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 “Yo escribí para que me quisieran; en parte para 

sobornar y, también en parte, para ser víctima de 
un modo interesante; para levantar un 
monumento a mi dolor y para convertirlo, por 
medio de la escritura, en un reclamo 
persuasivo”. 

      
Adolfo Bioy Casares 

 
 
 
 
 
 
 
 “Nadie toleraría la vida sin vidas prestadas, la 

propia no basta”. 
   

Elías Canetti 
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Capítulo I 
 

 

 

 Por fin iba a conocer a Andrés. Después de dos meses escribiéndose con 

él, Sara iba a conocerlo personalmente esa misma tarde. Aún faltaba más de 

una hora para que se produjera la cita entre ambos. Era él el que había elegido 

el lugar donde se verían. Se trataba de un café muy conocido, el Comercial, al 

que ella había acudido muchas veces durante su época de estudiante y, en 

ocasiones, cuando buscaba cierta tranquilidad para escribir algún relato, años 

antes de publicar su primera novela. Había llovido mucho desde entonces. 

También ese día primaveral estaba lloviendo. A ambos les gustaba la lluvia. 

Así se lo habían confesado en alguna de las muchas cartas que se habían 

intercambiado a través del correo electrónico. En uno de sus escritos, él le 

había dicho: “Los meses estivales no me gustan, alteran mi natural existir. El 

exceso de luz y el calor me desagradan. Prefiero que el día dure poco y 

prefiero el fresquito. Prefiero las nubes y, de vez en cuando, la lluvia. Me 

encantan los días grises en los que mi mente se siente inclinada y ayudada a 

producir y a meditar”. Esa carta era la última que Andrés le había mandado 

antes de marcharse a la playa con su mujer y sus hijos, para pasar la Semana 

Santa.“A ver si puedo leer en estas vacaciones” –le había dicho- detrás de 

cada palabra que lea o escriba estarás tú, sobre todas mis actividades flotarás 

tú, en todos mis pensamientos y sentires te dibujarás tú, y hasta puede que en 

algún sueño especial me acompañes tú. No va a ser la primera vez. Estaré 

cerca de ti, sin duda sentirás mi presencia”. 
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 Sara recordaba perfectamente esa carta, porque en ella Andrés le había 

anunciado que cuando volviera de la playa se conocerían personalmente. Algo 

a lo que él no había accedido hasta ese momento. También recordaba todas las 

otras cartas que él le había escrito, y  meditando sobre la influencia que éstas 

habían tenido en su vida, se acercó andando lentamente al café Comercial. 

Había pensado coger un taxi, porque Madrid estaba imposible en los días de 

lluvia y era mejor no sacar el coche. Luego había cambiado de opinión. Coger 

un taxi no le garantizaba evitar los atascos y poder llegar a tiempo a la cita. La 

posibilidad de quedarse inmovilizada en algún punto de la ciudad le hizo 

desistir de su propósito. Finalmente, decidió trasladarse en metro y salió de su 

casa, ubicada en una urbanización de las afueras, con mucha antelación a la 

hora de la cita. Eso le permitió bajarse dos estaciones antes de llegar a su 

destino, y caminar un poco con su paraguas bajo la lluvia. El paseo le podría 

servir para tranquilizarse. Para qué lo iba a negar: estaba nerviosa. Muy 

nerviosa. Desde que Andrés había accedido a que se conocieran 

personalmente, una semana antes, ella había estado muy alterada, y conforme 

se acercaba el momento de verse su nerviosismo se hacía aún más patente. 

Llevaba dos noches sin dormir, dando vueltas en la cama, y a su marido no le 

había pasado desapercibida tanta excitación. 

- ¿Qué te pasa?, le había preguntado. 

- Nada –respondió ella- lo de siempre, que no me concentro para escribir. 

- No te preocupes –dijo él- a todos los escritores les pasa, en algún momento, 

lo que te está ocurriendo ahora a ti. Cuando ya han publicado varias novelas, y 

han tenido éxito, siempre tienen miedo de no dar la talla en la siguiente. Pero 

tú la darás, no tengo ninguna duda. Sólo es cuestión de que tengas un poco de 

paciencia. 

En los últimos meses habían mantenido la misma o similar conversación 

muchas veces. Era verdad que ella estaba atascada, que llevaba casi un año sin 
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poder escribir. Era verdad que sentía un miedo atroz cada vez que se sentaba 

delante del ordenador, y que no había sido capaz de esbozar más que unas 

pocas ideas para su nueva novela. Todo eso era cierto, pero en aquel momento 

no era esa la razón de su nerviosismo. Si se encontraba tan alterada era porque 

iba a conocer al hombre con quien había estado escribiéndose en los últimos 

meses. Iba a conocer a la persona con la que más había congeniado en mucho 

tiempo. Alguien desconocido, un admirador suyo, amante de la literatura, que 

hasta el momento había preferido mantener el contacto con ella sólo a través 

de las cartas que se cruzaban vía Internet. El sólo le había desvelado su 

nombre, Andrés Salinas Torres, y que también vivía en Madrid. 

Sara levantó la vista hacia el cielo y cerró el paraguas. Aún había luz 

solar y ya no llovía. Miró su reloj y comprobó que todavía faltaba un buen rato 

para que se hicieran las ocho, hora a la que se habían citado. Para hacer 

tiempo se detuvo ante un escaparate de ropa interior. Mientras miraba un 

provocador body negro de puntillas, se sonrojó al pensar en el tiempo que 

había tardado esa tarde en elegir la ropa para su cita con Andrés. Recordó 

cómo se había probado varios conjuntos sacados de su armario, y ninguno le 

parecía el adecuado. Aunque le costase reconocerlo, quería estar guapa para 

él, pero no quería ir muy arreglada porque podría dar la falsa impresión de que 

le importaba demasiado su aspecto externo. Y a ella eso nunca le había 

importado. Siempre anteponía la sencillez y la comodidad a la moda o a 

cualquier otra tiranía estética. Pero ese día quería estar guapa. Quería gustarle. 

Por eso había tardado tanto en decidir su atuendo. Al final, había optado por 

vestirse como todos los días, con unos  pantalones vaqueros azules y una blusa 

de lino blanca. Sólo se permitió la frivolidad de ponerse debajo de la blusa 

desabrochada una camiseta negra muy ajustada que, al ir sin sujetador, 

marcaba el contorno de sus pechos. Sin embargo, al ver ahora su imagen 

reflejada en el cristal de aquel escaparate, a Sara le pareció que la camiseta le 
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quedaba demasiado ceñida, y se abotonó la blusa dejando sin abrochar los dos 

botones de arriba. Con ademán nervioso, volvió a mirar el reloj. No habían 

pasado ni cinco minutos desde que lo consultara la última vez. A pesar de que 

aún quedaba tiempo decidió apretar el paso y encaminarse directamente hacia 

el café Comercial. 

Cuando llegó, el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho y las 

piernas le temblaban. Echo una rápida ojeada al local y vio una mesa libre al 

fondo, junto a un gran espejo, y se dirigió hacia ella. Una vez sentada, respiró 

profundamente y volvió a mirar el reloj. Aún eran las ocho menos cuarto. Más 

serena, agradeció ese rato de soledad del que aún disponía antes de que llegara 

Andrés. Así podría tranquilizarse un poco. Pidió una cerveza y un camarero 

anciano, vestido con chaquetilla blanca, se la sirvió enseguida. Mientras bebía 

a pequeños sorbos, repasó mentalmente cómo se había iniciado la 

correspondencia virtual con Andrés, y cómo habían ido intimando a través de 

la escritura, hasta sentir la necesidad de conocerse personalmente. Se rió para 

sus adentros. ¡Quién se lo iba a decir! Ella, que siempre se había burlado de 

los encuentros virtuales, tan de moda en estos tiempos, y de las citas a ciegas, 

se encontraba allí esperando al hombre con el que había intimado a través de 

un ordenador. No podía creérselo. Un hombre al que no había visto nunca. 

Muchas veces se había preguntado cómo sería físicamente Andrés. ¿Sabría 

reconocerlo cuando entrase por la puerta? El jugaba con ventaja porque sí 

sabía cómo era ella. Al ser una escritora relativamente conocida, había 

aparecido varias veces en los medios de comunicación. Y, además, su foto 

podía verse en las solapas de sus libros. Desde el comienzo de su 

comunicación virtual, Sara había mostrado interés en que se conocieran. 

Después de recibir sus primeras cartas, ella buscó en la guía su número de 

teléfono para agradecerle un regalo que le había hecho, y al no encontrarlo le 

propuso una cita. Pero Andrés no quiso aceptar. Podía recordar, hasta 
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textualmente, lo que él le respondió entonces: “Mi cerebro prefiere contactar 

con otros cerebros sin la distorsión que producen los filtros corporales. Por 

eso, si no te importa, deseo seguir en el anonimato. Creo que así se gana en 

objetividad, frescura y magia”. Cuando en la siguiente carta ella protestó 

diciéndole que le gustaba ver la cara de las personas con las que se trataba, y 

que no tenía por costumbre escribirse con desconocidos, además de que estaba 

en desventaja porque él sí sabía cómo era ella físicamente, Andrés le 

respondió que no existía esa desventaja. “Tú no me conoces, pero yo a ti 

tampoco. No nos hemos visto nunca personalmente ni sé nada de ti. Lo único 

que sé es por tus novelas y por las entrevistas que te han hecho. Como ya te he 

dicho otras veces, prefiero la comunicación directa de cerebro a cerebro. El 

resto del cuerpo es un accidente de la persona y por eso no me importa en 

absoluto. Internet se presta perfectamente a este tipo de intercambios, y a mí 

me interesa conocer cerebros, no personas físicas”. 

Aunque era algo insólito para ella y nada habitual en su 

comportamiento, Sara accedió a escribirse con Andrés, dado el nivel de 

sintonía que se instaló entre ambos desde el principio. Sin embargo siempre 

había deseado conocerlo, y aún más cuando la comunicación fue adquiriendo 

unos grados de intimidad que no tenía con otras personas. Ni siquiera con su 

marido. Pero cada vez que ella proponía que se vieran, él rechazaba 

obstinadamente esa posibilidad. Siempre le decía que una vez descubierta su 

identidad, se perdería la magia de la relación escrita. En una ocasión, Andrés 

le dijo: “Tú misma reconoces que con unos cuantos mensajes electrónicos ya 

sé más de ti que mucha gente que te conoce desde hace años. Ese es el poder 

de la literatura, que trasmite esencias sin distracciones. En la comunicación 

directa oral, por el contrario, hay más distracciones que esencias. Por eso 

ninguna película puede compararse al libro que le dio vida, y ahí es donde 

radica precisamente el valor del libro. El libro es la esencia de los 
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conocimientos, sentimientos e imaginación de su autor. El libro es el autor 

mismo, desnudo de toda falsa apariencia”. En sus distintos escritos, Andrés 

había ido desvelando, poco a poco, parte de esa identidad que tanto se 

empeñaba en ocultar. Un día le confesó que era coautor de varios libros, uno 

de los cuales se utilizaba como texto en varias universidades españolas e 

hispanoamericanas, y fue en ese momento cuando Sara confirmó sus 

sospechas. Aunque Andrés le advirtió que no se molestase en investigar, so 

pena de dar por finalizada la comunicación escrita, ella tuvo entonces la 

certeza de que él era profesor de literatura. “En mis libros y en mis artículos –

le dijo él en otra carta- va parte de mi alma y sigue latiendo mi corazón. Son 

mis hijos mentales, como supongo que te ocurre a ti con tus libros y tus 

relatos”. Sara sonrió al recordar cómo en esa misma carta, Andrés había vuelto 

a elogiar su forma de escribir, como ya había hecho en otras ocasiones; algo 

que ella necesitaba mucho en esos momentos de parón creativo. “Tu prosa es 

fluida y tu estilo azoriniano engancha al lector desde las primeras líneas –le 

había dicho-  eres la antítesis del barroquismo...”   

Aunque desconocía su aspecto personal, estaba segura de que le 

reconocería en cuanto lo viera, porque algo sí sabía de él. Sabía su edad: 52 

años, que tenía barba y que llevaba gafas. La edad se la dijo él mismo en una 

de sus cartas: “Sufrí el régimen de Franco siete años más que tú”, y también le 

comunicó que estaba casado en segundas nupcias y que tenía dos hijos 

pequeños de tres años, gemelos para más señas, además de una hija ya mayor 

de su primer matrimonio. Sara recordó, aunque en aquel momento no quiso 

reconocerlo, cómo había sentido una punzada en el estómago cuando leyó esta 

referencia a su matrimonio y a sus hijos pequeños. Sin embargo, la confesión 

de su edad fue un alivio para ella. En algunos momentos llegó a pensar que, a 

sus 45 años, podía estar cometiendo la ingenuidad de contarle sus más íntimos 

pensamientos y sentimientos a cualquier jovencito que pudiera ser su hijo. No 
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sería la primera vez que se daban estos casos en los contactos a través de 

Internet. En ocasiones, incluso llegó a pensar cosas peores. Como que su 

interlocutor fuera un periodista sin escrúpulos, y que cualquier día pudiera ver 

sus confidencias aireadas en algún medio de comunicación. Afortunadamente 

no fue así, pero podía haber ocurrido. Al principio de su contacto virtual, Sara 

soñó una noche con Andrés y vio a éste dentro de un coche. Aunque se 

esforzaba, ella no podía distinguir con claridad su rostro debido al reflejo que 

la luz solar proyectaba en el cristal delantero del vehículo. Lo único que atinó 

a ver era la silueta de un hombre que tenía barba y llevaba gafas. Y así era 

como siempre lo había imaginado en lo sucesivo. Con barba y con gafas.  

Ensimismada con estos pensamientos, Sara volvió a la realidad de aquel 

café y, un poco preocupada por si Andrés había entrado sin que ella se diera 

cuenta, volvió a mirar su reloj con impaciencia. Eran las ocho en punto de la 

tarde, y al levantar la vista hacia la puerta giratoria del café lo vio entrar. Allí 

estaba. Era él sin ninguna duda. Al mismo tiempo que cruzaban sus miradas, 

Andrés y Sara se sonrieron. Sin que ninguno de los dos quitara la vista de los 

ojos del otro, él avanzó con paso decidido hacia la mesa donde estaba Sara, y 

ella se levantó lentamente para recibirle. Cuando se encontraron frente a 

frente, Sara hizo un gesto para besarle en la mejilla, pero Andrés la atrajo 

hacia sí y le dijo: “¿No vas a darme un abrazo?”. Y Sara, con el cuerpo rígido, 

se dejó abrazar. 
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Capítulo II 
 

 

 

 La primera vez que Sara recibió un correo electrónico de Andrés no le 

hizo mucho caso. Desde la editorial le remitían a diario todas las 

comunicaciones que recibían para ella, ya fuera por el correo ordinario o a 

través de Internet. Y aunque se pasaba días enteros sin mirar el correo 

electrónico, aquella tarde lo hizo. Instalada en la buhardilla de su casa 

intentaba concentrarse para escribir. Pero como le venía ocurriendo en los 

últimos meses, no podía. Sentarse diariamente ante su ordenador portátil le 

producía una especie de pánico. Pero si no se sentaba, si no intentaba ponerse 

a escribir, aún se sentía más inquieta. Era como si se traicionase a sí misma y 

la mala conciencia se instalaba en su ánimo, persiguiéndola durante todo el día 

y la noche, hasta que conseguía dormirse. En cierta ocasión, leyó una frase de 

José Donoso que decía: “Si escribo me da la sensación de que me estoy 

matando día a día, y si no escribo la sensación es de muerte absoluta”. Ahora 

comprendía muy bien esta reflexión. Tenía varias ideas en la cabeza para 

iniciar una nueva novela, pero no conseguía arrancar. Tomaba notas, 

escuchaba música, a veces releía algún párrafo de los libros que ocupaban 

todas las paredes de su estudio, pero no podía escribir. Hacía casi dos años que 

había concluido su última novela, “Dudosas intenciones”, y varios meses 

desde que había decidido empezar a escribir otra, sin poder concentrarse en su 

trabajo. Al principio no le dio mucha importancia. Sabía por experiencia que 

no era lo mismo escribir un cuento que una novela. El cuento era la expresión 

breve e intensa de un sentimiento. Cuanto más breve y más intensa, mejor. La 
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novela era distinta. Escribir una novela llevaba tiempo. El acto creador era 

más libre, pero mucho más complejo. Había que armar todo un entramado de 

personajes, y darles vida dentro de un mundo creíble. Y eso es lo que a ella le 

fallaba. Había pensado mucho en qué era lo que le estaba fallando a la hora de 

escribir, y había llegado a la conclusión de que a su universo literario le 

faltaba consistencia, credibilidad.  

Cuando era una adolescente, hubo un tiempo en que quiso ser 

decoradora. Convenció a su madre para que le comprase todos los fascículos 

de un curso de decoración por correspondencia. Ciento veinticuatro, para ser 

exactos. Le encantaba organizar espacios. Pensaba que, con poco dinero, pero 

con cierto buen gusto, se podía hacer más agradable la vida de la gente. Para 

ella era muy importante el ambiente donde las personas vivían o pasaban la 

mayor parte de su vida trabajando. Si ese ambiente era acogedor y agradable, 

sus vidas serían mejores. Muy contenta, empezó a estudiar los fascículos que 

le habían mandado. Contenían una parte práctica. Se trataba de espacios de 

papel en blanco, que ella debía rellenar dibujando los muebles y los elementos 

con los que decoraría una determinada estancia. Y ahí es dónde le vino el 

problema. No tenía ninguna duda de los elementos que quería poner, pero no 

sabía dibujarlos. Cuando mandó sus primeros trabajos para que se los 

corrigieran, se los devolvieron con una nota grapada en la que decía: “¿No 

sabe que existe algo llamado perspectiva?” Sara sonrió recordando la 

vergüenza que sintió al ver la nota, y cómo ésta había acabado con su 

incipiente y prometedora carrera de decoradora. Eso, además de relegar los 

ciento veinticuatro fascículos al copete de un armario, de donde sólo salieron, 

varios años después, para ir a parar a un contenedor de papel. Su madre no se 

lo perdonó nunca. Ahora, recordando aquella frustración, Sara pensó que 

quizás era su vida la que se estaba desarrollando de forma plana –como 

aquellos dibujos- y con una absoluta falta de perspectiva. Y eso era lo que le 
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impedía escribir. Últimamente había estado demasiado encerrada en sí misma. 

Apenas veía a nadie. Ni siquiera a Carlos. Su marido estaba siempre tan 

ocupado con la agencia de publicidad, que no tenían tiempo para hablar. 

Desde que su hijo, Rodrigo, se fue a estudiar a Barcelona había días en los que 

casi no hablaba con nadie. Sólo un rato las mañanas que venía la asistenta, 

antes de salir a comprar los periódicos para encerrarse de nuevo en la 

buhardilla, y sentarse delante del ordenador. 

- Es curioso –dijo en voz alta- con lo que a mí me ha gustado siempre 

hablar. 

Con su madre cada vez hablaba menos. La verdad es que era difícil mantener 

un diálogo con ella. Lo que su madre practicaba a la perfección era el 

monólogo. Cuando la llamaba por teléfono, Sara se armaba de paciencia para 

escuchar toda una retahíla de historias sobre enfermedades de gente que, ni 

conocía, ni tenía el más mínimo interés en conocer. Cualquier intento de cortar 

la verborrea de su madre era inútil, así que Sara se limitaba a escuchar todo lo 

que ella quisiera contarle y, de vez en cuando, por cortesía, decía: “si, mamá, 

claro que te escucho, mamá”. Pero en realidad no la escuchaba. Con su 

hermana era aún peor. Carmen y ella siempre se habían llevado mal. Desde 

pequeñas. Sara era dos años mayor que su hermana y siempre había pensado 

que ésta le había arrebatado el cariño de sus padres. Ya sabía que a su edad era 

ridículo pensar así y mantener esos celos infantiles, pero no podía engañarse: 

esa era la realidad. Estaba convencida de que en el fondo de la mala relación 

con su hermana, lo que subyacía era  la vieja rivalidad entre ambas por 

disputarse el cariño de sus padres. Y en esa carrera, Sara siempre había 

llevado las de perder. Quizás porque su hermana era más abierta, más 

zalamera, y tenía menos dificultad a la hora de agradar a sus progenitores. 

Carmen siempre les decía a todo que sí, aunque no le gustase. Y ella, por el 
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contrario, siempre les discutía todo. El resultado era que su hermana quedaba 

como la heroína, y ella era la oveja negra de la familia. 

 Volviendo a pensar en su imposibilidad para escribir, concluyó que 

quizás su problema se centraba en la falta de emociones que había en su vida. 

Esto nunca había sido un obstáculo. Sara era de las que pensaba que la 

literatura era una cosa, y la vida otra muy distinta. Y que no hacía falta tener 

vidas intensas para hacer buenas novelas. Que lo que importaba era la vida 

interior y la imaginación. Sobre todo la imaginación. ¿Cuántos escritores y 

escritoras –sobre todo estas últimas- a lo largo de la historia habían tenido 

vidas mediocres, poco apasionantes, y, sin embargo, habían sido capaces de 

escribir grandes obras? Precisamente ése era para ella el poder de la literatura. 

El de trasladar al papel todo un universo poblado de personajes, con vidas 

intensas, capaces de emocionar al lector. A nadie le interesaba leer una novela 

en la que no pasase nada. En la que los personajes estuvieran todo el día 

trabajando y por la noche viendo la televisión. Nadie quería leer historias 

sobre vidas mediocres. Para eso, cada cual tenía ya la suya propia. Sara pensó 

que lo que el lector busca es amar, sufrir, dudar, enfadarse, o emocionarse con 

los personajes de ficción. Identificarse con ellos. O lo que es lo mismo, vivir a 

través de ellos todo lo que no pueden vivir en su vida cotidiana. Y eso es 

también lo que busca el escritor. Al menos era lo que ella siempre había 

buscado. Esa búsqueda no siempre había discurrido a través de la creación 

literaria. Primero lo experimentó con la lectura, y luego a través del teatro. 

Pero siempre se trataba de lo mismo. De satisfacer unas ansias de vivir, de 

experimentar nuevas emociones. De adentrarse en universos ajenos como si 

fueran propios. De vivir a través de la existencia de otros, todo lo que no se 

podía vivir en la propia vida. Muchas veces se había preguntado ¿qué es lo 

que hace la gente que no lee o que no escribe para escapar del aburrimiento y 

la mediocridad de la existencia humana? ¿Cómo pueden sobrevivir? Ella 
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siempre había pensado que todos necesitamos una válvula de escape, algo que 

nos permita huir, aunque sólo sea momentáneamente, de nuestras tediosas 

vidas cotidianas. Y había llegado a la conclusión de que la gente que no puede 

leer o escribir, utiliza su imaginación para huir de un mundo que no les 

satisface. Porque la imaginación está al alcance de todos. Una amiga, que 

tenía muchos problemas con su marido, le contó en una ocasión que cuando 

las cosas iban muy mal en su matrimonio, y ella ya no podía resistir más, se 

sentaba en la cocina y dejaba volar la imaginación. Se decía a sí misma que 

podía pensar o imaginar lo que quisiera. Que dentro de su imaginación era una 

mujer libre y que, por mucho que se empeñase su marido, ni él ni nadie eran 

dueños de sus pensamientos. Podía pensar lo que le diera la gana, sin darle 

explicaciones a nadie. Y, lo que era más importante, sin que nadie se enterase 

de lo que estaba pensando. Sus pensamientos eran suyos y de nadie más. Era 

dueña de ellos. Y esto era lo único que tenía realmente como propio y bajo su 

exclusivo control. 

Sara se levantó de la mesa donde estaba el ordenador, y miró por la 

ventana. La mañana era soleada y no invitaba al trabajo. Perezosa, se sentó en 

un pequeño sofá que tenía en el estudio y, dejando volar su propia 

imaginación, le vino a la cabeza la época en la que terminó el Preuniversitario. 

Su padre acababa de morir. Y no sólo fue un duro golpe para todos, sino que 

también supuso un desequilibrio económico para la familia. Su madre le pidió 

que se pusiera a trabajar, pero ella quería ser actriz. En el instituto ya había 

formado parte de un grupo amateur, y estaba apasionada por el teatro. Le 

encantaba dar vida a otras personas. Ponerse en su pellejo. En el teatro, la 

sangre era ficticia, pero las emociones que se experimentaban eran tan 

auténticas como en el mundo real. Se podía ser héroe o villano. Se podía reír o 

llorar, amar o matar, pero con la ventaja de no tener que sufrir luego las 

consecuencias por ninguno de tus actos. Se podía vivir con total impunidad. Y 
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se experimentaban situaciones que difícilmente se podrían dar en el mundo 

cotidiano. Sara pensaba que la existencia de los actores y actrices era mucho 

más rica que la del resto de los mortales, y ella no quería renunciar a la 

posibilidad de tener una vida más plena. Por eso pensó buscarse un trabajo que 

pudiera compaginar con sus estudios de arte dramático. Tuvo suerte y 

encontró un trabajo provisional, para cubrir una baja por enfermedad del 

titular, como acomodadora en el Teatro Calderón. Pero no tuvo tanta suerte a 

la hora de ingresar en la Escuela de Arte Dramático. Eligió para su examen de 

ingreso un poema de Antonio Machado: “Mi infancia son recuerdos de un 

patio de Sevilla...” y un monólogo de Medea. El poema lo recitó bien, pero 

cuando fue a iniciar el monólogo se le olvidó por completo. Y se quedó allí, 

como una tonta, iluminada sobre el escenario, sin saber qué decir. No se 

acordaba de nada y allí abajo, en el patio de butacas, sumergido en una 

inquietante oscuridad, esperaba el tribunal que la examinaba a que ella iniciase 

su actuación. Fue Sara la que rompió el silencio y, a modo de disculpa, dijo: 

“Lo siento, pero no me acuerdo”. No le hizo falta volver a recoger su 

calificación. Era evidente  que la habían suspendido y, en consecuencia, había 

perdido su oportunidad de matricularse en la Escuela oficial. Se dijo a sí 

misma que no importaba, que se matricularía en una escuela privada. Pero eso 

no resultaba tan fácil porque eran muy caras, y en su casa necesitaban el 

dinero que ella ganaba como acomodadora en el teatro. Decidió que lo 

intentaría al año siguiente, en la próxima convocatoria. Pero nunca llegó a 

hacerlo porque se le cruzó la literatura por medio. Durante ese año, Sara se 

dedicó a leer vorazmente. Si no podía estudiar para ser actriz, se dedicaría a 

leer. Y así lo hizo. Leía toda la mañana y parte de la tarde hasta que se iba a 

trabajar al teatro. Durante los ocho meses que duró la sustitución como 

acomodadora, en el Calderón se representaba la obra de Henrik ltim, “Casa 

de Muñecas”. Sara la vio a diario –excepto los lunes, que era el día de 
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descanso de la compañía-  en funciones de tarde y noche, como aún era 

habitual en aquella época, hasta un total de 416 representaciones. La obra le 

encantaba, pero al ver repetir a los actores el mismo papel un día y otro, Sara 

ya no estuvo tan segura de querer ser actriz. La recreación de un papel 

dramático que antes veía como una novedad apasionante, ahora se le antojaba 

como simple rutina. Como una mera repetición aprendida de memoria. Aún 

así, le costaba trabajo confesárselo a sí misma. Sobre todo porque no quería 

dar la razón a su madre, quien siempre le dijo que su pasión por el teatro era 

similar a su pasión por la decoración. Y que ahí estaban, en el copete del 

armario, todos los fascículos que le había hecho comprar cuando quería ser 

decoradora, más que ninguna otra cosa en el mundo. 

Aunque estaba sola en la buhardilla, Sara se rió con una sonora 

carcajada. Como empujada por un resorte, empezó a buscar por las estanterías 

el libro de “Casa de Muñecas”. Tras una rápida ojeada lo encontró. Era un 

ejemplar de la colección Austral con las tapas sucias y manoseadas, que 

también incluía otra obra del dramaturgo noruego: “Juan Gabriel Borkman”. 

Lo abrió por una página, al azar, y se encontró con su escena favorita. Era al 

final de “Casa de Muñecas”, cuando Nora ya le ha comunicado a Helmer, su 

marido, que va a abandonarles a él y a sus hijos. Paseándose por la buhardilla, 

Sara interpretó el diálogo entre ambos leyendo en voz alta y cambiando la 

entonación cada vez que hacía hablar a un personaje distinto. Con tono grave 

dijo: 

-¡Abandonar tu hogar, tu esposo, tus hijos!... ¿No piensas en lo que se dirá? 

-No puedo pensar en esas pequeñeces –dijo en su propio tono de voz- Sólo sé 

que para mí es indispensable. 

-¡Es irritante! ¿De modo que faltarás a los deberes más sagrados?, siguió 

leyendo Sara mientras engolaba la voz imitando a Helmer. 
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-¿A qué llamas tú mis deberes más sagrados?, continuó, metiéndose cada vez 

más en el papel de Nora. 

-¿Necesitas que te lo diga? ¿No son tus deberes para con tu marido y con tus 

hijos?, volvió a decir por boca de Helmer. 

-Tengo otros no menos sagrados, replicó con énfasis. 

- No los tienes. ¿Qué deberes son éstos?, añadió Sara volviendo a cambiar la 

voz. 

-Mis deberes para conmigo misma, concluyó con determinación. 

-Antes que nada eres esposa y madre, dijo dando voz al marido. 

- No creo ya en eso –respondió Sara identificada con el papel de Nora- Ante 

todo soy un ser humano con los mismos títulos que tú... 

Tan absorta estaba Sara en el diálogo, que tardó en darse cuenta de que su 

teléfono móvil sonaba insistentemente. Con fastidio, interrumpió su 

representación y aguzó el oído para escuchar de dónde venía el sonido. Una 

vez localizado el aparato sobre su mesa de trabajo, lo cogió. Era Inés, su 

agente literario. 

-¿Dónde te metes? –dijo- ayer no pude localizarte en todo el día y ahora ya iba 

a colgar. 

-Estoy escribiendo –mintió Sara- y no he oído sonar el teléfono. 

-¿En serio, estás escribiendo? Bien, muy bien –se respondió ella misma- Estoy 

en la editorial y tengo cosas que comentarte. ¿Cuándo nos podemos ver? Hoy 

imposible, yo no puedo –añadió sin darle tiempo a responder a Sara- Mejor 

mañana. ¿Comemos juntas mañana? 

-Bien –dijo Sara- si quieres te recojo en tu despacho y decidimos a dónde 

vamos. 

-De acuerdo, te espero a las dos. Por cierto, se quejan en la editorial de que te 

remiten correos electrónicos que nunca contestas. ¿Quieres atenderlos, por 

favor? 
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-Vale, no me eches la bronca, los miraré. 

-Bien –concluyó Inés- te espero mañana. 

 Cuando Sara colgó el teléfono se quedó con un agrio sabor de boca. 

Había mentido a su agente. Le había dicho que estaba escribiendo y era 

mentira. Cuando se vieran al día siguiente la acosaría a preguntas sobre su 

nueva novela, y no iba a saber qué decirle. Por teléfono la podía engañar, pero 

cara a cara no. Inés notaría que le estaba mintiendo. Molesta consigo misma, 

Sara se sentó al ordenador y comenzó a abrir su correo electrónico. 

Efectivamente, hacía días que no lo miraba y tenía muchas cosas atrasadas. 

Ninguna le pareció interesante. La mayoría eran invitaciones para asistir a 

distintos actos sociales. “No sé qué piensa la gente –reflexionó en voz alta- si 

los escritores tuviéramos que asistir a tantos saraos, no nos quedaría tiempo 

para escribir”. Cada vez más malhumorada, siguió viendo el correo 

electrónico donde no faltaban las cartas de mujeres –todas eran mujeres- de 

distintas edades, que mostraban admiración por su obra literaria y, a renglón 

seguido, le contaban que también ellas escribían. Algunas incluso le 

mandaban algún poema o relato, para que ella evaluase su calidad. Y tampoco 

faltaban las que le pedían alguna receta para poder desarrollar su vocación de 

escritoras. Estas últimas molestaban especialmente a Sara, y si abría el correo 

con tan poca frecuencia era, precisamente, para no tener que leer este tipo de 

cartas que le ponían de tan mal humor. “Ya estamos con la receta –tronó- 

como si escribir fuera lo mismo que hacer un souflé”. De entre todas las 

invitaciones y cartas destacó una que no tenía nada que ver con las demás. Era 

de un tal Andrés Salinas Torres y, para variar, estaba muy bien escrita. En ella  

elogiaba sus novelas y sus relatos, y se interesaba por saber cuándo volvería a 

publicar. Al terminar de leer esta carta, Sara, sin entender muy bien por qué, la 

archivó. Esta fue la primera vez que Andrés le escribió. La carta, aunque 

recogida por ella el 1 de marzo, había sido mandada seis días antes, el 23 de 
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febrero de 2001. Al ver la fecha, Sara pensó que coincidía con el 20 

aniversario del golpe de Estado, que estuvo a punto de acabar con la entonces 

incipiente democracia española, y eso le llamó la atención. Meses más tarde se 

preguntaría si lo que se inició con esa carta no estaría marcado por esa fecha. 

Puesto que, como le sucedió al país en aquel momento, su vida también 

sufriría una tremenda conmoción. 
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Capítulo III 
 

 

 

 Carlos había escuchado en la radio de su coche que ETA había vuelto a 

atentar en Barcelona. Lo primero que pensó al oír la noticia es que llamaría a 

Rodrigo en cuanto llegase a la agencia de publicidad. El tráfico de Madrid 

estaba imposible a esas horas de la mañana. Como siempre. Antes de que se 

quisiera dar cuenta se vio metido de lleno en un atasco. Impaciente, miró el 

reloj. Eran más de las ocho y media y ya estaba claro que no iba a llegar a 

tiempo a la reunión que tenía prevista con unos clientes para las nueve. Con 

resignación, se arrellanó en su asiento y se puso a pensar en su mujer mientras 

la radio seguía dando datos del atentado que se había producido apenas media 

hora antes. En esta ocasión eran dos los muertos. Los terroristas habían 

utilizado un coche bomba, y aún no se sabía el número de heridos. Sin prestar 

mucha atención a las noticias, Carlos volvió a pensar en Sara. Se sentía 

preocupado porque no alcanzaba a saber qué es lo que le pasaba a su mujer. 

Cada día la notaba más encerrada en sí misma y sin ganas de nada. Por otra 

parte, apenas se veían. Sólo por la noche, y aunque él intentaba animarla en la 

medida de lo posible, contándole chascarrillos de la agencia, se notaba que a 

ella no le interesaban lo más mínimo. ¿Pero qué era lo que le interesaba a 

Sara? Aparentemente, nada. La mujer que acababa de dejar dormida en su 

cama, no era ni la sombra de la chica con la que se casó hacía veinte años. 

“Pero eso es normal –se dijo en voz alta- ¿quién se parece ahora a lo que fue 

hace veinte años?”. El problema –pensó- es que Sara ya no se parece tampoco 

a la del año pasado. 
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 Mientras ponía el coche en marcha para avanzar sólo unos metros y 

volverse a detener, Carlos hizo memoria para recordar cuándo se había 

producido el cambio de su mujer. Pero no fue capaz de ponerle fecha. Sólo 

podía determinar en qué momento se empezó él a dar cuenta de que Sara vivía 

encerrada en sí misma y que apenas hablaban, a excepción de las típicas 

conversaciones intrascendentes. Aunque, a decir verdad, fue la propia Sara 

quien le había llamado la atención, unos meses antes, sobre la falta de 

comunicación entre ambos. Recordaba el momento con toda precisión, porque 

esa noche iban a pasar por las distintas cadenas de televisión el anuncio de un 

nuevo coche que había elaborado su agencia, y del que se sentía especialmente 

orgulloso. Sara estaba a su lado en el sofá del salón de su casa, contemplando 

algo ausente cómo él hacía zaping con el mando a distancia del televisor, para 

comprobar si el spot publicitario se emitía correctamente en todas las cadenas. 

De pronto, Sara le preguntó: 

-¿Qué hacemos aquí, Carlos? 

-Estoy comprobando el anuncio –respondió él un poco desconcertado- pero si 

quieres que salgamos, podemos ir a tomar algo en cuanto termine de controlar 

esto. 

-No me refiero a eso –contestó Sara- lo que te pregunto es qué hacemos aquí 

tú y yo juntos, cuando hace mucho tiempo que la vida de cada uno discurre al 

margen de la del otro. 

-¿Cómo que qué hacemos juntos? –dijo Carlos sin dejar de mirar al televisor- 

Estamos casados ¿no?, vivimos juntos, tenemos un hijo y formamos una 

familia. ¿A qué viene eso, Sara? 

-Que estemos casados y vivamos bajo el mismo techo, no quiere decir que 

estemos juntos. La gente puede vivir junta, y estar a mucha distancia. Y tú y 

yo estamos a años luz el uno del otro, respondió ella con cierto enojo. 
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-Lo que te pasa –dijo Carlos dejando el mando, tras comprobar que el anuncio 

había salido correctamente- es que estás muy alterada porque vas a empezar 

otra novela y eso te pone muy nerviosa. 

-No Carlos –respondió Sara elevando la voz- lo que me pasa es que llevamos 

mucho tiempo sin mantener una conversación seria, sin que yo sepa qué es lo 

que te preocupa a ti, y tú sepas qué es lo que me preocupa a mí. 

-Pero es que a mí no me preocupa nada, Sara, dijo él desconcertado. 

-¡¡Pues a mí sí!!, respondió Sara a punto de llorar mientras se levantaba del 

sofá y salía corriendo de la habitación. 

El sonido de un claxon que alguien tocaba con insistencia hizo volver a Carlos 

a la realidad. El atasco parecía resuelto y, después de hacer un gesto con la 

mano al vehículo que tenía detrás, se apresuró a poner su coche en marcha 

para dirigirse a la agencia. Preocupado por la hora, volvió a mirar el reloj. 

Eran las nueve menos diez y, definitivamente, iba a llegar tarde a la cita con 

sus clientes. Mientras conducía lo más rápido que podía, alcanzó el teléfono 

móvil y llamó a Lola, su secretaria, para decirle que ofreciera café a los 

clientes y disculpase su tardanza.  

 Cuando entró en la agencia, comprobó con alivio que sus clientes aún 

no habían llegado. También ellos estaban inmovilizados en un atasco y habían 

llamado para decir que se retrasarían. Después de comprobar con su secretaria 

que los creativos tenían todo listo para la reunión que iba a mantener, Carlos 

aprovechó los minutos que le quedaban para llamar a su hijo a Barcelona. El 

móvil de Rodrigo estaba apagado, y Carlos llamó a su casa. Después de 

insistir varias veces, su hijo descolgó el teléfono. 

- En cuanto he oído en la radio que se había producido un atentado, sabía que 

no iba a pasar mucho tiempo sin que mamá o tú me llamaseis ¿Por qué sois 

siempre tan malpensados?, preguntó Rodrigo. 

- No somos malpensados –respondió Carlos- sólo nos preocupamos por ti. 
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- Pues no os preocupéis porque estoy estupendamente. ¿Y vosotros, cómo 

estáis? 

- Estamos bien –dijo Carlos con poca convicción- aunque veo a tu madre algo 

alterada. Supongo que será porque va a empezar a escribir una nueva novela, y 

eso siempre le preocupa. Pero bueno, ya se le pasará, supongo que es cuestión 

de tiempo. ¿Cuándo vas a venir a vernos?, preguntó a su hijo. 

- No lo sé. De momento no, ahora tengo exámenes. Quizás en un par de 

semanas, pero ya os avisaré. 

- De acuerdo, hijo. Cuídate mucho. 

- Vosotros también. Dale un beso a mamá –dijo Rodrigo- suponiendo que no 

me llame dentro de un rato. 

 Cuando Carlos colgó el teléfono pensó que quizás Sara, desde que 

Rodrigo se había ido a estudiar a Barcelona, se sintiera más sola. A muchas 

mujeres les pasaba eso. Incluso tenía un nombre: “síndrome del nido vacío” o 

algo así. Pero no, eso les ocurría generalmente a las amas de casa. A las 

mujeres que habían dedicado todo su tiempo y todo su esfuerzo a atender a su 

marido y a sus hijos, sin ninguna otra ocupación. Pero, evidentemente, ese no 

era el caso de Sara. Aunque era ella la que se ocupaba de todo lo concerniente 

al hogar, su mujer era lo más alejado de lo que se entendía normalmente por 

un ama de casa. Antes de ser escritora, siempre ejerció algún trabajo, primero 

de soltera y después de casada. Pertenecía a la generación que más luchó por 

la llamada liberación de la mujer y por no parecerse a sus madres. En muchas 

cosas fue una pionera. Como cuando se hizo la ligadura de trompas, sin 

consultarle, tras el nacimiento de Rodrigo. Al recordar este suceso Carlos 

sintió una punzada de dolor. Sara y él se habían casado cuando ella descubrió 

que estaba embarazada. Llevaban más de un año viviendo juntos y, en esos 

momentos, no pensaban casarse. Eso era lo que hacían la mayoría de los 

jóvenes de la época. Sólo habían transcurrido cinco años desde la muerte de 
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Franco, y en España se empezaba a saborear la recién recuperada democracia. 

Por aquel entonces, y ante el gran escándalo de buena parte de la sociedad, 

todavía anclada en el pasado y en la defensa de los tradicionales valores 

familiares, el gobierno de la UCD acababa de aprobar el divorcio. Sin 

embargo, los jóvenes iban por delante del Gobierno y no necesitaban el 

divorcio, porque convivían juntos sin casarse. Sara y él eran una de esas 

parejas, pero al quedarse ella embarazada las presiones familiares acabaron 

por conseguir que hubiera boda. Se casaron por lo civil y, seis meses después, 

nació Rodrigo. Ambos estaban entusiasmados con el crío. Quizás por eso 

Carlos nunca entendió la decisión de Sara. Su mujer le anunció una noche que 

al día siguiente acudiría a una clínica donde le iban a practicar una operación 

de ligadura de trompas, porque ya no quería tener más hijos. Tuvieron una 

fuerte discusión. Carlos recordó con amargura los reproches que le hizo a Sara 

y cómo aquella noche sintió que entre los dos se levantaba un muro. El le echó 

en cara su egoísmo y le preguntó, una y otra vez, por qué no había consultado 

con él una decisión tan importante. La respuesta de Sara siempre fue la 

misma: 

-No deseo tener más hijos y, por tanto, voy a poner los medios para no 

tenerlos. 

-¿Pero por qué no lo has hablado conmigo? Soy tu marido –le recordó Carlos- 

también formo parte de la familia. Si no quieres tener más hijos, lo hablamos 

y, quizás tenga que ser yo quien se haga una vasectomía. Es mucho más fácil, 

se puede hacer con anestesia local, y no tienes tú que pasar por el quirófano. 

¿No crees que deberías habérmelo consultado? 

-Eres tú el que no lo entiende Carlos –le respondió Sara con convicción- Soy 

yo, y no tú, la que no quiere tener más hijos. Si tú te haces una vasectomía, 

estarás garantizando que tú no vas a tener más hijos. Pero eso no garantiza que 

no vaya a tenerlos yo. 
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-¿Quieres decir que podrías tener hijos con otro?, preguntó Carlos muy dolido. 

-Lo que quiero decir es que no deseo tener más hijos. Ni con otro ni contigo. 

Y por eso me voy a hacer una ligadura de trompas. No creo que sea tan difícil 

de entender, ni creo que haya que hacer un drama por eso. 

-Pero no me has consultado, Sara, no me has consultado, le reprochaba Carlos. 

-¿Por qué habría de consultarte algo que es una decisión mía?, le respondió 

Sara. 

El doloroso recuerdo de aquella conversación quedó interrumpido por los 

golpes en la puerta de su despacho. Era Lola para anunciarle que acababan de 

llegar los clientes que esperaba. Con un gesto mecánico, Carlos se arregló el 

nudo de la corbata y se levantó del sillón. Mientras se acercaba con la mano 

extendida hacia sus clientes, dibujó en su rostro la mejor de sus sonrisas. Esa 

que le hacía parecer a los ojos de todo el mundo como un hombre satisfecho y 

feliz. 
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Capítulo IV 
 

 

 

 Sara se despertó sobresaltada. Había vuelto a tener ese sueño que se le 

repetía con frecuencia. Nunca se acordaba de las circunstancias que lo 

rodeaban. Cuando se despertaba, no sabía ni dónde ni con quién estaba. Lo 

único que recordaba era la angustia que sentía ante la imposibilidad de poder 

ver con claridad. En su sueño, no es que perdiera totalmente la visión, es que, 

aunque lo intentaba con todas sus fuerzas, no conseguía abrir totalmente los 

ojos. Era como si sus párpados estuvieran pegados y sólo  le permitieran 

percibir imágenes borrosas, a través de una pequeña ranura. Este había sido un 

sueño recurrente a lo largo de su vida, desde que lo tuviera por primera vez en 

su adolescencia. A veces desaparecía durante una buena temporada. Pero 

siempre volvía. Y con él regresaba la angustia que Sara experimentaba ante la 

imposibilidad de poder ver con claridad. Quizás fuera por este sueño por lo 

que la ceguera era una de las cosas que más la aterrorizaban en la vida. Tanto 

como perder el control. Como el no saber en qué lugar se encontraba. 

Desperezándose bajo la sábana y el edredón, donde se conservaba el calor que 

desprendía su propio cuerpo, Sara recordó lo mal que lo pasaba cuando de 

pequeña se levantaba sonámbula a media noche. Un escalofrío recorrió su 

espalda al evocar la sensación de inseguridad que tenía cuando se despertaba a 

oscuras y, andando vacilante por la habitación, intentaba tocar con las manos 

algún objeto que le resultara familiar para saber dónde se encontraba. Pocas 

veces lograba tocar algo. Sólo encontraba el vacío.Y cuando sus manos 
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conseguían llegar hasta algún objeto, no lograba identificarlo y no podía 

situarse. Entonces, perdida en aquella inmensa oscuridad, Sara llamaba a su 

padre a gritos y le pedía: “Ven, que no me encuentro”. Su padre llegaba con 

una linterna, y los objetos que ella no había conseguido encontrar se hacían 

visibles a su alrededor, como por arte de magia. Sólo en aquel momento su 

dormitorio volvía a ser un lugar seguro, y el mundo se mostraba otra vez 

cercano y previsible. Ahora, a veces Sara tenía la misma sensación que en sus 

noches de tinieblas infantiles. Tampoco se encontraba. Y su vida se situaba 

dentro de un mundo de oscuridad, donde ya nada le era familiar ni 

reconocible. Sólo que ya no era una niña. No podía llamar a su padre para que 

viniera con una linterna a iluminar la oscuridad.  

Fue el sonido del teléfono lo que sacó a Sara de sus sombríos 

pensamientos. Sobresaltada, se levantó, bajó al salón y miró el identificador de 

llamadas antes de descolgarlo. Vio que era su madre. Sentándose en un sillón 

que había junto al aparato, lanzó un profundo suspiro antes de descolgar. 

-Dime mamá 

-¿Es que estabas durmiendo? ¿No estarás enferma?. ¿Te pasa algo? 

-No me pasa nada, mamá, estoy estupendamente, sólo que son las nueve de la 

mañana y a estas horas... 

Sara no pudo terminar la frase porque fue interrumpida por los sollozos de su 

madre. Desconcertada, se quedó en silencio sin saber qué decir. No recordaba 

haberla oído llorar nunca. Ni siquiera cuando murió su padre. Su madre 

consideraba vergonzoso llorar delante de los demás. Aunque “los demás” 

fueran su propia familia. Siempre decía que nunca se debía mostrar ninguna 

debilidad delante de nadie. Y para su madre, exteriorizar cualquier tipo de 

sentimiento era una muestra de debilidad. Por eso a Sara le costó reaccionar al 

oír ese llanto desconocido. Tardó sólo unos segundos en superar la impresión 

y le preguntó a su madre, algo preocupada: 
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-¿Qué es lo que pasa? 

-Se trata de tu hermana. Miguel la ha abandonado, respondió su madre sin 

poder contener el llanto. 

-¿Queee? Sara no podía creer que a Carmen la hubiera abandonado su marido. 

¡Si eran la pareja perfecta!  

Sintiéndose culpable por este pensamiento, interrogó de nuevo a su madre. 

-¿Cuándo ha ocurrido eso? 

-Anoche, contestó la mujer sin dejar de llorar 

-Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que ha pasado?, insistió Sara. 

-Lo que ha pasado –dijo su madre dejando de llorar repentinamente y alzando 

la voz con rabia- es que el muy cerdo se ha liado con una jovencita y anoche 

hizo las maletas y se largó, dejando a tu hermana plantada. 

-Dios Santo, respondió Sara por decir algo.  

Al oír su propia exclamación tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reírse. 

A ella, su cuñado siempre le había parecido un pedante y un gilipollas. Pensó 

que su hermana estaría mucho mejor sin él, y así se lo hizo saber a su madre. 

-No llores, mamá, a lo mejor tenemos que dar la enhorabuena a Carmen por 

haber tenido la suerte de quitarse de encima a ese cretino. 

-¿Pero qué dices Sara? –tronó la mujer- ¡No te das cuenta de que han 

abandonado a tu hermana! ¿Qué va a pensar la gente? 

Lo había dicho. Ya lo había dicho. Ahora fue Sara la que se enfureció. No 

podía evitarlo, llevaba oyendo esa frase desde que era pequeña, y siempre 

provocaba en ella la misma indignación. ¡Eso era lo que más le preocupaba a 

su madre! Eso era lo que siempre le había preocupado. No era el dolor que 

pudiera experimentar Carmen al sentirse abandonada. Lo que le preocupaba 

era lo que pudiera pensar o decir la gente. Conteniéndose para no chillar a su 

madre, optó por tranquilizarla de mala gana. Con un tono seco le dijo: 
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-No te preocupes, mamá, tranquilízate. Llamaré a Carmen y veremos qué se 

puede hacer. 

-De acuerdo, hija, de acuerdo, respondió su madre entre sollozos antes de 

colgar. 

Cuando Sara dejó el teléfono, subió de nuevo a su dormitorio y se tumbó en la 

cama. Allí, respiró profundamente varias veces para contener la indignación. 

Mentalmente visualizó cómo el aire se introducía por la nariz hasta llegar a 

sus pulmones, y cómo, tras retenerlo unos segundos, volvía a salir en un soplo 

por la boca, llevándose con él toda su cólera. Era una técnica que había 

aprendido tiempo atrás, y siempre le funcionaba. Después de respirar un rato 

conscientemente, no había enfado que persistiera. Su madre tenía la 

especialidad de hacerle perder los nervios, pero si lo pensaba fríamente, no 

tenía ningún objeto enfadarse con ella. ¿Acaso tenía objeto enfadarse con la 

lluvia o con el sol? No. La lluvia o el amanecer eran cosas inevitables, que no 

se podían cambiar. También la forma de ser de su madre era inevitable, y 

tampoco se podía cambiar. O quizás era ella la que no quería. Ana Martín 

tenía 70 años y siempre había sido una mujer fría, estirada y distante. 

Eternamente preocupada por el qué dirán. Toda su vida había estado marcada 

por esa obsesión y por ese afán de vivir de puertas para afuera y de aparentar 

lo que no era. La vida de su madre era un monumento permanente a la 

apariencia; algo que chocaba frontalmente con la forma de ser de Sara. Entre 

sus recuerdos infantiles no figuraba ningún gesto de cariño de su madre hacia 

ella o hacia su hermana. Aunque por afinidad de caracteres, con Carmen 

siempre se había entendido mejor. Tampoco se podía decir que no se hubiera 

ocupado de ellas. Se ocupaba incluso demasiado. Pero lo hacía con una 

dedicación enfermiza, casi profesional. Como si ser madre hubiera sido una 

ocupación obligatoria, a la que  debía entregarse con la mayor eficacia posible, 

pero sin ningún entusiasmo. Y sin poner en ello ni una pizca de pasión. 
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También era así en la relación con su padre. Cuando éste murió 

repentinamente, la mujer asumió el control de la situación con su 

acostumbrada frialdad y profesionalidad. En ningún momento sus hijas la 

oyeron quejarse ni mostrar el más mínimo sentimiento de que echase de 

menos a su marido. En ocasiones, Sara había intentado imaginarse momentos 

de intimidad y cariño entre sus padres. Pero no había podido. De hecho, 

muchas veces llegó a preguntarse cual sería la actitud de su madre cuando su 

padre le hacía el amor. Daba por hecho que su madre no sabía lo que era un 

orgasmo. Y suponía que, también en esos casos, su actitud debía ser muy 

profesional. Sara se echó a reír ante sus propios pensamientos, por las 

connotaciones que tenía la palabra “profesional” cuando se refería al acto 

sexual. Evidentemente, no estaba comparando a su madre con una puta –pensó 

divertida- Nada más lejos de su intención. Más bien se la imaginaba en una 

actitud rígida, sin participar en el juego amoroso, y resignada a aceptar un 

papel de esposa, cuyo compromiso ineludible había adquirido por obra y 

gracia de su sacrosanto contrato matrimonial. Incorporándose de la cama de 

un salto, Sara se encaminó hacia el cuarto de baño para darse una ducha. 

Mientras se quitaba el camisón y se metía en la bañera, pensó en cómo debía 

sentirse su hermana al ser abandonada por su marido. “El muy imbécil”, dijo 

en voz alta, al tiempo que el agua caliente empezaba a derramarse por su 

cuerpo. Por unos momentos permaneció quieta bajo la ducha, recreándose y 

dejando que el agua cayera a presión sobre su piel. Cuando terminó, se sintió 

especialmente animada y de buen humor. Mientras se secaba el pelo con una 

toalla y sacaba de su armario la ropa que pensaba ponerse –unos pantalones 

vaqueros y un suéter azul claro- Sara pensó que tenía que llamar a su hermana 

o, aún mejor, que debía ir a verla al bufete. Situada frente al espejo, terminó 

de hacerse la trenza con la que habitualmente se recogía su media melena, y 

sin bajar a la cocina para desayunar, subió directamente a la buhardilla donde 
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tenía instalado su estudio. Encendió el ordenador y como no tenía ganas de 

estropear su buen humor, en lugar de abrir el archivo donde tenía las notas 

para su nueva novela, se puso a mirar el correo electrónico. Casi de inmediato, 

el nombre de Andrés Salinas le saltó a la vista. Era la misma persona que unos 

días antes le había mandado otra carta, elogiando su escritura y preguntándole 

cuándo volvería a publicar. Al abrir el documento que le vinculaba en esta 

ocasión, Sara comprobó que en su nuevo escrito incluía toda una serie de 

apreciaciones personales, sobre su amor por los libros y sobre su afición a la 

escritura y a la lectura. Además de reconocerse experimentado en ambas, 

subrayaba que leer y escribir suponían para él “el mayor de los placeres”. “He 

dejado cuatro dioptrías a lo largo de miles de kilómetros de palabras leídas y 

escritas –le decía- El mejor amigo del hombre (y de la mujer) es el libro. 

Tanto me interesan, que de algunos títulos he llegado a comprar tres 

ejemplares y los guardo en sitio distinto, por aquello de que me los roben o 

ardan en un incendio. Sería capaz de pagar una millonada por un solo libro si 

no pudiera conseguirlo de otra manera. Tengo libros por miles y mi ilusión, si 

me tocara la loto, sería comprarme un piso e instalar en todas las paredes, 

retrete incluido, estanterías llenas de ellos”.  

 Aunque a Sara le pareció una exageración lo de comprar los libros por 

triplicado, se sintió identificada con su comunicante en cuanto a su amor por 

los libros y su pasión por la lectura. También ella tenía miles de ejemplares en 

su casa –incluyendo en el retrete- y éstos habían desempeñado en su vida un 

papel crucial. Para ella, leer y escribir era uno de los pocos actos íntimos y 

solitarios que podían hacerse sin necesidad de nadie más. A lo largo de su 

existencia, los libros habían sido sus amigos más fieles y, en muchos 

momentos, le habían proporcionado orientaciones o respuestas sobre lo que le 

preocupaba a nivel vital. Estaba convencida de que para cada época de la vida 

había unos determinados libros. Y también para cada época del año. Ella 
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siempre reseñaba en las primeras páginas el mes y el año en que habían sido 

adquiridos. Y, curiosamente,  cuando volvía a leer alguno era en la misma 

época, e incluso en el mismo mes, en que leyó aquel libro por primera vez. 

Sara había llegado a la conclusión de que los libros también forman parte de 

los ciclos vitales de las personas que los leen. Y que hay lecturas que se 

acomodan mejor a una determinada época del año. Lo que se lee con 

entusiasmo en otoño, no es adecuado para la primavera. Y los libros de 

invierno, sería un disparate leerlos en verano. Sara leyó con mucho gusto las 

referencias que aquel hombre le hacía sobre los libros. Y mientras archivaba 

este escrito de Andrés Salinas, junto al otro que ya tenía guardado en el 

ordenador, pensó que quizás debería contestarle. Hacía mucho tiempo que no 

hablaba con nadie de libros. En realidad hacía mucho tiempo que no hablaba 

con nadie de nada. Este pensamiento le preocupó, pero no quiso detenerse en 

él. Miró el reloj y se dio cuenta de que no disponía de mucho tiempo antes de 

ir a recoger a Inés, con quien había quedado para comer. Decidió que después 

de almorzar con su agente literario iría a ver a Carmen. Mientras sacaba su 

coche de la cochera, situada en la planta baja de su casa, se oyó canturreando 

una canción infantil. Por alguna razón que ignoraba tenía ganas de salir y se 

sintió comunicativa y animada. Gratamente sorprendida, pensó que no iba 

preguntarse a qué se debía este cambio en su estado de ánimo. Simplemente 

iba a disfrutarlo. Conduciendo su Opel Astra azul hacia el centro de Madrid, 

Sara puso en el casete una cinta de música latina. Mientras seguía el ritmo 

golpeando con los dedos el volante de su coche, empezó a cantar en voz alta y 

llegó a la conclusión de que quizás fuera la carta de aquel admirador lo que la 

había puesto de tan buen humor. 
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Capítulo V 
 

 

 El tráfico era fluido a aquellas horas, y Sara no tardó en llegar al 

despacho de Inés, ubicado en la calle San Bernardo. Dejó el coche en un 

aparcamiento que había en el mismo edificio, y desde allí cogió el ascensor 

para subir a la sexta planta. Al llegar al despacho de su agente literario, la 

secretaria de ésta la hizo pasar a una sala. A Sara le gustaba aquella acogedora 

habitación en la que el sofá y los muebles de color blanco contrastaban con el 

verde de las plantas, distribuidas estratégicamente por los rincones. Pero lo 

que más le gustaba eran los cuadros. En ellos se reproducían frases de distintas 

obras literarias y de conocidos escritores. Sin llegar a sentarse, Sara recorrió 

con la mirada aquella literatura enmarcada, que tenía la virtud de transportarla 

a otro mundo. En primer lugar se dirigió a leer un fragmento de la obra de 

Lewis Caroll, en el que Alicia pregunta a un gato: 

- ¿Quisiera usted decirme qué camino he de tomar para salir de aquí? 

- Eso depende, en mucho, del lugar a donde quiera ir, respondió el gato. 

- No me preocupa mayormente el lugar, dijo Alicia 

- En tal caso, poco importa el camino, declaró el gato. 

-... Con tal de llegar a alguna parte, añadió Alicia a modo de explicación. 

-¡Oh!, dijo el gato: puede usted estar segura de llegar, con tal de que camine 

durante un tiempo bastante largo.  

Del cuadro de “Alicia en el país de las maravillas”, Sara se fue a otro, más 

pequeño, en el que se recogía una frase de Borges: “...Yo que me figuraba el 

paraíso bajo la especie de una biblioteca...” Después de haberla leído buscó 
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con la mirada otro cuadro en el que estaba escrito un fragmento de “Los 

muertos”, el magistral relato de Joyce. Sara se acercó a él y leyó, casi con 

devoción, aquellas palabras que como una lluvia fina y persistente, siempre 

conseguían calarle el alma: “El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró 

con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban 

convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el 

apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida”. 

Después de la lectura, Sara se quedó con la mirada perdida. Por unos instantes, 

la habitación en la que se encontraba desapareció de su vista y se sintió 

transportada a su propio mundo de sombras. Una extraña sensación le encogía 

el estómago y sólo la voz de Inés, al principio lejana, consiguió traerla de 

vuelta al mundo de los vivos.  

Las dos mujeres se saludaron afectuosamente y decidieron ir a comer al 

Vips de Gran Vía, que quedaba cerca del despacho. Así no necesitaban coger 

el coche para desplazarse. Mientras andaban por la calle, comentando cosas 

intrascendentes, Sara se dio cuenta de cómo miraban a Inés los hombres con 

los que se cruzaban. Era difícil no reparar en una mujer tan atractiva. Su 

agente tenía un cuerpo escultural, que había ido modelando a fuerza de 

muchas horas de gimnasio, y de algún que otro “arreglillo”, que era como la 

propia Inés definía su paso por el quirófano. Sabiéndose seductora,  aún 

rentabilizaba más su excelente presencia corporal, vistiendo siempre de una 

forma elegante y provocativa. Sara se regocijó internamente pensando en la 

decepción que se llevarían todos aquellos hombres, que miraban a su agente 

con los ojos del deseo, si supieran que ésta era lesbiana. Inés, que hacía gala 

de su homosexualidad, le había contado en cierta ocasión el desengaño que se 

llevaban algunos pretendientes especialmente pesados. Sara recordó lo que le 

había ocurrido a Inés, hacía algunos años, con un diputado socialista bastante 

conocido. Este, según la propia definición de su agente literario era un 
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“pichabrava” que siempre presumía de que ninguna mujer se le resistía. Al 

finalizar una recepción en la que se celebraba el aniversario de la 

Constitución, el diputado empezó a insinuarse descaradamente a Inés, y ésta 

decidió seguirle el juego. Finalmente, se fueron a un hotel y cuando el 

diputado estaba en el punto más álgido de su deseo, Inés le confesó que a ella 

le gustaban las mujeres, y se lo dejó desnudo sobre la cama. Mientras 

abandonaba la habitación, le prometió al político que no se preocupase, que su 

fama de seductor no correría peligro porque ya se encargaría ella de contar a 

“todo el mundo” que si no habían hecho el amor, no había sido por culpa del 

diputado, sino por su culpa. Las palabras de Inés provocaron aún más la 

irritación del hombre, y éste, desnudo como estaba, salió corriendo tras ella 

por los pasillos del hotel, hasta que, al tropezarse con una pareja entrada en 

años, el diputado se tuvo que volver rápidamente a la habitación para que no 

lo reconociesen, “con el rabo entre las piernas”, como subrayaba Inés 

divertida, siempre que contaba la anécdota. Cosa que ocurría con bastante 

frecuencia. 

Al llegar al Vips se subieron al primer piso y encontraron una mesa 

junto a la ventana. Después de encargar la comida, Inés se dirigió a Sara sin 

rodeos. 

- Ayer no decías la verdad cuando me dijiste que estabas escribiendo otra vez, 

¿me equivoco? 

- No te equivocas –respondió Sara- perdona, pero no fue mi intención 

engañarte, simplemente me salió así. Te tengo por una persona inteligente y 

sería insultante por mi parte pretender engañarte. Además, yo sabía que la 

mentira sólo iba a durar hasta el momento en que te tuviera delante. Ni yo sé 

mentir de forma convincente, ni tú te lo hubieras creído. 

- Sara, no te hablo como tu agente literario, te hablo como amiga. ¿Qué es lo 

que te pasa? No hay ninguna prisa en que vuelvas a escribir otra novela. Como 
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si no la escribes nunca. No pasa nada. Quiero decir que puedes hacer lo que 

quieras, pero el problema no es ese. El problema es que sí quieres escribir, 

pero no te enfrentas al hecho de qué es lo que te impide hacerlo. Si no 

quisieras escribir más, yo pensaría que te estás equivocando y trataría de 

convencerte para que lo hicieras, porque sería un crimen desperdiciar ese 

don... 

-No me digas otra vez que tengo un don, Inés. 

-Sí te lo digo. El que tiene la capacidad de escribir, de tocar el piano, de pintar, 

de cantar... tiene un don. Lo hemos hablado muchas veces y tú has estado de 

acuerdo. Los que podéis utilizar cualquier actividad artística para crear 

mundos paralelos al mundo real, sois personas afortunadas. Yo no puedo 

hacerlo. Yo, para poder sobrellevar mi existencia, tengo que limitarme a leer 

lo que otros escribís, o a escuchar la música que otros componen... 

Aunque su agente seguía hablando, Sara ya no la escuchaba porque su mente 

sólo prestaba atención a sus propios pensamientos. Inés llevaba razón. Si 

había conectado siempre tan bien con ella, desde que se conocieron años atrás, 

era porque ambas coincidían en que la literatura ayuda a vivir, rescatando los 

sueños de las miserias cotidianas... 

-¡¡Saaaara!! –dijo Inés elevando la voz, al tiempo que agitaba su mano 

extendida por delante de los ojos- no me estás escuchando. 

- Perdona –respondió Sara ligeramente sobresaltada- me he distraído. 

La camarera colocó los platos sobre la mesa, y ellas empezaron a comer en 

silencio. Aunque sólo habían transcurrido unos minutos desde que dejaron de 

hablar, a Sara le pareció una eternidad. Se sentía un poco avergonzada. Inés se 

preocupaba por ella, y ella ni siquiera la escuchaba. Sin embargo, no sabía qué 

podía responderle. 

- Debes perdonarme, no sé qué es lo que me pasa –dijo Sara con sinceridad- 

Creo que he perdido las ganas de escribir, porque no tengo ganas de vivir. Es 



 39

como si mi vida se hubiera quedado congelada. Me encuentro seca por dentro. 

No tengo nada que decir, nada que contar. Todo es predecible a mi alrededor. 

No veo nada por delante. Cuando miro hacia el futuro sólo percibo un largo 

túnel negro, al que no soy capaz de ver la salida. No es que esté atascada en la 

creación literaria, es mi vida la que está atascada, y por eso no puedo escribir. 

- ¿Pero qué dices? –respondió Inés con gesto de incredulidad- Eres una de las 

personas más afortunadas que conozco. Tienes un marido inteligente, al que 

sólo le falta besar por donde tú pasas. Tienes un hijo que te adora. Tienes una 

situación económica para asegurarte que no te falte de nada. Tienes una 

carrera de escritora por delante; tus libros se han vendido muy bien, y no hay 

ninguna razón para pensar que no siga siendo así en el futuro. Y, permíteme 

que te insista, tienes el don de escribir. La capacidad de sentarte frente al 

ordenador, e inventarte un mundo a tu medida, que te pueda servir de apoyo 

para transitar por éste. ¡Ya quisiera mucha gente tener todo lo que tú tienes! 

En serio, eres una mujer afortunada. ¿No estarás pasando la crisis de los 

cuarenta? 

- Si esta es la crisis de los cuarenta –dijo Sara sonriendo- ha llegado con cinco 

años de retraso. 

- ¿En serio? –preguntó Inés con su mirada más pícara- ¿Tienes ya 45 años? 

¡Estás genial, no los aparentas! Si hasta yo he estado a punto de tirarte los 

tejos. 

Las dos mujeres se rieron, e Inés empezó a contarle, con buen humor, lo difícil 

que era ligar con chicas.  

-Los hombres lo tienen mucho más fácil –dijo- cada día hay más maricones. 

Como desde sus puestos de poder lo que más les gusta es dar por el culo, creo 

que terminan aficionándose.  

La carcajada que soltaron quedó ahogada por el sonido de un teléfono móvil. 

Ambas echaron mano a sus bolsos. Era el de Sara. Lo descolgó y al otro lado 
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escuchó la voz de su marido. Carlos le dijo que había hecho varios intentos 

para localizarla, pero el teléfono de casa comunicaba, y el móvil estaba 

desconectado. No quería nada, sólo que no se preocupase por el atentado de 

Barcelona. El ya había hablado con Rodrigo y su hijo estaba bien. También 

quería recordarle la cena que tenían por la noche. Carlos quedó en que llegaría 

a su casa sobre las ocho. La cena para celebrar el décimo aniversario de la 

creación de su agencia de publicidad, no era hasta las diez. Mientras Sara 

hablaba por teléfono, Inés aprovechó para pagar la cuenta de la comida. 

Cuando ella protestó, su agente literario miró el reloj y le dijo que tenía que 

marcharse ya. Quedaron en hablar la semana siguiente.  

- No creas que te vas a deshacer de mí tan fácilmente –le dijo Inés- ¿has 

pensado en la posibilidad de hacer un viaje tú sola? Quizás te sentase 

bien airearte un poco. Si quieres, te puedo buscar unas conferencias por 

algunas ciudades perdidas. Piénsalo y cuando hablemos la semana 

próxima me lo dices. No habría ningún problema. ¡No olvides que eres 

toda una celebridad! Tienes el mundo a tus pies, concluyó Inés mientras 

le hacía una cómica reverencia. 

Las dos mujeres se despidieron en la puerta del Vips. Inés volvía a su oficina, 

y Sara decidió que era mejor dejar el coche en el aparcamiento donde lo tenía, 

que buscar un nuevo sitio para aparcar. Iría dando un paseo hasta el despacho 

de Carmen. Aunque hacía frío la tarde era soleada e invitaba a pasear. 

Mientras se encaminaba andando al bufete de su hermana, se dio cuenta de 

cómo le había irritado la breve conversación con su marido. Ella no se había 

enterado de ningún atentado de ETA en Barcelona, y en el tono de la voz de 

Carlos le había parecido detectar cierto reproche. Como si la hubiera pillado 

en falta. Como si su obligación fuera saberlo, y debiera haberse mostrado 

preocupada por el bienestar de su hijo. Quizás sólo fueran imaginaciones 

suyas, pero desde que Rodrigo se fue a estudiar a Barcelona, Sara notaba que 
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la complicidad entre padre e hijo se había hecho aún más intensa. Cuando 

estaban los tres juntos, ella a veces se sentía de más, como el tercero en 

discordia. Una especie de intrusa cuya sola presencia alteraba la camaradería y 

sintonía que existía entre padre e hijo. Embebida en sus pensamientos, 

continuó caminando sin prestar mucha atención a su alrededor. Cada vez se 

sentía más enfadada consigo misma por albergar esa especie de celos hacia su 

marido, por arrebatarle el cariño de su hijo. Fue ella la que insistió cuando 

Rodrigo terminó el bachillerato, hacía ya más de dos años, para que su hijo se 

trasladase a estudiar a Barcelona. Podría haber estudiado en la Facultad de 

Imagen de Madrid, pero Sara deseaba que su hijo empezase cuanto antes a 

valerse por sí mismo, fuera del hogar de sus padres, y que conociera otras 

gentes y otra forma de vida. Ahora, al recordar lo que Rodrigo le dijo cuando 

cogió por primera vez el avión en el Puente Aéreo para irse a Barcelona: “no 

conozco a ninguna madre que haya puesto tanto interés en mandar a su hijo a 

estudiar a otra ciudad, pudiendo hacerlo en la que vive”, piensa que quizás 

Rodrigo creyera que se quería deshacer de él, y eso los ha separado.  

Absorta en estos pensamientos, no se dio cuenta de que ya había llegado 

a su destino hasta que se sorprendió entrando en el lujoso portal del edificio 

donde su hermana tenía instalado su bufete. Subió por las escaleras hasta el 

primer piso y llamó a la puerta del despacho de abogados en la que había una 

placa dorada. En ella, junto a otros dos nombres, figuraba el de su hermana: 

Carmen Bermúdez. Y debajo, en letras más pequeñas: “Especialista en 

separaciones matrimoniales”. Al leer el rótulo, Sara esbozó una ligera sonrisa, 

casi imperceptible, y pensó que la vida estaba llena de paradojas. Al menos su 

hermana no tendría que buscar abogado para resolver su propio divorcio. La 

puerta se abrió y una chica joven, muy maquillada y con una falda cortísima, 

le preguntó amablemente a quién quería ver. En ese momento Sara cayó en la 

cuenta de que no había visitado ese despacho desde que se inaugurase el 
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bufete, varios años atrás y, por tanto, aquella joven no podía saber que Carmen 

era su hermana. Pensó no decírselo, pero no tuvo más remedio porque la chica 

de la minifalda, sin perder la sonrisa ni un momento, no estaba dispuesta a 

dejarla pasar si no tenía una cita concertada previamente. Cuando Sara le 

indicó que no era una visita profesional, sino que quería ver a su hermana, la 

joven la miró de arriba abajo, con cara de incredulidad y, después de hacerla 

pasar, se perdió por un pasillo balbuceando un “veré qué puedo hacer”. 

Mientras esperaba, Sara echó un vistazo alrededor a la vez que sus oídos 

captaban, por primera vez, una famosa melodía de Julio Iglesias que le llegó a 

través del hilo musical. Sin saber muy bien por qué, aquella música le hizo 

recordar la consulta de un dentista. A ella le daban pánico, pero no sabía si 

tenía más alergia a los dentistas o a los abogados. El hall donde se encontraba 

estaba amueblado con sobriedad y estilo. Sin embargo, aquel lugar le pareció 

sombrío. No tenía nada que ver con la sala de espera de su agente. Entre 

aquellas tristes paredes, las citas literarias hubieran estado fuera de lugar. Allí 

sólo había espacio para la letra de la ley. Mientras Sara caminaba lentamente 

por la estancia, comprobando cómo sus botas se hundían en la mullida 

alfombra, la joven de la minifalda salió otra vez y la condujo hasta el 

despacho de su hermana menor. Al verla entrar, ésta, que estaba sentada tras 

su mesa, se puso de pie y salió sonriente a su encuentro. Se besaron en las 

mejillas y, una vez que se oyó el ruido de la puerta al cerrarse, a Carmen le 

cambió la expresión del rostro, se abrazó a Sara y empezó a llorar. Sintiendo 

una inesperada ternura hacia su hermana, Sara la estrechó entre sus brazos y 

acariciando su larga melena morena, intentó consolarla. “Vamos, no te 

preocupes –le dijo- todo se arreglará”. Algo más serena, Carmen se separó de 

su hermana y, limpiándose las lágrimas con la mano, le indicó que se sentara 

en un sofá de rayas beiges y negras, instalado junto a un ventanal, a la derecha 

de su mesa de despacho. Una vez acomodadas, Carmen le contó lo que ya le 
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había relatado su madre por la mañana, añadiendo algún detalle más. Como 

que la joven por la que le había abandonado su marido, una tal Clara, era hija 

de un conocido banquero, y tenía 25 años. Dieciocho menos que Carmen, y 

veinte menos que Miguel. Este, que recientemente había sido nombrado para 

un puesto de responsabilidad en el Ministerio de Justicia –algo que Sara 

ignoraba-  no sólo se había ido de su casa la noche anterior. También había 

confesado a su mujer su relación con la joven Clara con la que, según le había 

dicho, pensaba casarse. Para completar el cuadro, con total frialdad y sin 

permitir que discutieran el asunto, Miguel le había dejado a Carmen sobre la 

cama una demanda de divorcio. Mientras escuchaba a su hermana, Sara no 

pudo evitar decir en voz alta: “Valiente gilipollas”. Ella siempre había 

pensado que su cuñado era un imbécil y un trepa, pero nunca se hubiera 

atrevido a decírselo a su hermana en otras circunstancias. Miguel también era 

abogado. Con su cara aniñada, su pelo engominado, su labia y sus buenos 

modales, siempre había sabido sacar buen partido de su apariencia, para hacer 

que las mujeres trabajasen a favor de sus intereses. Carmen era su segunda 

esposa. A la primera, con la que había permanecido casado trece años y tenía 

dos hijos, la abandonó para casarse con Carmen. Durante su primer 

matrimonio, fue su mujer la que durante años mantuvo a toda la familia 

mientras Miguel estudiaba Derecho. Cuando éste empezó a ejercer la 

abogacía, conoció a su hermana menor y Carmen no sólo le había procurado 

una buena cartera de clientes, sino que, gracias a los contactos de su bufete, lo 

introdujo en el mundo de la política. Para Sara estaba claro que su cuñado 

había encontrado en su nueva novia, y en la familia de ésta, un camino idóneo 

para llegar a lo que era su máxima ambición: tener algún cargo público y ser 

alguien poderoso e influyente. Cuanto más veía a su hermana, y más analizaba 

la situación, Sara se iba sintiendo más enfadada. ¿Cómo era posible que 

mujeres con tanta preparación intelectual como tenía Carmen, y tanta valía 
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profesional, se dejasen chulear por hombres tan mediocres como su cuñado? 

Pensó que aunque las mujeres hubieran avanzado mucho en ciertos aspectos, a 

nivel emocional seguían dependiendo excesivamente de los hombres. Miró a 

su hermana, que había hecho una pausa en su relato para secarse las lágrimas, 

y sintió lástima por ella, a la vez que una profunda irritación. Era difícil 

consolarla. Por decir algo le preguntó: 

- ¿Y tu no sospechabas nada? 

- Nada absolutamente –respondió- ¡Por Dios, si sólo llevamos cinco años 

casados!  

Como si se hablase a sí misma en voz alta, Carmen se levantó del sofá y 

empezó a dar vueltas por su despacho, al tiempo que decía:  

- En los últimos meses casi no manteníamos relaciones sexuales. Debí pensar 

que algo ocurría. Pero no sospeché nada –añadió- su comportamiento conmigo 

era normal. 

Sara no sabía qué decir. Ver a su hermana en ese estado por culpa de un 

imbécil, era algo superior a sus fuerzas. Miró el reloj y vio que ya eran más de 

las seis. Se puso de pie y preguntó a su hermana: 

- ¿Te encuentras bien? 

- Si, no te preocupes –respondió Carmen- no quiero entretenerte, yo también 

tengo mucho que hacer. Trabajar me sienta bien. Pensando en los divorcios de 

otros, no pensaré en el mío propio, dijo forzando una sonrisa. 

Tras despedirse de su hermana, Sara se encaminó andando a buen paso hacia 

el garaje donde había dejado el coche, en el edificio donde Inés tenía su 

despacho. Ya era completamente de noche y hacía mucho frío. Su humor 

estaba a juego con el tiempo. Nunca se hubiese imaginado que su hermana se 

derrumbaría de esa manera al ser abandonada por su marido. Claro que 

tampoco se hubiera imaginado que Miguel la dejaría plantada de esa manera. 

Aunque nunca pensó que entre ambos hubiera amor, ella consideraba que 
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estaban hechos el uno para el otro. Los dos eran ambiciosos, fríos y 

calculadores. Sin embargo, aquella desconsolada mujer a la que acababa de 

dejar, no se parecía en nada a la doña perfecta que ella estaba acostumbrada a 

tratar. Por el contrario, la Carmen que había visto esa tarde era desconocida 

para ella. Y a pesar de que se había mostrado como una persona derrotada y 

hundida, a Sara le había parecido más humana, y le había gustado mucho más.  

La rapidez de su paso la llevó enseguida al aparcamiento, casi sin ser 

consciente del trayecto que había recorrido. Una vez allí, cogió el coche y 

puso rumbo hacia su casa. Mientras conducía, conectó la radio y olvidó por un 

momento los problemas de su hermana. Como si volviera a la realidad de su 

propia existencia, de pronto recordó con disgusto la fiesta que le aguardaba 

esa noche, de la que no se podía escapar. Apretando con el pie el acelerador, 

se dijo en voz alta con tono resignado: “¡Pues qué bien. Para ltimátum e 

estoy yo!”. 
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Capítulo VI 
 

 

 

 

 Cuando Sara entró en la cochera de su casa para guardar el coche, vio 

que el de su marido ya estaba allí. Una vez que hubo aparcado, entró a su 

vivienda accediendo por la puerta del garaje, que daba entrada al pasillo de la 

planta baja del chalet adosado. Sí, se notaba que Carlos ya había llegado 

porque todas las luces de la casa estaban encendidas. A su paso, Sara fue 

apagando las que consideraba innecesarias, y después de dejar el abrigo y el 

bolso sobre el sofá del salón, subió al dormitorio matrimonial, que se 

encontraba en la primera planta. Carlos se estaba duchando, y por la puerta 

entornada del cuarto de baño que había dentro de la habitación, salía una nube 

de vaho que desprendía el agua caliente. La radio estaba puesta y producía un 

ruido muy alto. Sara entró en el baño, bajó el sonido del aparato y anunció a 

su marido que ya había llegado. Este le respondió que enseguida salía de la 

bañera y le dejaba todo el cuarto de baño para ella. Sara se dirigió a su armario 

y empezó a mirar qué era lo que se iba a poner para la fiesta. Aunque la 

celebración del décimo aniversario de la creación de la agencia era muy 

importante para su marido, ella no se había comprado nada nuevo para la 

ocasión y ahora se arrepentía porque no había mucho donde elegir. La fiesta 

iba a ser un acto social en toda regla. Asistirían los mejores clientes de la 

agencia con sus parejas, y las señoras lucirían sus mejores galas, por lo que 

ella iba a desentonar. Después de mucho mirar, optó por un sencillo pero 
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elegante vestido negro, de cuello marinero y manga larga, que le llegaba hasta 

la corva. Según su madre, ésa era la altura a la que debía llegar una falda para 

vestir con distinción. Ni más larga, ni más corta. Sara examinó el vestido, que 

llevaba en su guardarropa más de diez años, y comprobó con agrado cómo la 

prenda le iba a sacar de apuros una vez más. Mientras buscaba en un cajón 

unas medias negras que hicieran juego con el vestido, y con los únicos zapatos 

de tacón que tenía, entró Carlos al dormitorio, envuelto en su albornoz blanco, 

y dirigiéndose sigilosamente hacia su mujer, llegó por detrás y la besó 

ligeramente en la nuca. Un escalofrío recorrió su espalda y Sara se volvió 

hacia su marido, intentando forzar una sonrisa. De un tiempo a esta parte, a 

ella le molestaban las caricias de Carlos. No le gustaba que él la tocase. Lo 

cierto es que en los últimos meses apenas habían hecho el amor. Al tener este 

pensamiento recordó lo que le había dicho su hermana esa misma tarde: que 

ante la ausencia de relaciones sexuales con su marido, debería haber 

sospechado que éste tenía una amante. Por un momento pensó en la 

posibilidad de que Carlos la estuviera engañando. Pero no lo consideró 

probable. En lugar de responder a las muestras de cariño de su marido, se 

deshizo sutilmente de su abrazo y le dijo:  

-¿Sabes que mi hermana y Miguel se van a separar? El muy imbécil se ha 

liado con una jovencita y anoche hizo las maletas y se fue de su casa dejando 

plantada a Carmen. 

-¡No jodas! –dijo Carlos- pero si parecían Barbie y Kent. La pareja perfecta 

dentro de su perfecto mundo de abogados perfectos. Siempre guapos y 

elegantes, sin una arruga, ni en la cara ni en el traje... 

-No te burles –le interrumpió Sara- mi hermana lo está pasando muy mal y él 

es un gilipollas. 

-Miguel siempre ha sido un gilipollas –respondió Carlos mientras elegía una 

camisa del armario- y cuando Carmen se dé cuenta de eso, no sólo dejará de 
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pasarlo mal, sino que se alegrará de no tener que soportarlo. Además –dijo 

volviéndose hacia ella con un gesto de extrañeza- ¿desde cuándo te preocupa 

tanto tu hermana? 

A Sara le molestó el tono de la pregunta de Carlos. Ciertamente, Carmen y 

ella nunca se habían llevado muy bien, pero no por eso dejaba de ser su 

hermana. No tenía ganas de discutir. En lugar de responder a su pregunta, le 

anunció que iba a ducharse y dejó a su marido en el dormitorio poniendo 

corbatas sobre la camisa que había extendido en la cama, para ver cual le iba 

mejor. 

Cuando se metió en la bañera, Sara empezó a llorar. Mientras se echaba 

abundante champú en el pelo, se preguntó en voz alta: “¿Pero qué coño me 

pasa?” Dejando que el agua caliente arrastrase las lágrimas, al caer a presión 

sobre su rostro, pensó que debía tranquilizarse y que la ducha le serviría para 

ello. Con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, dejó que el agua resbalase 

por su cuerpo, al tiempo que respiraba profundamente. Cuando se encontró 

más tranquila salió de la bañera y se puso un albornoz granate que colgaba de 

una percha. Con la mano, quitó el vaho del gran espejo que había encima del 

lavabo y se contempló detenidamente. A pesar de su edad, no tenía arrugas en 

la cara. Su piel era suave, salpicada con algunas pecas en los pómulos que se 

hacían más visibles cuando se exponía al sol en verano. Sin ser una mujer 

guapa, su rostro era agradable. Pensó que se conservaba muy bien, que todavía 

era atractiva y que podía pasar perfectamente por una mujer más joven. Se fijó 

en los ojos y cuando los del espejo le devolvieron la mirada, se dio cuenta de 

que reflejaban una gran tristeza. Los ojos no mentían y los suyos eran los de 

una persona triste. ¿Adónde había ido a parar ese brillo inquieto y esa mirada 

de querer comerse el mundo de sus años infantiles y juveniles? Pensó en lo 

que le había dicho Inés, en lo afortunada que debía sentirse por su vida. Y 

también le vino a la cabeza la imagen de su hermana menor, que no era otra 
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que la imagen de la derrota. De alguien que, de la noche a la mañana, ha visto 

cómo su vida perfecta se venía abajo, por casarse con la persona inadecuada. 

¿Se habría casado también ella con la persona equivocada?. Unos golpes en  la 

puerta del cuarto de baño la hicieron salir de su ensimismamiento. Su marido 

la apremiaba a que se diera prisa, si no querían llegar tarde a la fiesta. 

Rápidamente se secó el pelo con una toalla, y se dirigió al dormitorio para 

vestirse. Lo hizo con celeridad y volvió al baño para peinarse la trenza, que 

recogió con un pasador de nácar, y maquillarse ligeramente los ojos. Cosa que 

sólo hacía en momentos excepcionales, como el de esa noche. Después de 

coger del ropero un abrigo largo, de color beige, y un bolso de mano, Sara 

bajó al salón donde la esperaba Carlos. Al verla, lanzó un silbido de 

admiración y dijo:  

-¡Qué elegante! El vestido es nuevo ¿no? Te sienta muy bien, se respondió él 

solo.  

Sara se limitó a sonreír y no dijo nada. Hicieron el trayecto en el coche de 

Carlos sin hablar. Cuando llegaron al hotel donde se servía el ltimátu, Lola 

ya estaba allí. Después de besar a Sara, les dijo:  

-Habéis llegado perfectos para hacer vuestro papel de anfitriones. Sólo son las 

nueve y media y aún no ha venido nadie. Todo está preparado, ¿queréis echar 

un vistazo?.. Carlos se adelantó con su secretaria para comprobar que todo 

estaba en orden. Se le veía muy contento. Sara pensó que era la gran noche de 

su marido y ella iba a procurar no fastidiársela. Aunque su estado de ánimo no 

era el más apropiado para compartir su alegría, en cierto modo se sentía 

orgullosa de él porque había sabido abrirse paso, y su agencia de publicidad se 

había convertido en una de las más prestigiosas de Madrid. Aún recordaba el 

día en que Carlos le dijo que ya estaba harto de que le explotasen y de que no 

reconocieran su trabajo en la agencia en la que trabajaba y que, por tanto, iba a 

dejarla para crear la suya propia. Lola y el marido de ésta, Juan, que 
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trabajaban en la misma empresa publicitaria, abandonaron también su trabajo 

para marcharse con Carlos. Por aquella época, que coincidió cuando ella 

empezó a dedicarse a la literatura, Sara trabajaba como correctora en una 

editorial, y durante meses el único sueldo que entró en su casa fue el suyo. 

Fueron tiempos duros en los que las dos parejas estaban bastante unidas y se 

apoyaban mutuamente. Juntos soportaron cómo la antigua empresa en la que 

trabajaron Carlos, Lola y Juan, utilizaba sus influencias para boicotear la 

puesta en funcionamiento de la nueva agencia. Desde los obstáculos para 

obtener créditos bancarios, hasta las amenazas a posibles clientes, pasando por 

el plagio descarado de las ideas publicitarias de su marido, éste tuvo que 

aguantar estoicamente toda clase de presiones y malas artes, antes de poder 

salir adelante. Pero lo hizo. Un par de años después, cuando ya habían 

conseguido levantar cabeza, estalló la crisis matrimonial entre Juan y Lola, 

que repercutió negativamente en el trabajo. Finalmente, como la situación 

entre ambos se hizo insostenible, Juan dejó la agencia y vendió su parte a 

Carlos. Este le ofreció a Lola que se quedase con las acciones, pero ella no 

quiso arriesgarse y le dijo que prefería ser su empleada a ser su socia. Sara 

pensó que Lola no era una empleada común y que realmente se desvivía por la 

agencia como si fuera suya. Carlos era muy afortunado al poder confiar así en 

ella. 

 Poco antes de las diez de la noche empezaron a llegar los primeros 

invitados, y en cuestión de unos quince minutos el salón se puso a rebosar. 

Sara no pudo evitar sentirse un poco desplazada, porque no conocía a la mayor 

parte de aquella gente. De vez en cuando, Carlos la rescataba de algún corrillo 

donde ella se sentía de más, para llevarla a otro donde le presentaba a más 

invitados. También de vez en cuando Lola la cogía del brazo y la liberaba de 

algún cliente especialmente pesado. Las conversaciones giraban casi siempre 

en torno al mundo de la publicidad. Pero también se detenían en cotilleos 
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frívolos, tales como los líos amorosos de una modelo, que anunciaba una 

conocida marca de coche, con un famoso actor, sin olvidarse de los últimos y 

más sonados divorcios dentro del mundillo publicitario. Uno de los invitados, 

un señor ya mayor que le fue presentado a Sara como un importante cliente de 

la agencia de su marido, se interesó por saber su opinión, como escritora, por 

el lenguaje que utiliza la publicidad. Ella le respondió que lo único que se 

podía ver hoy en día de la televisión eran los anuncios, cada vez más bellos y 

mejor hechos, hasta el punto de que en algunos casos eran auténticas obras de 

arte. 

- Estoy convencida –añadió Sara- de que los únicos que piensan hoy en día en 

este país, los únicos que desarrollan su ingenio, son los creativos de 

publicidad. Ellos se ven en la obligación de forzar cada día sus neuronas para 

vendernos, no ya los productos que anuncian, sino los paraísos de felicidad 

que nos prometen si utilizamos esos productos. Antes eran los políticos los 

que nos vendían una vida mejor, pero están tan desprestigiados que ya no 

pueden vendernos nada. Ya no tienen credibilidad. 

-Esa es una teoría muy interesante –dijo el cliente, que iba acompañado de una 

mujer que tenía todo el aspecto de ser modelo publicitaria- según su criterio, 

las campañas electorales se podrían sustituir por unos cuantos buenos 

anuncios en televisión, y ahorraríamos dinero al contribuyente. 

-Es cierto –respondió Sara- de hecho, los políticos cada vez hacen menos 

actos electorales públicos. En otros países, como Estados Unidos, las 

elecciones se deciden en debates televisivos, y en España, aunque aún no 

llegamos a tanto, ya está empezando a suceder. Y será así en un futuro, no lo 

dude. 

-¿Pero cree que el lenguaje que utiliza la publicidad es un lenguaje 

manipulador?, insistió el cliente. 
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-Las palabras siempre han tenido poder. Ya sabe, lo primero fue el verbo, y el 

lenguaje está compuesto por palabras –añadió Sara- Sin embargo el lenguaje 

de la publicidad actual no es el de las palabras, sino el de las imágenes. No 

podía ser de otro modo. Vivimos en un mundo que valora la imagen como lo 

más importante, y por eso los publicistas utilizan imágenes y símbolos, más 

que palabras, para vendernos sus paraísos. No hay que olvidar que las 

imágenes y los símbolos tienen la facultad de conectar con nuestro 

subconsciente. En cuanto a la manipulación, yo creo que sólo es manipulable 

el que se deja manipular, concluyó. 

- En eso estoy totalmente de acuerdo, dijo la mujer con aspecto de modelo, 

que había permanecido callada hasta ese momento.  

La conversación fue interrumpida por Carlos, que se acercó para llevarse a 

Sara porque quería tenerla cerca en el momento de decir su discurso. Y ese 

momento había llegado. Con una copa de champán en la mano, se colocó 

detrás de un atril y un micrófono que había preparado en una esquina del 

salón, y desde allí Carlos se dirigió a todos para agradecerles su presencia y la 

confianza que durante los últimos diez años habían depositado en su agencia 

de publicidad.  Tras comprometerse para que la calidad y el buen gusto 

continuasen siendo las señas de identidad de su negocio, Carlos elevó su copa 

y brindó por la prosperidad de los presentes, y también de la agencia. Antes de 

que los asistentes pudieran llevarse el champán a los labios, una lluvia de 

globos de colores invadió el salón, al tiempo que la orquesta iniciaba los 

acordes de “Cheek to cheek”, la conocida melodía que inmortalizara Fred 

Astaire en “Sombrero de Copa”. Entre los aplausos de los asistentes, Carlos se 

dirigió hasta donde estaba su mujer, y ambos iniciaron un baile que enseguida 

fue secundado por la mayoría de los presentes. Con el baile desaparecieron las 

bandejas de los aperitivos, y los camareros empezaron a servir copas, que 

contribuyeron a elevar el tono de las voces, las risas y la alegría. Sara bailó 
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toda la noche, toda clase de ritmos y con toda clase de invitados. Como le 

gustaba mucho bailar, y hacía mucho tiempo que no practicaba, disfrutó 

muchísimo. Aunque a partir de las tres de la mañana estaba ya agotada y 

deseando que todo terminase. Lola, Carlos y ella se quedaron los últimos hasta 

que todos los invitados se hubieron marchado. Carlos, que estaba eufórico y 

algo bebido, propuso que se fueran los tres a algún lugar, para tomar la última 

copa, pero las dos mujeres rechazaron la invitación. Lola tampoco quiso que la 

llevasen a su casa. Pidió un taxi y se despidió de Carlos y Sara, que cogieron 

el coche y se encaminaron para su casa. Fue ella la que condujo, y al llegar al 

garaje de su vivienda, se dio cuenta de que Carlos se había quedado dormido. 

Le despertó, y entre bromas y risas ayudó a su marido a subir las escaleras y a 

desnudarse para meterlo en la cama. Una vez acostado, y mientras ella entraba 

al cuarto de baño, Carlos volvió a dormirse nuevamente y empezó a roncar. Al 

volver a la habitación, le contempló por unos momentos y sintió por él una 

gran ternura. Se tumbó con cuidado a su lado, y pensó que le quería, que su 

marido era una persona excepcional. Sin embargo, algo estaba fallando en su 

matrimonio porque Carlos y ella se habían ido alejando el uno del otro. ¿Le 

pasaría esto a todas las parejas? –se preguntó mentalmente- ¿sería inevitable 

que los años de convivencia separasen así a las personas, hasta el punto de que 

no tuvieran nada que decirse? Sara se sintió cansada. Eran casi las cinco de la 

madrugada y el día había sido especialmente duro. En las últimas horas había 

tenido más vivencias que en los últimos meses. Recordó la conversación que 

tuvo con su madre al levantarse, en la que la había escuchado llorar por 

primera vez en su vida. También repasó mentalmente todo lo que Inés le había 

dicho durante el almuerzo. Incluyendo la posibilidad de dar una serie de 

conferencias en varias ciudades. Tendría que pensarlo, porque en ese 

momento no era capaz de hacerlo. Y luego se acordó de la conversación con 

su hermana y de la insólita imagen de una Carmen derrotada, que no se le iba 
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de la cabeza. Y para colofón la fiesta que, bien mirado, no había sido tan 

terrible como ella se suponía. Incluso había estado bien ya que le había 

permitido hacer algo que le encantaba: bailar hasta el agotamiento. Pensando 

en lo que había disfrutado Carlos con la fiesta, Sara apagó la luz dispuesta a 

dormirse. Sin embargo, algo en su interior luchaba por abrirse paso hacia 

fuera. Rozando el estado de duermevela supo de qué se trataba. Era la carta de 

ese admirador desconocido en la que le hablaba de su pasión por los libros y 

por la escritura. La había olvidado y, sin embargo, había estado presente 

durante todo el día como una especie de tesoro particular guardado en su 

interior. Rememorando la carta, pensó, ya medio dormida, que recibir esas 

palabras de aquel desconocido había sido lo mejor que le había pasado en 

mucho tiempo. Algo casi tan bueno como bailar. Con estos pensamientos en la 

cabeza, Sara se durmió profundamente. 

 Al día siguiente amaneció un sábado lluvioso. A Sara le despertó el 

timbre de la puerta. Todavía somnolienta, se volvió en la cama para 

comprobar si Carlos aún dormía. Pero no había nadie a su lado. Escuchó cómo 

su marido abría la puerta, y se arrebujó bajo el edredón, con la intención de 

seguir durmiendo. Sin embargo, Carlos apareció en el dormitorio con un 

pequeño paquete en la mano y subió la persiana. Sara protestó, pero éste no le 

hizo caso y le comunicó que eran más de las once, y que ya era hora de 

levantarse. Su marido la besó en la frente, y después de dejar el paquete sobre 

la mesilla de noche, le dijo que era para ella y le informó que él se iba a 

comprar los periódicos. Cuando Carlos salió de la habitación, Sara se 

desperezó y, con curiosidad, abrió el paquete. Era un pequeño librito de tapas 

rojas. En la portada figuraba con letras negras un título: “La entrevista”, y 

debajo, en letras más pequeñas, venía su nombre: Sara Bermúdez. Algo 

desconcertada, empezó a hojearlo y aún tardó un poco de tiempo en darse 

cuenta de que se trataba de un relato que ella había escrito muchos años atrás. 
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Con cierta ansiedad, volvió a coger el sobre acolchado en el que venía el 

paquete y se fue directamente a ver el nombre del remitente: Andrés Salinas 

Torres. Al verlo, el corazón le dio un vuelco. 
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Capítulo VII 
 

 

 

LA ENTREVISTA 

 

 Había algo extraño, majestuoso y sublime en aquella casa. No tuve que 

esperar mucho tiempo. Allí estaba él, con esos ojos transparentes, casi color 

miel, esbozando una sonrisa que más que una sonrisa parecía una actitud 

ante la vida. Mi nerviosismo era patente. Yo era una periodista principiante, y 

aún no podía creerme que hubiera conseguido una entrevista con aquel 

hombre. 

 Era científico, una figura de renombre. Hacía ya muchos años que se 

había retirado del panorama mundano. No concedía entrevistas a nadie, 

creándose con esto una especie de misterio en torno a su actividad 

investigadora y a su vida. Algunos decían que había hecho grandes 

descubrimientos, pero que éstos acarrearían disgustos a la humanidad, y que 

ése era el motivo por el que había decidido sumirse en el anonimato. 

 Yo casi no podía creerme que estuviera allí. Siempre había tenido 

ganas de conocerlo. La gente había creado una leyenda en torno a este 

hombre y a mí me intrigaba sobremanera su historia. 

 Pocos días antes decidí llamar por teléfono a su casa y solicitarle una 

entrevista. Si la conseguía, tendría la posibilidad de obtener un 

reconocimiento profesional que me confirmase en mi puesto de trabajo. La 

persona que me atendió dijo ser su secretario, y muy amablemente, me 
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recordó que no acostumbraba a conceder entrevistas, pero que a pesar de 

eso, gustosamente lo consultaría y me llamaría para darme una contestación 

definitiva. 

 Con qué impaciencia me abalanzaba sobre el teléfono cada vez que éste 

sonaba. Al fin, unos días después, escuché la misma voz amable diciéndome: 

“El señor Móntez estará muy complacido de aceptar su petición. Venga 

mañana, a las cinco”. Yo no sabía qué decir, sólo fui capaz de balbucear 

tímidamente un “gracias, allí estaré”. 

 Durante todo el día estuve como loca; aquello llegó a ser obsesivo, no 

pensaba en otra cosa. Traté de apuntar las mil preguntas que quería hacerle, 

pero el cuestionario terminó en la papelera. No me parecían preguntas lo 

suficientemente importantes como para penetrar en la personalidad de aquel 

hombre; así que llegué a su casa sin saber siquiera lo que le iba a preguntar. 

 Pensaba yo todo esto mientras aquel hombre entraba en una amplia y 

luminosa sala a la que me habían conducido, y tras estrechar fuertemente mi 

mano, se sentaba en un sillón situado al lado de un gran ventanal soleado. 

 -Siéntese, por favor –me dijo- Póngase cómoda. Cuando el cuerpo está 

incómodo, la mente no puede estar tranquila. 

 Torpemente me arrellané en mi asiento tratando de aparentar 

comodidad, sin darme cuenta de que el simple hecho de querer aparentarla ya 

frustraba mi propósito. 

 -No ponga ese aparato diabólico —dijo refiriéndose al magnetofón— 

sólo sirve para reproducir palabras, pero no capta las ideas. Tampoco tome 

notas, por favor, no será necesario. Sólo escuche atentamente lo que voy a 

decirle. Perdone que sea yo quien tome la iniciativa, y no le deje preguntarme 

nada. Más tarde comprenderá por qué esta conversación será más bien un 

monólogo. Así nos entenderemos mejor. Quizás cuando yo termine de hablar 

pueda hacerme algunas preguntas. 
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 Yo estaba paralizada, asintiendo tontamente con la cabeza a todo lo 

que decía y con una especie de sonrisa estúpida congelada en los labios. 

Indudablemente, la personalidad de aquél hombre era arrolladora. Su voz era 

dulce, muy dulce, pero de una gran firmeza. A veces me miraba 

penetrantemente a los ojos mientras me hablaba. Otras, parecía que su 

mirada se perdía por aquellos grandes ventanales. 

 -Le he concedido esta entrevista porque dentro de poco, muy poco, voy 

a morir… 

 Yo traté de decir algo, pero él, sonriéndome, me hizo un gesto con la 

mano para que no lo hiciera. 

 ...Y antes de que eso ocurra, tengo algo que decir. A los pocos minutos 

de enterarme por mi médico de la gravedad de mi enfermedad y de que mi 

muerte es inminente, usted llamó por teléfono solicitando esta entrevista. Por 

lo tanto, el destino ha querido, por alguna razón que se escapa a nuestro 

entendimiento, que sea usted quien escuche mi relato, y luego se encargue de 

darlo a conocer públicamente. Yo, por mi parte, la haré depositaria de todas 

las pruebas necesarias para atestiguar que lo que le cuento es absolutamente 

cierto, según las investigaciones que he llevado a cabo durante los últimos 

años, y que no cabe ninguna duda o error posible. Así pues, usted será quien 

transmitirá uno de los mayores descubrimientos científicos de todos los 

tiempos, que serán de mucha utilidad para el futuro de la humanidad. 

 Traté de decir algo, de hacer algún gesto, pero todo fue inútil. Era 

incapaz de sentir nada, estaba como suspendida, como si no tuviera cuerpo, 

sólo una pequeña partícula localizada en el cerebro, que enfocaba mi 

atención hacia lo que aquél hombre decía, sin ningún esfuerzo por mi parte. 

Aunque era incapaz de hablar o de hacer cualquier signo que denotara que 

estaba viva, a la vez, mil y un pensamientos cruzaban por mi mente: ¿Qué 

significaba realmente todo aquello? ¿De qué quería hablarme? ¿Por qué 
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precisamente a mí, si yo no lo conocía de nada? ¿No se trataría de la broma 

de un loco? Pero no. De eso era de lo único que podía estar segura. Aquello 

no era una broma, y aquél hombre no estaba loco. Al contrario, se le veía muy 

cuerdo, muy seguro de lo que decía, con una gran paz reflejada en su rostro. 

 -Lo que tengo que decirle es muy simple... y muy increíble. Preste 

atención: lo que nosotros llamamos el planeta Tierra, tiene la misma 

estructura vital y funciona igual que un cuerpo humano. Para expresarlo más 

correctamente, yo diría que es exactamente igual que un cuerpo humano. No 

en su forma externa, sin embargo, no carece de nada que no posea nuestro 

organismo. 

 Al fin pude balbucear unas palabras, aunque parecía que no era yo 

quién las pronunciaba.  

-¡Eso es increíble! 

 -Por muy increíble que parezca, así es. La tierra es un ser vivo que 

tiene cerebro. La tierra ve, oye, huele; posee un sistema circulatorio 

semejante al nuestro. La tierra también respira, se alimenta, y sigue el mismo 

proceso de digestión. Tiene unas venas por las cuales circula la sangre; posee 

una piel que la protege. Necesita respirar y alimentarse lo mismo que 

nosotros, si no, moriría. Esto, por cierto, ocurrirá algún día, pero hablar de 

ello es prematuro porque ahora el planeta es todavía un adolescente. Como 

hermafrodita, llevará a cabo su función reproductora, ocasionando no pocos 

trastornos a la humanidad, pero para esto falta también mucho tiempo. Sin 

embargo, lo más importante de todo es su cerebro. Y este es el auténtico 

descubrimiento. La tierra tiene una mente potentísima que piensa, planea y 

lleva a cabo sus planes en la misma forma en que usted y yo podríamos 

hacerlo. No es un ser mecánico, es un ente pensante, con todo lo que ello 

implica. 

 Intenté una protesta, pero él no me lo permitió. 
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 - Déjeme continuar, por favor, aún no he llegado al fondo de la 

cuestión. El alimento de la tierra son todos los organismos vivos que la 

poblamos, pero su bocado más exquisito somos nosotros, los humanos, como 

seres pensantes. Porque la tierra se nutre de nuestros pensamientos y de 

nuestras vivencias. 

 Fue al oír esta frase cuando noté que todas mis facultades empezaban a 

funcionar normalmente otra vez. Sentí una especie de sacudida a través de la 

columna vertebral, algo que me hizo reaccionar y darme cuenta del alcance 

que tenía lo que aquél hombre me estaba contando. ¿Qué es lo que quería 

decir exactamente? ¿A dónde quería llegar? Como si estuviera al tanto de mis 

pensamientos respondió: 

 - Lo que quiero decir es que, sin saberlo, somos esclavos del planeta 

donde habitamos. Estamos bajo su total influjo y dominio. Somos sus 

prisioneros y su principal fuente de alimento y energía. De la misma forma 

que nosotros hacemos con un conejo, por ejemplo, cuidándolo y 

engordándolo para luego comerlo, así es como actúa el planeta con todos 

nosotros. Bueno —aclaró— no con todos, digamos que con la inmensa 

mayoría. 

 El símil del conejo fue algo superior a mis fuerzas. Me resultó atroz, de 

muy mal gusto. La idea de que pudiéramos ser como conejos indefensos, era 

algo que me resultaba insoportable. No encontraba palabras para definir mi 

estado de ánimo en aquellos momentos. Si lo que decía aquel hombre era 

cierto, nada era en realidad como los seres humanos habíamos imaginado. 

Vivíamos en un mundo de fantasía, completamente despegados de la realidad. 

No, aquello no podía ser cierto. Yo me negaba a creerlo. Aquel hombre quería 

hacer un último experimento conmigo antes de morir. Sí, debía ser eso. 

 - Por muy increíble que parezca, le aseguro que es rigurosamente 

cierto. Tengo todas las pruebas necesarias y estos documentos irán a parar a 
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sus manos cuando yo muera. Por supuesto, no voy a aburrirle ahora con 

tecnicismos y con fórmulas que, además, no entendería. Lo único que importa 

es que esa es la verdad y puedo probarla. 

 Me encontraba llena de angustia, a merced de algo que se me escapaba 

de las manos, que de ninguna manera podía controlar. Mi voz salió de la 

garganta como una súplica desesperada:  

- No puede ser verdad —le dije— si fuera cierto la humanidad, a través 

de toda su larga historia, lo habría sabido. Es imposible que nadie se haya 

dado cuenta antes. 

 Mirándome fijamente a los ojos, con una ternura indescriptible me dijo:  

-La humanidad lo sabe. En el fondo de su ser, la humanidad, colectiva e 

individualmente, lo sabe, lo presiente, pero prefiere ignorarlo, prefiere hacer 

como que no lo sabe. A veces se filtra un vislumbre de la verdad por alguna 

parte y entonces los humanos nos convencemos de que eso ha sido sólo un 

sueño. 

 -Pero, ¿hay algún medio de escapar de esa esclavitud?, le pregunté. 

 -Sí, hay un medio. Muchos hombres, a lo largo de la historia, lo han 

encontrado y nos han dejado pistas. No puedo decirle más, lo demás lo tendrá 

que hacer por su cuenta, buscando; atreviéndose y arriesgándose a buscar, 

como yo he buscado. 

 -¿Por qué no comunica usted mismo todo esto?, a mí no me van a creer, 

sin embargo a usted le creerán porque es un científico de prestigio 

reconocido. 

  - Yo ya no tengo tiempo y, además, por razones que ignoro, debe ser 

usted quien lo comunique, y no yo. 

 Lentamente se levantó del sillón donde había permanecido sentado todo 

el tiempo que había durado nuestra conversación. Se acercó a mí y me tendió 

las manos para ayudar a incorporarme. 
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 - Antes de irse quiero decirle algo. Ten calma y no desfallezcas. La 

clave de todo está en atreverse.  

 Puso tanto énfasis cuando pronunció esta palabra, que la sentí vibrar a 

través de cada célula de mi cuerpo, como si la hubiera introducido dentro de 

mí por algún procedimiento extraño, y ya no fuera posible desprenderme de 

ella. 

- Permíteme que te hable de tú. Ahora debes irte y descansar —dijo 

mientras me conducía hacia la puerta— estás agotada; es normal. 

 

 Como una sonámbula, yo iba dejándome llevar hasta que, de pronto, 

me vi en la calle. No puedo recordar qué camino seguí, sólo sé que cuando me 

quise dar cuenta estaba metiendo la llave en la cerradura de mi casa. Una vez 

dentro, empecé a llorar con desconsuelo. Parecía como si toda la tensión 

acumulada hubiera encontrado un medio para salir al exterior. Me abalancé 

sobre la cama y allí, sin pensar en nada, continué llorando durante una 

eternidad. 

 La luz del sol entraba por la ventana, y algo me despertó sobresaltada. 

Era el teléfono que sonaba insistentemente. Me senté en la cama sin 

reaccionar. Algún recuerdo luchaba por salir... ¡Claro, claro que recordaba! 

Ahora lo comprendía todo. Había sido sólo un sueño. No había ninguna duda 

¡Qué alivio!. De pronto me di cuenta de que el teléfono seguía sonando y, 

apresuradamente, me dirigí a descolgar el aparato. Entonces, ocurrió algo 

extraordinario. Una voz amable me dijo: “El señor Móntez estará muy 

complacido de aceptar su petición. Venga mañana a las cinco”. 

 Quedé petrificada. Un escalofrío recorrió mi espalda y sólo fui capaz 

de balbucear tímidamente un “gracias, allí estaré”. Al instante supe que todo 

lo que recordaba era real. Era lo más real que nunca me había pasado. 

Entonces acudió a mi mente algo que aquél hombre me había dicho: “A veces 
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se filtra un vislumbre de la verdad por alguna parte, y entonces los humanos 

nos convencemos de que eso ha sido sólo un sueño”. 

 Sentí mucho miedo; un miedo distinto al que nunca antes había 

experimentado. Pensé no acudir a la cita, pero una extraña fuerza me 

envolvió y supe que, tal y como él había dicho, la clave de todo estaba en 

atreverse. Y yo iba a hacer esa entrevista. 

 

 

 Aún en la cama, Sara leyó aquel relato que ella había escrito hacía más 

de 20 años, cuando aún ni siquiera se le había pasado por la cabeza que podría 

dedicarse a la literatura de forma profesional. Había presentado este relato a 

un concurso literario que una editorial había convocado para conmemorar el 

primer año de su creación. El premio consistía en una dotación económica 

para la obra ganadora, no recordaba de cuánto, y la edición de ésta junto con 

las finalistas. Su relato fue uno de esos finalistas, pero nunca llegó a ser 

publicado porque la editorial en cuestión no logró sobrevivir y cerró sus 

puertas unos meses después. Lo último que Sara recordaba es que intentó 

recuperarlo, pero no lo consiguió. En aquellos años no tenía ordenador, aún se 

escribía en máquina de escribir y la copia que había guardado se perdió. 

Posiblemente la tiraría ella misma haciendo alguna limpieza de papeles de las 

que solía acometer de vez en cuando. Así que “La Entrevista” se perdió para 

siempre. Ella le tenía cariño a ese cuento, y muchas veces se había dicho a sí 

misma que debía reescribirlo, pero nunca había llegado a hacerlo. Ahora 

estaba muy contenta de haberlo recuperado, y totalmente asombrada. ¿Cómo 

habría llegado el relato a manos de aquel hombre? ¿Por qué se había 

molestado en encuadernar el pequeño librito? ¿Cómo se había enterado de su 

dirección? . En realidad, esto último era lo de menos. La dirección se la 

podían haber dado en su editorial o incluso la podía haber mirado en la guía 
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telefónica, sabiendo el nombre de su marido, pero el cómo había llegado el 

relato a manos de aquél desconocido era algo que la tenía muy intrigada y 

totalmente desconcertada. Dando un salto de la cama, se calzó las zapatillas, 

se puso encima del camisón una bata larga, de cuadros azul marino y rojos, y 

bajó las escaleras rápidamente para llegar al salón. En un rincón, sobre una 

mesita pequeña, junto al teléfono, estaba la guía telefónica. Se fue a la letra  

ese y buscó “Salinas Torres”. Había muchos Salinas, pero en ningún caso 

coincidían los dos apellidos. Un poco decepcionada, descolgó el teléfono y 

llamó al servicio de información, pero le dijeron que no figuraba ningún 

abonado con ese nombre. Pensó que quizás Andrés Salinas no tuviera teléfono 

fijo en su casa. Ahora, con los móviles, mucha gente había prescindido de 

tener teléfono fijo. O tal vez no estuviera a su nombre. Podría tratarse de una 

persona joven que aún vivía en la casa paterna. O a lo mejor estaba casado y el 

teléfono figuraba a nombre de su mujer. O vivía con un amigo. En realidad no 

sabía nada de su comunicante, era un perfecto desconocido. Lo único que 

sabía es que, si lo que pretendía el tal Andrés Salinas era atraer su atención, lo 

había conseguido. Se quedó pensativa un rato, sentada en el sillón que había 

junto al teléfono, y recordó que, aunque no hubiera encontrado su número, ella 

tenía archivadas dos cartas de aquel hombre, que le habían llegado a través del 

correo electrónico. Con repentina animación, Sara pensó que también ella 

podía utilizar Internet para ponerse en contacto con él y decidió hacerlo ese 

mismo fin de semana. Contenta con su resolución, salió del salón con la 

intención de subir de nuevo al dormitorio para ducharse y vestirse. Cuando se 

dirigía a las escaleras se abrió la puerta de la calle. Era Carlos. Se dieron un 

beso fugaz y éste le propuso que comieran fuera. Sara aceptó y le dijo que 

enseguida se reuniría con él. Ya desde el cuarto de baño oyó la voz de su 

marido que le gritaba: 

- Por cierto, ¿qué era lo que había en el paquete que te han traído? 
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Como si la hubiera pillado en alguna falta, Sara dudó un poco antes de mentir: 

- Ah, no era nada. Sólo un libro que me han mandado desde la editorial... 

Mientras se duchaba, Sara se peguntó por qué había mentido a su marido. 

Sintió una punzada de remordimiento, pero la sensación no duró mucho 

tiempo porque enseguida empezó a pensar qué le iba a poner en la carta a su 

desconocido comunicante. Evidentemente, se dijo a sí misma, lo primero que 

le iba a proponer era una cita. Tenía muchas ganas de conocer al tal Andrés. 
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Capítulo VIII 
 

 

 

A las nueve en punto de la mañana del lunes 5 de marzo, Andrés entró 

en el pequeño despacho que tenía en la Universidad. Su clase no empezaba 

hasta las diez, por lo que disponía de una hora para prepararla. Después de 

dejar el chambergo azul marino que llevaba puesto en una percha que había 

tras la puerta, colocó sobre su mesa de trabajo la cartera de mano que siempre 

llevaba consigo, y se sentó frente al ordenador. Como en otras ocasiones, lo 

primero que hizo después de encenderlo fue mirar su correo electrónico. En 

realidad tenía dos cuentas de correo. La de su departamento de Literatura, que 

dependía del servidor de la Universidad, y un correo gratuito que utilizaba 

para sus mensajes personales. Esta última cuenta es la que había empleado 

para ponerse en contacto con Sara, y fue la que abrió primero con la esperanza 

de que ésta le hubiera contestado. Los dos mensajes que él le había mandado 

no habían obtenido respuesta. Sin embargo, Andrés estaba convencido de que 

ella se pondría en contacto con él después de recibir el librito con su relato 

encuadernado. Quizás por eso no le sorprendió mucho encontrar en el correo 

la esperada carta de Sara. Lo que no evitó que se sintiera muy alterado al 

verla. La carta era más bien escasa y escrita en un tono distante. En ella, la 

escritora le daba las gracias por sus dos mensajes electrónicos y por el regalo 

de su relato encuadernado. Sobre el relato era sobre lo que más se extendía, 

preguntándole cómo había llegado a sus manos un cuento que ella había 

escrito hacía más de 20 años y que, además, daba por perdido. Sara también le 
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decía que había buscado su teléfono para agradecerle de viva voz el regalo, 

pero que no había encontrado su número en la guía. El escrito finalizaba 

proponiéndole una cita, y para que Andrés se pusiera en contacto con ella, le 

facilitaba el número de su teléfono móvil. Según expresaba textualmente Sara 

en su escrito: “a mí me gusta verle la cara a las personas con las que hablo, y 

no tengo costumbre de mantener correspondencia con desconocidos”. 

 Después de leer la carta, Andrés se quitó las gafas y se masajeó los 

párpados con los dedos índice y pulgar de la mano derecha. Era un gesto 

mecánico que hacía algunas veces cuando quería darse tiempo a sí mismo para 

pensar y cuando se encontraba cansado. Ese día estaba muy cansado porque 

no había dormido bien. Los mellizos se habían despertado varias veces por la 

noche, porque estaban algo constipados y él había tenido que levantarse en 

todas las ocasiones porque su mujer dormía profundamente. Con el mismo 

gesto automático, volvió a ponerse las gafas, se palpó la barba cana con la 

mano izquierda y sonrió. Sara Bermúdez le había contestado, y le había 

propuesto una cita. Era muy tentador, sin embargo no iba aceptar verse con 

ella. La admiraba mucho como escritora, le parecía una mujer muy inteligente 

y deseaba muchísimo mantener contacto con ella, pero no quería que la 

relación pasase del terreno virtual, por eso prefería que no se vieran. El tenía 

mucho interés en conocerla realmente y pensaba que la mejor forma que 

tienen dos personas de comunicarse en profundidad y conocerse, sin ningún 

tipo de distorsiones, es a través de la escritura. Esa era su opinión y así se lo 

iba a hacer saber a Sara a través de la carta que pensaba enviarle, vía correo 

electrónico. Los pensamientos de Andrés quedaron interrumpidos por la 

presencia en su despacho de dos alumnas, que requerían su atención con 

relación a un trabajo que estaban haciendo sobre las mujeres novelistas en el 

siglo XX. Antes de atenderlas, archivó la carta de Sara en una carpeta de su 

ordenador y le introdujo una contraseña para que nadie más pudiera acceder a 
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ella. Después atendió las dudas de las jóvenes y salió con ellas del despacho 

para dirigirse al aula donde debía dar la clase. 

 Como siempre, la hora estipulada se le pasó en un suspiro. Disfrutaba 

mucho enseñando Literatura. Tenía la suerte de que su profesión y su pasión 

confluyeran en una misma actividad. Estaba convencido, además, de que si 

conseguía que sus alumnos amasen la literatura y pudieran adquirir el hábito 

de leer, éstos no sólo serían mejores personas, sino que jamás podrían sentirse 

solos. Para él, adentrarse por las páginas de un libro era como acceder a miles 

de universos insospechados, en los que era imposible no sentirse acompañado 

por infinidad de voces. La clase que había impartido esa mañana versaba 

precisamente sobre el género epistolar, y durante todo el tiempo que duró su 

explicación no había dejado de pensar en la carta que había recibido de Sara 

Bermúdez. Incluso en algún momento se había sorprendido a sí mismo 

escribiendo mentalmente la respuesta que pensaba mandarle a ella. Al 

finalizar la clase se dirigió a la cafetería de la Facultad y se tomó un café 

rápido. Estaba impaciente por volver a su despacho para ponerse a escribir a 

Sara. Un par de años antes él tuvo ocasión de verla, allí en la Universidad, 

participando en una mesa redonda que se celebró bajo el título de: “Literatura 

de mujeres para mujeres”. Andrés recordó cómo Sara había rechazado que la 

literatura tuviera género. Aún admitiendo que en la actualidad estaba 

demostrado que las mujeres leían más que los hombres. Y, sobre todo, leían 

más novelas que los hombres. Según había expresado la escritora, esta 

circunstancia había llevado a las editoriales, en aras del sacrosanto mercado, a 

promover una mal llamada literatura femenina, escrita por mujeres para 

mujeres. El no estaba de acuerdo con esta opinión. Se vanagloriaba de que 

nada más empezar a leer un libro, de autor desconocido, podía saber si lo 

había escrito una mujer o un hombre. Sin embargo, quedó tan fascinado por la 

personalidad de Sara que, durante el coloquio, no se atrevió a llevarle la 
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contraria. Ahora tendría ocasión de discutir con ella este asunto y otros 

muchos; pero no en la carta que pensaba escribirle en esos momentos.  

De vuelta a su despacho, y antes de ponerse a escribir esa carta, Andrés 

pensó que debía llamar a su casa para ver cómo estaban los críos del 

constipado, porque esa mañana no habían podido ir a la guardería. Ser padre 

de unos mellizos de tres años, a sus 52 tacos, le creaba sentimientos 

contradictorios. A veces se le hacía muy cuesta arriba y en otros momentos le 

proporcionaba una gran satisfacción, porque pensaba que cambiar pañales a su 

edad era algo que le rejuvenecía. También creía que los 40 años de Pilar, con 

la que ya llevaba diez casado, le hacían sentirse más joven. Siempre había 

pensado que dentro de una pareja era la mujer la que llevaba la voz cantante, y 

él le dejaba hacer a la suya. Pilar no trabajaba fuera de casa, por lo que su 

dedicación a los niños y al hogar era completa, y ella era la que organizaba 

toda la vida familiar. Tanto en lo referente a la administración de la casa, 

como en lo concerniente al tiempo de ocio. Desde que su primera mujer le 

había abandonado para irse con otro, Andrés nunca decía que no a nada de lo 

que proponía su segunda esposa. Por eso nunca discutían y él presumía de lo 

bien que se llevaban. Cuando se casó de nuevo con Pilar, se juró a sí mismo 

que jamás volvería a sentir el dolor que había experimentado con la separación 

de su primera mujer. De su anterior matrimonio tenía una hija de 20 años, con 

la que apenas mantenía contacto, porque cuando se separaron se quedó a vivir 

con su madre. Aquellos fueron tiempos duros y difíciles. Y los años que 

mediaron entre su divorcio y su nuevo matrimonio estuvieron marcados por el 

desconcierto que supuso para alguien racional y ordenado como él, llevar una 

vida disoluta y libertina. Gracias a su nuevo matrimonio había reencontrado la 

tranquilidad emocional que tanto necesitaba. Aunque si era sincero consigo 

mismo, tenía que reconocer que su mujer no podía satisfacer sus necesidades 

intelectuales. En realidad, a excepción de los niños y las situaciones 
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cotidianas, casi no podía hablar con ella de nada. Pero, que él supiera, eso le 

pasaba a la mayoría de los matrimonios y las carencias quedaban 

compensadas por el hecho de que Pilar era una chica estupenda que atendía 

perfectamente las necesidades de él y sus hijos. Reconfortado con estos 

pensamientos, Andrés llamó a su casa y habló con Pilar. Los críos estaban 

mejor, dando guerra, y discutían por ver quien hablaba primero con él por 

teléfono. Fue Cristina quien, con su lengua de trapo, le dijo que ya estaba 

“muy buena”. Casi de inmediato, Javier le arrancó el teléfono de las manos a 

su hermana y le preguntó a su padre que cuándo iba a llegar a casa. Tras la 

breve conversación, Andrés se fue despidiendo de todos los miembros de su 

familia, y en cuanto colgó el teléfono empezó a escribir a Sara. 

Encabezó su carta diciéndole que había recibido su correo con gran 

alegría y que si no había encontrado su número en la guía, era porque el 

teléfono estaba a nombre su mujer, “que es quien más lo usa”. Añadió: “No 

quiero molestarte con mis escritos pues supongo que tu tiempo es escaso y 

tienes cosas más importantes a las que dedicarte. Por eso, si no te importa, te 

enviaré de vez en cuando algunas de mis reflexiones y preocupaciones vitales 

que quizás te enriquezcan aportándote un nuevo, y desde luego original, punto 

de vista sobre las más variadas cuestiones. En tu mano está decidir si me 

contestas o no, pero yo creo que  podemos enriquecernos ambos al mantener 

esta correspondencia. En cuanto a lo de vernos, no creo que sea buena idea. 

Mi cerebro prefiere contactar con otros cerebros sin la distorsión que producen 

los filtros corporales. Yo prefiero la comunicación directa cerebro a cerebro. 

El resto del cuerpo es un accidente de la persona, y por eso no me importa en 

absoluto. Internet se presta perfectamente a este tipo de comunicación. Por 

eso, si no te importa, deseo seguir en el anonimato. Creo que así se gana en 

objetividad, frescura y magia. Para que me vayas conociendo te diré que soy 

excesivamente racional, pero no quiero ser de otra manera. A lo largo de mi 
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vida he tocado muchos palillos, pero con lo único que me he quedado después 

de todo es con mi mente, que es la mejor herramienta que me ha dado la 

naturaleza. Nada de dogmas de fe, soy cartesiano puro. Mi mente es mi guía y 

en sus potencias (inteligencia, sentido común, conciencia y sentimientos) 

confío ciegamente”. Andrés se detuvo un momento y releyó lo que llevaba 

escrito. Se quitó las gafas y reflexionó un instante sobre si debía o no 

continuar con la definición de sí mismo. Quizás quedaba un poco pretencioso 

tan pronto, y pensó si no sería conveniente dejar esa definición para otra carta 

posterior. Sin embargo, si quería que Sara le respondiera, ya que no había 

aceptado su cita, debía decirle, al menos, algo relacionado con su forma de 

ser. Si no, corría el riesgo de que ella no tuviera ningún interés en contestarle 

y se rompiera la comunicación. Pensó que en realidad los contactos virtuales 

no dejaban de ser un juego para él. Un juego sin riesgos porque no afectaban a 

su vida familiar y cotidiana. Posiblemente a su mujer no le gustaría saber que 

no era ésta la primera vez que se dirigía a otras mujeres con el ánimo de 

establecer un contacto virtual. Incluso había mandado correos electrónicos, de 

contenido erótico, a algunas compañeras de la Universidad, pero no era nada 

serio. Sólo un juego inocente con el ánimo de entretenerse. Pero en este caso 

era distinto porque se trataba de una persona a la que admiraba mucho y a la 

que le gustaría conocer realmente. Por eso, aunque se tratase de un juego, no 

podía subestimar a Sara, y decidió continuar con su propia descripción. 

“Actúo según los dictados de mi conciencia –escribió- a los demás los puedo 

engañar, pero a mi conciencia no. Ella es mi mejor juez. Teniendo mi 

conciencia tranquila soy feliz y siempre lo he sido. Si decides contestarme, te 

enviaré un monográfico sobre lo que yo pienso de la felicidad. Te adelanto 

que el mayor pecado que puede cometer una persona es no ser feliz. Aunque, 

como decía Unamuno, la ventaja de no ser feliz es que se puede desear la 

felicidad. Mi racionalismo me lleva a querer conocer sólo la esencia de las 
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personas, sin reparar en su físico ni en su condición social o económica. Por 

eso prefiero que no nos conozcamos personalmente. Quizás si así lo hacemos, 

lleguemos a conocernos realmente. De todas maneras, puede que algún día 

lejano nos tomemos unos vinos. Con relación a tu relato “La Entrevista”, no 

puedo desvelarte cómo ha llegado a mis manos, porque si lo hiciera acabarías 

descubriendo mi identidad. Sólo puedo decirte que cuando lo encontré y lo leí 

me encantó. Fue una delicia leer este relato surrealista, con un hilo argumental 

consistente, sostenido y muy bien desarrollado, con una maravillosa 

descripción ambiental, con suspense y con todas sus partes bien imbricadas. 

Tiene fondo y forma. Tu azoriniana manera de contar prende desde el primer 

momento”. Andrés volvió a releer la carta antes de despedirse de Sara y 

finalmente le dijo: “Esperaré con impaciencia tu contestación. No es fácil 

encontrar personas inteligentes con las que poder mantener una comunicación. 

No me gusta conocer nueva gente por la superficialidad de estos 

conocimientos, pero creo que contigo puedo comunicarme de tú a tú. He 

encontrado muy poca gente con quien pueda hacerlo, mi comunicación con el 

resto de las personas es de arriba abajo; es decir, no existe o se limita a la 

banalidad. Sin embargo creo que establecer una relación virtual contigo es 

algo que puede enriquecernos a ambos”. 

Andrés se sintió contento después de escribir a Sara. Archivó la carta en 

el ordenador y resolvió que se la mandaría esa misma tarde, cuando volviera al 

despacho después de haber almorzado en el comedor universitario. Esa tarde 

tenía una reunión de departamento, que se iba a prolongar porque tratarían 

varios temas conflictivos, pero antes de marcharse a casa pasaría por el 

despacho y enviaría la carta a Sara. Por unos momentos se detuvo a pensar en 

la persona que había llevado hasta él el relato de Sara. Seguramente había sido 

el destino el que había intervenido para que ese cuento llegase a sus manos. Se 

lo había regalado en las últimas navidades Julia, una antigua alumna suya de 



 73

la que Andrés se había enamorado, hacía un par de años, como un auténtico 

colegial, llegando a mantener con ella una relación clandestina que sólo duró 

unos meses y que ni siquiera llegaron a consumar. Desde que se había casado 

con Pilar, era la primera vez que le pasaba una cosa así. La libido se le puso 

como a un adolescente repleto de hormonas y sólo pensaba en ver a su alumna 

y en acostarse con ella. Sin embargo no llegaron a hacerlo. Sus escarceos 

amorosos no pasaron de apasionados besos y abrazos, amparados en la 

nocturnidad y en la intimidad que les proporcionaba el asiento trasero de su 

coche, aparcado en cualquier descampado de la ciudad. Ella era 20 años más 

joven que Andrés, estaba casada y tenía una hija de dos años. El acababa de 

ser padre de los mellizos y ninguno de los dos estaba dispuesto a disolver su 

matrimonio. Por eso decidieron de mutuo acuerdo dejar de verse. Sin 

embargo, Andrés se quedó un tanto perplejo con aquella relación ya que nunca 

llegó a saber si se había reducido a una simple atracción sexual, o si realmente 

llegó a amar a Julia. Como no se había acostado con ella, Andrés nunca llegó 

a considerar que aquella aventura  hubiera supuesto una infidelidad hacia su 

mujer. Pasado el tiempo, se sorprendió mucho cuando en las pasadas 

navidades, el mismo día en que daban las vacaciones, Julia se presentó en su 

despacho para regalarle el relato de Sara. Su antigua alumna estaba 

embarazada y a punto de parir a su segundo hijo. Ambos se comunicaron 

mutuamente que estaban bien y que eran felices en sus matrimonios. Julia le 

dijo que sólo había pasado por allí para darle un relato de Sara Bermúdez que, 

según ella creía, era inédito. El relato en cuestión estaba, junto con otros, en 

una carpeta que ella descubrió revolviendo viejos libros en una caseta de la 

Cuesta de Moyano. Al ver este relato, y conociendo la admiración que Andrés 

sentía por esta escritora, decidió comprarlo y regalárselo. Era curioso, pensó 

Andrés, que hubiera sido precisamente Julia la que le había llevado el relato 

de Sara, después de tanto tiempo sin verse y sin saber nada el uno del otro. 
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Fue un tiempo después de tener el cuento en su poder cuando decidió que se 

pondría en contacto con la escritora para devolvérselo. Este relato no figuraba 

en el libro que ella había publicado bajo el título: “Cuentos para lunáticos”. 

Esto le hizo pensar que quizás a Sara no le gustase, y por eso no lo había 

incluido en ese volumen, o que podría haberlo perdido. Cuando Andrés lo leyó 

le gustó mucho y mandó que lo encuadernasen y que hicieran dos copias. Fue 

al tener entre sus manos los dos libritos de tapas rojas cuando ya no tuvo 

ninguna duda de que uno de ellos se lo regalaría a Sara. Pensó mucho cómo 

hacerlo para que ese primer contacto con la escritora pudiera tener 

continuidad. Al principio decidió citarse con ella y darle el regalo, pero luego 

descartó hacerlo de ese modo. Si lo hacía así, sería difícil que volvieran a 

verse, por eso tomó la determinación de empezar a escribirle, y luego 

mandarle el libro a su casa. De esta forma, Andrés pensaba que podrían 

mantener una comunicación virtual, sin necesidad de verse y sin que afectase 

a su vida familiar y cotidiana.  

 

Mientras desconectaba el ordenador y se ponía el abrigo para salir a 

comer, Andrés pensó si lo que le pasaba en realidad es que tenía miedo de ver 

a Sara. Caminando por el campus hacia el comedor universitario, se preguntó 

en su fuero interno si, ahora que ya le había mandado el librito y había tenido 

contestación por parte de la escritora, no sería el miedo la verdadera razón por 

la que no quería acudir a la cita con ella. Miedo a enamorarse, a que le 

ocurriera lo mismo que le pasó con Julia. Pero no, subiéndose el cuello del 

chambergo y apretando el paso, Andrés decidió que era sólo la admiración 

intelectual que sentía por Sara lo que le impulsaba a contactar con ella. Lo que 

él quería era una comunicación de cerebro a cerebro, sin ningún tipo de 

implicación física o emocional. Ya que era sólo en el plano mental en el que él 

experimentaba sus mayores carencias. A otros niveles, su mujer y sus hijos 
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satisfacían todas sus necesidades. Pensando en su familia, Andrés sonrió y se 

sintió un hombre muy afortunado al poder llevar una vida tan satisfecha y 

feliz.  
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Capítulo IX 
 

 

 

 Sara estuvo todo el domingo pendiente del teléfono. El sábado por la 

tarde, cuando volvió de comer con Carlos en un restaurante que habían abierto 

recientemente cerca de la urbanización, subió hasta la buhardilla y desde su 

estudio escribió la primera carta a Andrés proponiéndole una cita, para lo que 

le facilitó el número de su teléfono móvil. El resto del día transcurrió con 

mucha tranquilidad. Habló con su hijo por teléfono, y éste le dijo que ya no 

iría a Madrid hasta las vacaciones de Semana Santa. Leyó los periódicos un 

rato y después de tomar una cena ligera se quedó dormida en el sofá mientras 

Carlos veía en la televisión una película de ciencia ficción que había sacado 

del video-club. Antes de que terminase la cinta, Sara se despidió de su marido 

y subió a su habitación para seguir durmiendo en la cama, cosa que hizo nada 

más acostarse. Cuando se levantó el domingo, lo primero que hizo fue 

conectar su teléfono móvil para ver si tenía algún mensaje. Sólo había uno de 

su madre, dejado la noche anterior, en el que le decía que cuando pudiera la 

llamase. Desde la mañana del viernes Sara no había vuelto a hablar con ella y 

se sintió un poco culpable por no haberla llamado después de haber ido ese día 

a visitar a su hermana. Pensó que la llamaría más tarde, y dejó el móvil 

conectado. Normalmente los domingos desconectaba el teléfono. Carlos 

estaba en casa y si Rodrigo quería hablar llamaba al fijo. Sin embargo, ese día 

lo dejó conectado por si el tal Andrés Salinas la llamaba después de recibir su 

carta. Sara le había remitido su escrito a la misma dirección de correo 
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electrónico que él había utilizado para ponerse en contacto con ella. Pero 

como era uno de esos correos gratuitos, no sabía si él podría acceder a Internet 

un domingo desde su casa, o si sólo podría hacerlo desde el trabajo –fuera el 

que fuera- en cuyo caso no vería su carta hasta el lunes. Como no tenía ni idea 

de cual era la situación de su comunicante, por si acaso, Sara dejó conectado 

el aparato y estuvo todo el tiempo pendiente de él. Mientras preparaba la 

comida lo tuvo en la cocina. Cuando salió al jardín para barrer las hojas 

caídas, se metió el teléfono en el bolsillo de arriba de la camisa de cuadros 

verdes que llevaba puesta sobre una camiseta blanca. Cuando se fue al patio a 

tender la ropa, lo dejó en el poyete de una ventana, junto a las pinzas, y 

cuando Carlos y ella se sentaron a la mesa para comer, lo depositó sobre el 

mueble del salón. Ambos comían en silencio viendo el telediario cuando su 

marido lo rompió para preguntarle: 

- ¿Esperas alguna llamada importante?.  

Sara notó cómo el sofoco le subía a la cara y respondió:  

- No, ¿por qué?.  

- Como llevas toda la mañana sin separarte del teléfono móvil, dijo Carlos.  

- Ah, no –acertó a balbucear Sara- es sólo por si me llama mi madre.  Como 

está tan preocupada con la separación de Carmen…, añadió a modo de 

explicación. 

- Ya, concluyó Carlos buscando con su mirada la de su mujer, mientras Sara 

bajaba la cabeza, para observar con repentino interés lo que tenía en el plato. 

Ya no volvieron a hablar durante toda la comida y cuando terminaron de 

tomar el café Sara le dijo a Carlos, que dormitaba en el sofá, que se subía a su 

estudio porque iba a intentar escribir un rato. Antes de hacerlo volvió a coger 

el teléfono móvil y se encaminó por las escaleras hacia la buhardilla. Al llegar 

allí cerró la puerta y resopló con fuerza, dejándose caer en el sofá. El sol 

entraba a raudales por las ventanas situadas en el techo y la estancia se 
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mostraba cálida y luminosa. Sara pensó que ese era su santuario, su refugio, y 

que podría vivir en esa pieza durante todos los días que le quedasen de vida, 

saliendo sólo para cubrir sus necesidades mínimas: ir al baño y comer. El resto 

de la casa le sobraba. Allí, entre esas cuatro paredes estaba su vida. O quizás 

su ausencia de vida. Contempló el polvillo que se desprendía de los rayos de 

sol derramándose por la estancia y volvió a pensar en su desconocido 

comunicante. Era ridículo que no le hubiera dicho nada a Carlos sobre el 

regalo que éste le había hecho llegar de su relato encuadernado, ni sobre sus 

cartas. No había ninguna razón para ocultarle nada a su marido. No se trataba 

de ningún amante. Era sólo alguien que la admiraba como escritora y nada 

más. Seguro que tenía 90 años. O aún peor, seguro que era uno de esos 

jovencitos que se pasan todo el día enganchados a Internet, chateando y 

contando mentiras sobre su edad y sobre todo lo demás. También podía ser 

que Andrés Salinas fuera el seudónimo que utilizaba alguien conocido, que 

quería gastarle una broma. O incluso podía ser algún periodista listillo que 

pretendía hacer un reportaje a costa de mantener el anonimato y de ganarse su 

confianza. Molesta con sus propios pensamientos, Sara se levantó del sofá y 

puso en la minicadena de música un CD que le gustaba mucho: “Après la 

pluie”. Escuchando en el piano los acordes de esta melodía, que siempre le 

inundaba el alma con sentimientos de soledad y tristeza, Sara fue consciente, 

por primera vez en mucho tiempo, de hasta qué punto tenía necesidad de 

comunicarse con alguien a un nivel profundo, alejándose de la superficialidad 

de sus escasos contactos cotidianos. También se dio cuenta de cómo había 

estado todo el día esclava del teléfono, esperando la llamada de un 

desconocido. Enfurecida consigo misma, decidió que no iba a permitir que 

nadie se aprovechase de esa necesidad de comunicación que ella tenía. Con 

gesto violento agarró el teléfono móvil, lo desconectó y lo arrojó al otro lado 

del sofá donde estaba sentada, al tiempo que las lágrimas acudían a sus ojos. 
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Lloró con tristeza durante un buen rato, mientras seguía escuchando la música 

de lti Satie. Al cabo de unos minutos, mucho más tranquila, volvió a coger 

el teléfono móvil, lo conectó y marcó el número de su madre. Esta descolgó 

enseguida y al identificar la voz de su hija mayor, casi sin darle tiempo a decir 

nada, le preguntó: 

-¿Cómo encontraste el viernes a Carmen? Me tiene muy preocupada, ayer 

estuvo aquí en casa y la vi muy deprimida. 

-No te preocupes, mamá, Carmen está atravesando un mal momento, pero se 

le pasará. El tiempo lo cura todo. Es normal que ahora se encuentre deprimida, 

pero yo creo que cuando se le pase el dolor que siente ahora, se dará cuenta de 

la suerte que ha tenido. Porque no nos engañemos, Miguel siempre ha sido un 

gilipollas. 

-Hija, no digas eso. Por muy gilipollas que fuera, era su marido, y para una 

mujer no hay desgracia mayor que la de ser abandonada por su marido. 

-Mamá, por favor, no seas patética. La situación no es tan dramática como la 

pintas. No tenían hijos, y Carmen es una abogada de prestigio. Una mujer con 

recursos que puede vivir perfectamente de su trabajo, sin necesidad de que 

ningún cretino con gomina y con pinta de chulo la mantenga. Además –añadió 

cada vez más indignada- ¿tú que sabes si la mayor desgracia que le puede 

pasar a una mujer es que la abandone su marido? ¿Acaso a ti te abandonó 

papá? 

-Tu padre no me abandonó, pero cuando se murió yo aún le necesitaba. ¿Qué 

sabes tú de lo que yo sufrí entonces? 

Las palabras de su madre se clavaron como una flecha envenenada en el pecho 

de Sara. Por unos momentos se quedó callada y no supo qué responder. 

Efectivamente, ¿qué sabía ella del sufrimiento de su madre? ¿Qué sabía 

realmente de Ana Martín? Siempre la había considerado como una persona 

fría, carente de sentimientos. Sin embargo debía tenerlos, todo el mundo los 



 80

tenía. Nunca se había parado a pensar en que su madre era ya una persona 

adulta, con una historia a sus espaldas, antes de que ella hubiera llegado al 

mundo. Como jamás la había visto derramar una lágrima cuando murió su 

padre, tampoco había pensado en la posibilidad de que quizás su madre 

lloraba por las noches, sobre la almohada, cuando se acostaba en una cama de 

matrimonio que se le debía antojar demasiado grande y fría. Tampoco había 

pensado nunca en las veces en que su madre se habría enamorado. Si había 

tenido algún amor antes de casarse con su padre, o si lo había tenido después, 

cuando se quedó viuda, o incluso durante su matrimonio. Sara sintió una 

dolorosa punzada en el pecho al darse cuenta de que, en realidad, no sabía 

nada de su madre. Fue la voz de ésta la que la arrancó de sus pensamientos. 

- Sara, ¿estás ahí? 

- Sí mamá –dijo procurando reaccionar-  y te repito que no debes preocuparte 

por Carmen y, sobre todo, no debes dramatizar. Esto es algo por lo que tiene 

que pasar ella sola, pero nosotras podemos ayudarla quitándole importancia al 

asunto. Hoy en día muchísimos matrimonios se separan y no pasa nada. 

- Ya lo sé, hija, pero eso es algo que yo no entiendo. En mis tiempos... 

- Tus tiempos ya pasaron –la interrumpió Sara- ahora son otros tiempos y 

éstos son los que nos toca vivir.  

- Ya –insistió su madre- pero es que ahora tenéis muy poco aguante y... 

- Mamá –la cortó Sara de nuevo- que estos tiempos no son mejores ni peores, 

sólo son distintos, y en el fondo las preocupaciones vitales siguen siendo las 

mismas. 

Su madre cambió repentinamente de asunto y le preguntó por Rodrigo. Sara le 

dijo que estaba bien, y ambas quedaron en que se llamarían a lo largo de la 

semana siguiente. Su madre sugirió que podían quedar un día para comer con 

Carmen, si ésta no estaba muy ocupada, y se despidieron. Al colgar el 

teléfono, Sara aún se sentía afectada por la conversación que acababa de 
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mantener con su madre. Aunque todavía había luz natural, los rayos de sol 

habían dejado de entrar por las ventanas del techo. Sara se levantó del sofá y 

tocó el radiador de la calefacción. Estaba muy caliente y retiró rápidamente la 

mano para no quemarse, sin embargo ella tenía frío. Encendió el flexo que 

había en la mesa, junto al ordenador, y se tumbó nuevamente en el sofá 

tapándose con una pequeña manta beige que había en el respaldo. Respiró 

profundamente con los ojos cerrados e intentó no pensar en nada. Pero en su 

mente no dejaban de resonar las palabras que un rato antes le había dicho su 

madre: “¿Qué sabes tú de lo que yo sufrí entonces?”. Y así era, ella no sabía 

nada de lo que su madre sufrió entonces. Y tampoco sabía nada del 

sufrimiento que ahora podía estar experimentando su hermana. Y ellas 

también ignoraban lo que Sara estaba sufriendo en estos momentos. Carmen y 

su madre eran su familia, pero también eran personas extrañas. Estaban unidas 

por lazos de sangre, pero eran unas perfectas desconocidas. Como 

desconocido era su marido, que estaba abajo, ajeno a las preocupaciones de 

Sara. Y como desconocido era también su hijo, para Carlos y para ella. Y 

ellos, sus padres, eran igualmente desconocidos y extraños para Rodrigo. 

Hasta hacía poco habían vivido los tres bajo el mismo techo, y sin embargo 

cada uno ignoraba casi todo lo que afectaba a los otros. Estos pensamientos 

hicieron que Sara sintiera más frío. Encogió las piernas y se arrebujó bajo la 

manta, pero no consiguió entrar en calor. Un aire helado se había instalado en 

su pecho. Continuó con los ojos cerrados, y poco a poco empezaron a desfilar 

paisajes extraños por su mente. Mientras se adentraba en ellos, su estudio se 

desdibujaba y perdía consistencia en medio de esos lugares desconocidos. 

Finalmente se quedó profundamente dormida.  

Cuando abrió nuevamente los ojos tardó unos momentos en averiguar 

dónde estaba. La primera imagen familiar que reconoció fue el rostro de su 

marido que estaba inclinado hacia ella. Sara hizo ademán de mirarse el reloj, 
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pero Carlos, sin levantar la voz para no alterarla, le informó de que eran más 

de la diez. Subió a avisarla por si se había quedado dormida. Después de 

desperezarse, Sara se levantó del sofá, apagó la luz del flexo y bajó con su 

marido hasta la cocina. El se ofreció a preparar la cena, pero Sara le respondió 

que preparase sólo la suya, porque ella no tenía hambre y sólo iba a tomar un 

yogur. Carlos se preparó un ltimátu, abrió una cerveza y ambos se 

trasladaron al salón para cenar, mientras veían la televisión. Hablaron de la 

posibilidad de ir un fin de semana a Barcelona, ya que Rodrigo les había dicho 

que no bajaría a Madrid hasta las vacaciones de Semana Santa. Carlos 

comentó los fallos que tenían varios anuncios que emitían por televisión, 

realizados por agencias publicitarias de la competencia, y Sara recordó que 

estaban a punto de pasar por el banco los seguros de los coches y había que 

revisar el saldo por si era insuficiente para pagarlos. Después, sus voces se 

apagaron, las del televisor cobraron vida, y el silencio se volvió a instalar 

entre ellos. Aunque no tenía sueño, Sara se encontraba cansada y le dijo a 

Carlos que se iba a la cama. Este le respondió que también él subiría 

enseguida. Cuando estaba poniéndose el camisón, se acordó de que había 

dejado el teléfono móvil en su estudio. Subió hasta la buhardilla y comprobó 

si tenía alguna llamada perdida o algún mensaje, pero no había nada. Volvió a 

irritarse consigo misma por estar pendiente de la llamada de un desconocido. 

Desconectó el aparato y puso a recargar la batería. Titubeó un momento y, 

antes de bajarse, conectó el ordenador, abrió un archivo y releyó las dos cartas 

que le había enviado Andrés Salinas. También volvió a leer la que ella le 

había remitido el día anterior, y supuso que cuando éste no la había llamado 

era porque aún no la había visto. Un poco más tranquila, pensó que 

seguramente la vería al día siguiente. Apagó el ordenador, cerró la puerta del 

estudio y regresó al dormitorio. Cuando llegó, su marido ya estaba metido en 

la cama leyendo, y ella se acostó a su lado. Aunque era una lectora 
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empedernida, no se molestó en coger ningún libro porque en los meses que 

llevaba sin poder escribir, tampoco había podido concentrarse en ninguna 

lectura. Durante el tiempo que duraba la escritura de sus novelas o relatos, 

Sara no se permitía leer las novelas o relatos de otros autores, para que no 

interfirieran en su proceso de creación, y para no dejarse influir por los estilos 

de otros escritores. Cuando estaba escribiendo sólo leía ensayos pero ahora, no 

sólo no podía escribir, sino que tampoco podía leer nada. Viendo a Carlos 

enfrascado en su lectura y ausente, allí a su lado, Sara se sintió muy sola. De 

improviso, como si no fuera ella la que pronunciaba las palabras, se 

sorprendió preguntando a su marido:  

- ¿Tú me quieres? 

Con cara de sorpresa, Carlos la miró, dejó el libro sobre su mesilla de noche y 

al tiempo que la abrazaba le respondió: 

- Pues claro que te quiero. ¿A qué viene esa pregunta? 

Sara no contestó y se apretó contra su pecho, necesitaba sentir calor humano. 

Carlos respondió a su abrazo estrechándola aún más y empezó a besarla en los 

labios, en los párpados, en el cuello. Ella sintió entre sus muslos el sexo de su 

marido, y notó cómo empezaba a crecer. Experimentó una gran excitación y 

respondió a sus caricias. Antes de que quisieran darse cuenta estaban desnudos 

y haciendo el amor, con una pasión de la que no habían gozado hacía mucho 

tiempo. Al terminar, apagaron la luz y se quedaron abrazados sin ponerse los 

pijamas, y durmieron plácidamente hasta la mañana siguiente.  

 El lunes amaneció frío y nublado, y Sara permaneció en la cama hasta 

que escuchó cómo se cerraba la puerta de la cochera, después de que Carlos 

sacase su coche para marchase a la agencia. Antes de irse se despidió de ella 

hasta la noche y le deseó que pasase un buen día. Ella le comentó que quizás 

se fuera al centro de compras, y a ver libros, que era una de sus ocupaciones 

favoritas. Cuando estuvo segura de que su marido se había ido, Sara se calzó 
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las zapatillas, se puso la bata, y se dirigió a su estudio para conectar el 

teléfono móvil y ver si tenía algún mensaje de Andrés Salinas. Pero no había 

nada. Miró el reloj, vio que sólo eran las nueve y media de la mañana, y pensó 

que aún era demasiado temprano para tener una respuesta a su carta. Como no 

quería quedarse toda la mañana pendiente del teléfono, se dispuso para salir lo 

antes posible. Después de ducharse y vestirse rápidamente, llamó al 

supermercado para hacer un pedido. El lunes era el día en que María iba a su 

casa para hacer la limpieza semanal, y normalmente Sara se marchaba para no 

obstaculizar y porque le ponía nerviosa ver la casa patas arriba mientras 

limpiaban. Como siempre, María llegó puntual a las diez y Sara le comentó 

que debía recoger un pedido que iban a traer del supermercado. También le 

indicó la ropa que debía planchar cuando terminase la limpieza, y le pagó por 

adelantado las horas que ésta iba a emplear ese día en hacer todas las tareas 

domésticas que le había encomendado. María llevaba ya diez años yendo a su 

casa a limpiar, y era de toda confianza, discreta, eficiente, y muy buena 

persona. También limpiaba en casa de su madre. El marido de su asistenta 

había sido albañil y murió de un accidente laboral. Cuando ésta se quedó 

viuda, con sólo 40 años, no tuvo más remedio que empezar a echar horas por 

las casas para poder salir adelante, ya que con la escasa pensión que le había 

quedado no tenía suficiente para mantenerse ella y sus dos hijos. Ahora, 

después de tanto tiempo, María era ya casi de la familia. Cuando Sara dispuso 

todo lo que había que hacer, decidió que no tenía ganas de conducir, y se fue 

caminando hasta la estación de metro más próxima para dirigirse hacia el 

centro. Después de un transbordo se bajó en Sol y desde allí se fue hacia la 

Fnac. Subió por las escaleras mecánicas directamente hasta la última planta y 

durante más de dos horas estuvo hojeando libros. Buscó en las estanterías por 

autores para ver si estaban los suyos, y los encontró. Satisfecha, recorrió toda 

la planta de punta y a punta y se fue deteniendo en todas las secciones. En 
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realidad no buscaba nada concreto, sólo le gustaba estar allí entre libros. Le 

gustaba verlos, tocarlos, incluso olerlos. Siempre que entraba a una librería 

recordaba la frase de Borges que Inés, su agente literario, tenía puesta en la 

sala de espera: “Yo que me figuraba el paraíso bajo la especie de una 

biblioteca”. A ella le pasaba algo parecido. Había pocos lugares en el mundo 

en los que Sara pudiera disfrutar más que rodeada de libros, que abría, cogía, 

dejaba y volvía a coger, leyendo al azar frases sueltas o, en algunos casos, 

páginas enteras. Cuando terminó de visitar la Fnac, donde compró un libro de 

ltimátum publicitario para Carlos, y otro de poesía de José Hierro para ella, 

se encaminó hacia la Casa del Libro, donde volvió a recorrer las distintas 

plantas y adquirió un diccionario de sinónimos en CD. Casi sin darse cuenta se 

le hizo la hora de comer, y se marchó dando un paseo hacia la Cuesta de 

Moyano. Pero cuando llegó la mayoría de las casetas estaban cerradas. 

Mientras las abrían otra vez, se compró un bocadillo en un bar de Atocha, y se 

dirigió hacia el parque del Retiro. Aunque hacía frío, se sentó en un banco 

para comérselo, y mientras lo hacía sonó su teléfono móvil. Sobresaltada y 

nerviosa lo sacó del bolso, pensando que podía ser Andrés Salinas. Pero no era 

él, era Carlos. Un poco decepcionada, habló brevemente con su marido, que 

estaba a punto de irse a una comida de negocios. Al colgar, paseó un rato por 

el Retiro, muy solitario a esas horas, y después se metió en una cafetería para 

tomar un café caliente y entrar un poco en calor, porque se había quedado 

helada.  Estuvo allí hasta que supuso que ya habrían vuelto a abrir las casetas 

de la Cuesta de Moyano, pero cuando regresó hasta ellas, la mayoría estaban 

aún cerradas. Miró los libros en las que pudo y, un poco mareada, decidió 

pasear un rato y luego volver a coger el metro para regresar a su casa. La tarde 

estaba ya muy avanzada cuando Sara llegó al chalet donde vivía. Conforme 

había ido transcurriendo el día, su ánimo había ido decayendo. Y aunque no 

quería confesárselo abiertamente, sabía sin ninguna duda que era porque no 
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había recibido la llamada que esperaba. Con pocas ganas, revisó en la cocina 

si le habían traído todo lo que pidió al supermercado, y después colocó en los 

armarios la ropa que María había planchado. Cuando no tuvo nada más que 

hacer subió a su estudio y, por inercia, encendió el ordenador. Al abrir su 

correo electrónico, le dio un vuelco el corazón. Tenía una carta de Andrés 

Salinas Torres. 
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Capítulo X 
 

 

 

 Después de esa carta que recibió Sara, vendrían muchas más. Andrés y 

ella continuaron escribiéndose prácticamente a diario. Aunque a Sara seguía 

sin gustarle la idea de mantener correspondencia con un desconocido, accedió 

a la propuesta que le hizo Andrés de escribirse a través del correo electrónico, 

de forma continuada. Los temas que trataban en sus cartas eran múltiples y 

variados. Durante todo ese mes de marzo y parte del de abril, hasta que 

Andrés se marchó con su familia de vacaciones de Semana Santa, el cruce de 

cartas fue intenso, y siempre con descansos durante los fines de semana por 

parte de él. Como Andrés no tenía Internet en su casa, interrumpía la 

comunicación los viernes para volver a reanudarla los lunes. Sara, sin 

embargo, no dejaba de escribirle ningún día, por lo que algunos lunes Andrés 

llegaba a encontrarse hasta tres cartas de ella, que se apresuraba a responder 

en cuanto su trabajo se lo permitía. Algunas tardes, sin tener que hacerlo, 

Andrés se quedaba en la Universidad sólo para escribir a Sara. En los primeros 

escritos, cada uno contaba al otro datos sobre su vida, sus gustos y disgustos, o 

sobre anécdotas que les habían ocurrido. De esta forma iban profundizando en 

su mutuo conocimiento. Sara le contó a Andrés que cuando era pequeña fue a 

un colegio de monjas y ella también quería llegar a serlo. Pero no monja de las 

que se dedicaban a la enseñanza, sino de las que se iban al Congo belga a 

convertir negritos. El le respondió que, de joven, también había pensado 

hacerse cura. “Hasta hice sus cursillos en El Molino, en Segovia –le contó- 
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pero el destino no me llamó para eso pues sólo me llevé unos pantalones, los 

puestos, y el mismo día que llegué se me rompió la cremallera al ir a orinar. 

De manera que ya no me la pude subir y pasé toda la semana con la bragueta 

abierta, tapándomela ora con la biblia ora con el misal, en los paseos 

peripatéticos, y con la servilleta en el comedor. Las pasé putas”. Sara disfrutó 

mucho con esta anécdota y, por su parte, le contó cómo se le había olvidado el 

monólogo que debía interpretar cuando se examinó para el ingreso en la 

Escuela de Arte Dramático. En sus cartas tampoco faltaban los comentarios 

sobre la situación política del país, y sobre los atentados terroristas. Andrés le 

confesó que antes de morir Franco había estado afiliado a Comisiones 

Obreras, pero se dio de baja de este sindicato cuando en una asamblea oyó 

decir que “había que cortar cabezas”. También le contó que en su día asistió a 

la presentación del PCE con Carrillo, Sánchez Montero, Gallego, ltimát... 

El, como otros asistentes, firmó un manifiesto de apoyo y los nombres salieron 

publicados en el ABC, con lo que Andrés estuvo a punto de perder su empleo.  

En los escritos que intercambiaban, tampoco faltaban las 

recomendaciones mutuas y los comentarios sobre libros, escritores, filósofos y 

lecturas que habían tenido más o menos influencia en la forma que cada uno 

tenía de entender la vida. Este era, sin duda, uno de los aspectos más ricos de 

su correspondencia. Desde Spinoza, Giordano Bruno, Galileo, los estoicos 

Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, hasta García Márquez,  Rilke, Gurdjieff, 

Carlos Castaneda y Borges, pasando por la poesía de León Felipe, Machado, 

Miguel Hernández, Baudelaire, ltimát o Neruda, entre otros, el universo 

filosófico y literario de ambos fue desgranándose en sucesivas cartas, hasta 

confluir en un lenguaje común que poco a poco los iba acercando y 

provocando una sintonía cada vez más intensa entre ellos. Así, al mismo 

tiempo que las cartas iba desvelándoles aspectos de sus vidas cotidianas, la 

continuada correspondencia entre ellos también iba  afectando a su existencia. 
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Sobre todo en el caso de Sara.  En una ocasión, Andrés le dijo  que notaba 

como si ella tuviera cierta dependencia de sus escritos. “Quizás estás ávida de 

comunicación real –le escribió- pero aún así no debes tener apegos porque ya 

sabes que éstos conducen a la esclavitud”. A Sara le calaron muy hondo estas 

palabras de Andrés, porque habían dado de lleno en el blanco. Aunque no le 

gustaba reconocerlo, ella ya se había dado cuenta de que en las últimas 

semanas, desde que había empezado a cartearse con él, su vida entera giraba 

en torno a esa comunicación electrónica. Cuando se levantaba por las 

mañanas, lo primero que hacía era ir a conectar el ordenador para ver si había 

llegado su correo. Si no era así, se sentía muy inquieta hasta que la carta 

llegaba y, rápidamente, se ponía a contestarle. En una ocasión, pasaron tres 

días laborables seguidos sin que le llegase ningún correo de Andrés. Durante 

todo ese tiempo, Sara estuvo malhumorada, inquieta, y con verdadera 

ansiedad. Las horas, del día y de la noche, pasaron para ella con mucha 

lentitud. Durante la madrugada del segundo día, Sara subió a su estudio, 

cuando comprobó que Carlos estaba profundamente dormido, para conectar el 

ordenador y ver si Andrés le había mandado alguna carta desde la última vez 

que había mirado, antes de acostarse. Cuando comprobó, una vez más, que no 

había llegado ningún escrito, de pronto tuvo una visión sobre sí misma que la 

hizo estremecerse. La luz de la luna entraba por las ventanas del techo, dando 

a la estancia un aspecto fantasmagórico. Y como si pudiera observarse desde 

fuera de su cuerpo, Sara se vio allí en plena noche, con el camisón puesto, 

descalza, y con una linterna en la mano, deambulando por la casa como si 

fuera una aparición. De forma inconsciente, sus ojos se posaron en el reloj que 

tenía junto al ordenador: eran las tres y diez minutos. Un sentimiento de 

irrealidad se apoderó de ella, y notó cómo el frío del suelo que le llegaba 

desde los pies, le subía por las piernas y se extendía por todo el cuerpo. Sólo 

fueron unos instantes, pero lo que Sara experimentó en esos momentos no lo 
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olvidaría nunca. La estancia desapareció de su vista y se vio con siete años en 

su dormitorio de la casa de sus padres. Estaba oscuro y ella gritaba con su voz 

infantil: “Papá, ven, que no me encuentro”. Su padre apareció con una 

linterna, pero no llevaba el pijama puesto, sino el traje gris oscuro y la corbata 

negra con que le amortajaron cuando murió. Hablando a la niña dijo: “He 

venido a llevarme a tu madre, pero no te preocupes porque la muerte no 

existe”. Mientras tenía aún en la retina la imagen de esa escena, Sara volvió a 

encontrarse en su estudio y con su voz de mujer adulta preguntó: “¿Papá?” Un 

líquido caliente empezó a deslizarse por sus muslos, piernas abajo, para ir a 

parar junto a sus pies. De forma involuntaria, sus ojos volvieron a posarse en 

el reloj. Seguían siendo las tres y diez, las agujas no se habían movido. La 

incongruencia de este hecho y la sensación de estar pisando agua caliente 

hicieron reaccionar a Sara. Miró al suelo y vio un charquito bajo sus pies. Aún 

tardó unos segundos en darse cuenta de que se había orinado. Sin comprender 

muy bien lo que estaba pasando, sintió un impulso y corrió escaleras abajo 

para refugiarse en su dormitorio. Al llegar, se acercó a su cama y escuchó 

cómo Carlos roncaba. Ella, con cuidado de no hacer ruido, abrió un cajón del 

armario y cogió a tientas un camisón limpio con el que pasó al cuarto de baño 

para lavarse y cambiarse. Cuando lo hubo hecho, no se atrevió a subir a su 

estudio de nuevo para apagar el ordenador, y tampoco bajó hasta el aseo para 

dejar el camisón en el cesto de la ropa sucia. Aún desconcertada y 

temblándole las piernas, Sara se metió en la cama y se encogió para entrar en 

calor. En esos momentos, como si alguien hubiera abierto una compuerta en 

su interior, empezó a llorar desconsoladamente hasta que poco a poco se 

durmió. 

A la mañana siguiente se despertó antes que Carlos y se levantó. 

Después de calzarse las zapatillas y ponerse la bata, cogió el camisón sucio 

que había dejado en el suelo del cuarto de baño, bajó al aseo y lo metió en la 
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lavadora. Luego se encaminó a la cocina y preparó la cafetera. Mientras el 

café se hacía, cogió la fregona y subió a la buhardilla. El charco con su orina 

aún estaba ahí. Lo recogió y apagó el ordenador. Por unos momentos se quedó 

mirando fíjamente al reloj, y vio cómo la manecilla del segundero giraba con 

normalidad. Abrió una de las ventanas del techo y el aire fresco de la mañana 

se coló por la habitación. Miró a su alrededor, y suspiró profundamente. A la 

luz del día la estancia le pareció tan familiar como siempre. Volvió a coger la 

fregona, cerró la puerta del estudio y bajó a la cocina. Al pasar por delante de 

su dormitorio, vio que la cama estaba vacía y oyó la ducha en el baño. Carlos 

ya se había levantado. Mientras preparaba el desayuno, Sara decidió que no le 

diría nada de lo que había pasado la noche anterior. En realidad, ella tampoco 

podía explicar qué es lo que podía haber sucedido, así que no tenía nada que 

contar. Sin embargo, la visión que había tenido fue tan vívida, que aún estaba 

impresionada. Cuando Carlos bajó a la cocina, ella intentó disimular su estado 

de ánimo y ambos desayunaron juntos. Rara vez lo hacían y Sara notó que a su 

marido le gustaba, porque éste se mostró muy animoso y de buen humor. 

Hablaron del tiempo que hacía y otras cosas intrascendentes. Para 

corresponderle, ella salió hasta el jardín y le dijo adiós con la mano mientras 

Carlos se alejaba con su coche. Cuando le vio doblar por la esquina, sintió un 

gran alivio porque lo que realmente deseaba era quedarse sola para pensar 

sobre la experiencia de la noche anterior, y también para decidir qué iba a 

hacer con Andrés. Subió a su estudio, puso en la minicadena un CD de música 

celta, y pensó que no podía permitirse el grado de dependencia que estaba 

experimentando con respecto a las cartas de Andrés. Ya instalada en el 

pequeño sofá, Sara se dijo a sí misma que, si de algo había huido durante toda 

su vida, era del tipo de apegos que dejaba a las mujeres sin energía, sin 

autoestima y sin ganas de vivir cada vez que tenían alguna ruptura 

sentimental. La dependencia económica que durante siglos habían tenido las 
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mujeres de sus maridos, era algo que a ella le sacaba de quicio. Pero aún le 

irritaba más su apego emocional. Recién iniciado el siglo XXI, la servidumbre 

económica estaba bastante superada, porque ya la mayoría de las mujeres 

trabajaban fuera del hogar. Sin embargo, la dependencia emocional seguía 

perviviendo, incluso en el caso de mujeres que tenían una mejor situación 

profesional y social que sus maridos. Ahí estaba el ejemplo de su hermana –

pensó- una mujer inteligente, muy preparada en su trabajo y que, sin embargo, 

estaba totalmente destrozada desde que el cretino de su marido, que no le 

llegaba ni a la suela del zapato, la había abandonado. Tenía cierta lógica que 

su madre pensase que lo peor que le puede pasar a una mujer en la vida es que 

su marido la deje. En la época de su madre las mujeres dependían totalmente 

de sus maridos, pero ahora ya no era así. Ahora, el que un matrimonio se 

deshiciera  podía causar sufrimiento a cualquiera de las dos personas que lo 

integraban, eso era lógico. Pero lo que ya no le parecía normal es que la mujer 

se quedase reducida a la condición de piltrafa, sólo porque su marido se había 

ido con otra más joven. “Menos mal que Carmen no ha tenido hijos –dijo en 

voz alta– si no hubiera sido aún peor”. El sonido de sus palabras le hizo 

detenerse en su argumentación mental, y darse cuenta de cómo había 

empezado a reflexionar sobre su propia dependencia de las cartas de Andrés, 

para terminar haciéndolo sobre la separación de su hermana. Sara pensó que 

todos tenemos mucha facilidad para engañarnos, para desviar nuestros 

problemas hacia otros objetivos, con tal de no enfrentarnos a ellos. “Pero yo 

no quiero engañarme”, volvió a decir en voz alta como si hablase con alguien. 

“Yo no puedo pasar los días como estos dos últimos que he pasado, esperando 

una carta de alguien a quien ni siquiera conozco”. Sin embargo, aunque no lo 

había visto nunca, tuvo que reconocer que Andrés se había convertido en una 

persona muy importante en su vida. Y tuvo que admitir que, a través de la 

escritura, había conseguido un grado de sintonía y de intimidad con él, que no 



 93

tenía con ninguna otra persona. Ni siquiera con su marido. A Sara le dolía 

reconocer esto porque ella quería a Carlos, de eso no tenía ninguna duda. 

“Pero también quiero a Andrés”, dijo, volviendo a dar voz a sus más íntimos 

pensamientos. Al escuchar sus propias palabras se asustó. Ella no había 

querido decir eso, era como si otra persona hubiera hablado en su lugar. Sin 

embargo, lo que había dicho era cierto: quería a Andrés. ¿Era ese realmente el 

problema? ¿Se estaba enamorando de alguien a quien no conocía 

personalmente? Sara se quedó muy impresionada por el cariz que estaban 

tomado sus pensamientos, y porque éstos habían adquirido vida propia. A 

regañadientes, tuvo que admitir que algo había. Ella no estaba en condiciones 

de saber si a lo que sentía por Andrés se le podía llamar amor. Pero lo que era 

indudable es que entre ellos había nacido algún tipo de sentimiento. Y que su 

comunicación ya no se estaba desarrollando, como al principio, sólo en el 

plano mental, “de cerebro a cerebro”, como la hubiera definido Andrés, sino 

que ahora también se producía a nivel emocional. Al menos en el caso de Sara 

así era, pero ¿y en el de Andrés? Llevaba ya tres días sin recibir ninguna carta 

suya. En realidad era muy poco tiempo, pero a ella le estaba pareciendo un 

siglo porque ya no podía concebir su vida sin esa íntima comunicación que se 

había establecido entre ellos. Sara pensó que no podía engañarse, que no 

estaba dispuesta a hacerlo, y decidió que era hora de poner las cartas sobre la 

mesa y confesar a Andrés, con toda honestidad, lo que estaba pasando por su 

cabeza y también sus sentimientos. Sin pensarlo más, conectó el ordenador y 

se puso a escribirle. Le habló del apego que tenía a sus cartas, de cómo había 

luchado toda su vida por no tener ninguna dependencia emocional enfermiza 

hacia los hombres que había amado, incluyendo a su marido. Le explicó el 

papel tan importante que él estaba teniendo en su vida y, por último, le dijo 

que le quería y que deseaba verle. Porque, tal y como se había ido 

desarrollando la comunicación, y el nivel de sintonía e intimidad que se había 
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ido creando, ella no podía seguir pendiente del correo electrónico esperando 

recibir las cartas de alguien a quien no conocía personalmente. Después de 

escribir la carta y enviársela a Andrés, vía Internet, Sara experimentó un gran 

alivio. La opresión que en los últimos días había notado en el pecho 

desapareció por completo. Con repentino buen humor, decidió arreglar el 

jardín. Cuando llegó la hora de comer se fue a un restaurante chino que había 

en la urbanización donde vivía. Comió despacio con buen apetito, saboreando 

cada bocado. Después del café callejeó un poco por la zona, entrando en 

algunos comercios, aunque sin ánimo de adquirir nada. En uno de ellos se 

probó una camisa que, finalmente, compró. Cuando volvió a su casa empezó a 

ordenar cajones hasta que llegó Carlos. Cenaron temprano y ella se acostó 

pronto. La sensación de alivio interior que había experimentado al confesar 

sus sentimientos a Andrés, aún la acompañaba cuando el sueño la rindió. 

La respuesta de Andrés no se hizo esperar. Cuando Sara miró el correo 

electrónico a la mañana siguiente, ya tenía una carta de él. En ella se 

disculpaba por no haberla escrito, ya que una infección en la garganta, 

acompañada de fiebre, le había mantenido en la cama durante los últimos tres 

días. A continuación le decía: “He leído tu última carta y como veo que estás 

preocupada te contesto rápidamente desde el trabajo, esta misma mañana, para 

tranquilizarte. Quiero decirte que eres una de las personas más maravillosas 

que he conocido en mi vida y que supones algo importantísimo para mí. Que 

estoy enriqueciéndome con tu amistad y que por nada del mundo voy a 

renunciar a ella. Te admiro profundísimamente y te quiero muchísimo más de 

lo que te imaginas. Día, noche y a medianoche pienso mil veces en ti. Cuando 

llego al trabajo y enciendo el ordenador, busco ansioso si hay algún mensaje 

tuyo, y mi corazón salta de alegría cuando lo hay y se arma de paciencia 

cuando no hay ninguno. Tus escritos me conmueven y calan profundamente 

en mi espíritu. A través de ellos he podido ver que eres una persona del año 
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4000 –yo sólo me considero del año 3000- así que sólo puedo estar honrado y 

agradecido por tu amor y tu preciada amistad; aunque creo que me estimas en 

más de lo que soy: un raro ejemplar humano con múltiples defectos”. Sara 

tuvo que interrumpir la lectura de la carta debido a la conmoción que sentía. 

No sabía si reír o llorar. Un aluvión de emociones se agolpaba en su pecho, y 

estaban a punto de hacerlo estallar. Necesitaba que el aire le entrase a 

bocanadas para no ahogarse, y necesitaba moverse. Se levantó de la silla, 

cogió un cojín que había sobre el sofá y empezó a apretarlo contra su regazo, 

al tiempo que se reía, lloraba y saltaba por toda la habitación. Cuando pudo 

contener una parte de la emoción que le desbordaba, volvió a sentarse y siguió 

leyendo la carta. Andrés le recordaba que, cuando empezaron a escribirse, él 

sólo quería compartir con ella pensamientos y sentimientos a nivel cerebral, 

por eso no necesitaba conocerla personalmente. “Pero ahora el campo se ha 

ampliado –añadía- y los sentimientos son reales. De los tres planos personales, 

intelectual, emotivo y físico, yo sólo aspiraba al primero y ya vamos por el 

segundo. No sé si esto será bueno, pero creo que es inevitable que nos 

conozcamos. Yo no quiero perderte por nada del mundo, por eso te confieso 

que estoy temeroso de que al conocernos personalmente se pierda la magia de 

nuestra comunicación”. Entre risas y lágrimas, Sara volvió a levantarse y 

dando rienda suelta a su alegría, gritó: “No se perderá Andrés”. Luego, hizo 

algo insólito en ella. Juntó las manos, las elevó hacia el cielo azul que se veía 

a través de la ventana del techo, y dijo: “Gracias Dios mío, gracias” 
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Capítulo XI 
 

 

 

 Desde el día en que Andrés escribió a Sara aceptando una cita para 

conocerse personalmente, la vida de ésta dio un giro de 180 grados. 

Aparentemente, todo seguía igual; sin embargo Sara empezó a ver el mundo 

de otra manera. Con más optimismo y confianza en el futuro. De pronto, la 

sensación que venía arrastrando de que su vida estaba estancada, seca y sin 

emociones, dejó paso a una gran vitalidad y alegría interior, que impregnaba 

toda su existencia desde que se levantaba hasta que se acostaba. Durante los 

días siguientes a aquella carta, aún siguieron intercambiando mensajes a través 

del correo electrónico, hasta que Andrés le anunció que se iría a la playa con 

su familia, para pasar la Semana Santa, y a la vuelta podrían verse. Sara 

acogió esta noticia con gran entusiasmo. Aunque una sombra de duda 

empañaba su ánimo porque en las últimas cartas que habían intercambiado, 

Andrés siempre se había mostrado preocupado por si al conocerse 

personalmente se perdía la magia de su comunicación. Sara siempre le 

respondía que no había ningún motivo para ello. Pero Andrés volvía 

continuamente a mostrarle su intranquilidad, por si el contacto físico pudiera 

provocar zonas oscuras y distorsiones en la intimidad que habían logrado a 

través de la escritura.  

En la última carta que recibió de Andrés antes de que se marchase de 

vacaciones, un comentario aparentemente intrascendente hizo meditar mucho 

a Sara sobre la personalidad de éste. Andrés le confesó que a él no le gustaba 
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nada la playa, y que hubiera preferido quedarse en Madrid durante la Semana 

Santa, pero que se marchaba para complacer a su mujer y a sus hijos. “Si ellos 

están contentos –le escribió- yo también lo estoy”. Durante el tiempo que 

llevaban intimando por escrito, Sara se había hecho una idea muy definida 

sobre qué era lo que pensaba y sentía Andrés. Pero a  veces ese conocimiento 

profundo que ella creía tener sobre su auténtica personalidad, quedaba 

distorsionado por algunos comentarios que él le hacía. Y en especial cuando 

se refería a su familia. Al contrario que ella, Andrés nombraba en sus cartas a 

su mujer y a sus hijos pequeños con cierta frecuencia. Por una parte, siempre 

hablaba de la corta edad de los gemelos como si se tratase de un mérito suyo. 

Algo para destacar a sus 52 años de vida. En cuanto a su mujer, mantenía un 

discurso ambivalente. Cuando le contaba a Sara que ese día había comprado 

varios libros, añadía frases que no venían a cuento, tales como: “Mi mujer me 

va a matar”. Así daba a entender que los libros, algo esencial en la vida de 

Andrés, no interesaban para nada a su mujer. Cosa que llamaba mucho la 

atención de Sara, que no podía comprender cómo alguien de la valía 

intelectual de Andrés, podía estar casado con una mujer a la que no le gustase 

leer libros. En más de una ocasión, él le contó que apenas disponía de tiempo 

libre, porque era su mujer la que se lo organizaba y establecía lo que había que 

hacer cada día, desde el momento en que él salía del trabajo. También le dijo 

que se llevaba muy bien con ella, porque desde la separación de su primera 

mujer, nunca discutía con la actual y siempre hacía lo que ella quería. A Sara, 

todas estas confesiones de Andrés sobre su matrimonio le producían 

sentimientos encontrados, cuando no cierta irritación. En más de una ocasión 

se planteó que el conocimiento que ella tenía de Andrés a través de sus 

escritos, no se parecía en nada con la personalidad que, según el propio 

Andrés le contaba, éste tenía en la relación con su mujer. En algún momento 

de su correspondencia, Sara llegó a reflexionar si no existiría una falta de 
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coherencia en la vida de Andrés entre lo que pensaba y lo que hacía. O incluso 

si no se trataría de un caso de doble personalidad. Sin embargo, cuando 

llegaban estos pensamientos Sara los rechazaba de plano. Entre otras cosas, 

porque no estaba dispuesta a que ninguna sombra de duda le estropease la 

íntima sensación que tenía de haber encontrado a su alma gemela. A esa 

persona única con la que podía comunicarse a un nivel profundo, y con la que 

podía compartir sus más íntimos pensamientos y sentimientos. En aquellos 

momentos, la alegría y la vitalidad que experimentaba Sara se proyectaba 

hacia el exterior, lo ocupaba todo y abarcaba también a su vida cotidiana. 

Carlos se dio cuenta enseguida del cambio experimentado por su mujer, 

aunque no fue capaz de saber a qué se debía. Tampoco dedicó mucho tiempo a 

pensarlo. Se dio cuenta de que Sara se mostraba vital y contenta y se alegró 

por ello. En esa época él estaba desbordado de trabajo. Una vez pasada la 

penuria publicitaria que cada año seguía a las fiestas navideñas, la agencia se 

disponía a presentar a sus clientes las nuevas campañas de primavera, y este 

cometido le absorbía todo su tiempo y toda su energía. Así que se limitó a 

constatar el cambio de ánimo de su mujer, sin darle mayor importancia y sin 

preguntarle nada. Pensó que si no hubo ningún motivo para la apatía de Sara, 

tampoco tenía por qué haber ahora ninguno para su euforia. 

En la última carta que Andrés le envió a Sara antes de irse a la playa, el 

martes 17 de abril, quedaron en verse una semana después, cuando él volviera, 

a las ocho de la tarde en el café Comercial de la glorieta de Bilbao. En esa 

carta, además de remitirle una receta de cocina para hacer un postre típico de 

esa época del año –cosa que desconcertó bastante a Sara- Andrés volvió a 

mostrarle su temor por si con el conocimiento personal se perdía la magia que 

habían logrado con la escritura. Las últimas frases de esa carta resonarían en la 

mente de Sara durante los próximos siete días: “Detrás de cada palabra que lea 

o escriba estarás tú. Sobre todas mis actividades flotarás tú, en todos mis 
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pensamientos y sentires te dibujarás tú, y hasta puede que en algún sueño 

especial me acompañes tú. No va a ser la primera vez”. Cuando Sara las leyó 

esa mañana en su estudio, aún con el camisón puesto, se sintió como una 

quinceañera ante su primera declaración de amor. Al leer la última frase no 

pudo evitar una sonrisa. Según le había contado Andrés en un escrito anterior, 

el “sueño especial” al que se refería, era el que había tenido unas noches antes, 

en el que ambos hacían el amor. También le relató que una tarde, durante la 

siesta, se había excitado mucho pensando en ella y se masturbó. Luego, sin 

ningún tapujo, le confesó cómo en las últimas noches su mujer se había 

“beneficiado” de que él tuviera la libido tan alterada. “Pero es en ti en quien 

pienso, es tu rostro el que veo y es tu cuerpo en el que entro”, le había dicho a 

Sara.  

Después de archivar esta carta de Andrés en la carpeta del ordenador 

donde tenía todas las anteriores, Sara pensó que quizás debería guardar sus 

correos con una contraseña para que nadie más pudiera acceder a ellos. Sin 

embargo rechazó como exagerada esa posibilidad, dado que Carlos nunca 

había tocado su ordenador portátil y tampoco lo había hecho su hijo. Al pensar 

en Rodrigo miró el reloj, ya que debía ir al aeropuerto a recoger a su hijo, que 

llegaba desde Barcelona para pasar la Semana Santa con ellos. Aunque 

comprobó que aún faltaban más de dos horas para el aterrizaje de su avión, 

Sara se duchó rápidamente, se vistió con un pantalón negro y una camisa 

blanca con rayas grises, y se dirigió a Barajas en su coche para esperar a 

Rodrigo. Mientras conducía, se iba recreando en lo que le escribió Andrés en 

su última carta. Pero sobre todo quería saborear con cada célula de su cuerpo 

la euforia que experimentaba al saber que dentro de una semana, por fin, iba a 

conocerlo. Tan ensimismada estaba con estos pensamientos, que tuvo que dar 

un frenazo para no chocar con el coche que circulaba delante, que se había 

parado en un semáforo. Después del susto, Sara se puso a temblar y exclamó 
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en voz alta: “Joder, tengo que ir con más cuidado; si no, no voy a llegar a la 

cita”. Prestando más atención a la carretera, llegó a Barajas, dejó el coche en 

el aparcamiento y se dirigió a la cafetería más cercana a las llegadas del 

Puente Aéreo. Sentada en una mesa, y mientras desayunaba un zumo de 

naranja y una tostada con aceite de oliva, pensó cómo en los últimos días 

habían ido apareciendo referencias sexuales en las cartas de Andrés, después 

de que ambos se hubieran confesado sus mutuos sentimientos. Ahora, 

sabiendo que dentro de siete días iban a conocerse, el cuerpo de Sara se 

estremeció ante la certeza de que tarde o temprano se acostaría con él. No era 

la primera vez que pensaba en esa posibilidad. Y como siempre que lo hacía, 

sintió una mezcla de curiosidad, alegría y miedo. Miedo por el desenlace que 

podrían tener los acontecimientos. Porque una cosa era escribirse con alguien 

a través del correo electrónico, aunque fuera de una manera tan íntima como 

Andrés y ella lo hacían, y otra muy distinta mantener relaciones afectivas y 

sexuales con esa persona. Sin embargo, a pesar de ese miedo que 

experimentaba, a Sara le parecía que hacer el amor con él era el desenlace 

natural de su relación, desde el momento en que se conocieran personalmente. 

Para ella, lo raro había sido enamorarse de Andrés, y los sentimientos que se 

habían despertado a través de su comunicación escrita. El sexo era sólo algo 

consustancial con esos sentimientos. Nunca había entendido por qué la gente 

le daba tanta importancia al sexo. Ella siempre había distinguido entre una 

relación afectiva y lo que vulgarmente se conocía como “echar un polvo”. Y 

no entendía muy bien por qué provocaba tanto escándalo en la gente un 

contacto sexual esporádico y sin mayor trascendencia. Para Sara, lo realmente 

importante eran los sentimientos. El afecto y la comunicación sincera y 

profunda entre dos personas. Ella pensaba que cuando en la relación afectiva 

se daba este tipo de sintonía, el sexo era sólo una forma más de ahondar en el 

conocimiento y la intimidad con el otro. Pero si la relación era superficial, el 
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contacto sexual quedaba reducido a “echar un polvo”. Sara estaba convencida 

de que el amor siempre va acompañado del deseo. Pero que el deseo no 

siempre va acompañado del amor. Andrés le contó en una carta que había 

tenido una aventura con una alumna sin que hubieran llegado a consumar el 

acto sexual. De esta manera, él consideraba que no había sido infiel a su 

mujer. Como tampoco creía que la estuviera engañando al mantener una 

relación con Sara. Según le confesó Andrés, como la relación con ella no 

había pasado del plano mental y afectivo, no existía infidelidad. Ya que él 

asociaba el adulterio con la práctica del sexo. Rememorando ahora esta 

respuesta, Sara murmuró: “Pues vaya una idea que tiene de la fidelidad”. 

Después de haber pronunciado esas palabras se sonrojó y miró de reojo en las 

mesas que tenía alrededor, por si alguien la había oído. Pero cada cual estaba 

en lo suyo, y no parecían prestarle atención. Como si tuviera una repentina 

prisa, Sara cogió el ticket de la mesa y se dirigió a la barra para pagar su 

consumición. Cuando lo hacía, los altavoces anunciaron la llegada del vuelo 

en el que viajaba su hijo, y ella se marchó hacia la puerta por donde éste 

saldría. Unos quince minutos después vio que Rodrigo le hacía señas agitando 

la mano. Sara le respondió el saludo y se encaminó con paso rápido a su 

encuentro, abrazándole con todas sus fuerzas cuando lo tuvo delante. Un poco 

sorprendido por tanta efusividad, Rodrigo sonrió ampliamente, dejó en el 

suelo las bolsas de viaje que llevaba en las manos, y abrazando también a su 

madre la levantó en vilo al mismo tiempo que decía: “Mamá, cada vez eres 

más pequeña”. Sara se sintió de pronto emocionada al ver a su hijo. Se separó 

un poco de él y lo contempló por unos instantes. Cogió su cabeza con las 

manos, y le revolvió su cabello rubio rizado como cuando era pequeño, 

mientras pensaba que tenía un hijo muy guapo.  

- Estas melenas deben hacer furor entre las nenas, le dijo. 
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- Claro –respondió Rodrigo- en cuanto las ven me esperan con las bragas en la 

mano. 

- Pero mira que eres bruto, le reprochó su madre.  

Ambos se rieron y Sara ayudó a Rodrigo con el equipaje, encaminándose 

hacia el aparcamiento. Cuando hubieron acomodado los bultos en el maletero 

del coche, se dirigieron hacia su casa. Durante el trayecto, Rodrigo preguntó 

por su abuela y su tía, y Sara le contó en pocas palabras que Carmen estaba ya 

tramitando su divorcio de Miguel, cosa que estaba afectado mucho a la abuela. 

Rodrigo también preguntó a su madre si ya había empezado a escribir su 

nueva novela. Cuando Sara le respondió que aún no, que todavía se 

encontraba atascada, Rodrigo se extrañó y le dijo: “Pues yo creía que ya 

estabas escribiendo, como te he visto tan contenta”. Sara se ruborizó un poco 

al oír las palabras de su hijo, y cambió rápidamente de conversación 

preguntando a Rodrigo por la marcha de sus estudios. Este le respondió que 

los exámenes habían ido bien y le habló del proyecto que tenía, con otros 

compañeros de clase, para rodar un corto que pensaban presentar a un 

certamen de cine fantástico. Se le veía muy animado con esa posibilidad. Sin 

embargo, la expresión del rostro de su hijo sufrió un cambio brusco cuando 

Sara le interrogó sobre cómo andaba de amores. Después de un breve silencio, 

Rodrigo contestó: “En ese terreno ya no me muevo tan bien, pero preferiría no 

hablar del asunto”. Un silencio embarazoso se instaló en medio de la 

conversación, pero  Sara respetó sus deseos y no quiso insistir sobre el tema. 

A pesar de mantenerse callada, aparentemente absorta en la carretera, no pudo 

evitar pensar que su hijo no tenía la suficiente confianza con ella como para 

contarle sus problemas amorosos. Y aunque lo consideró normal en un chico 

de su edad, volvió a tener la misma sensación que ya había experimentado 

otras veces. Que eran unos perfectos desconocidos el uno para el otro. Fue 

Sara la que habló de nuevo haciendo un comentario intrascendente sobre el 
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tiempo, lo que les llevó a meterse en una conversación superficial sobre la 

necesidad de que Rodrigo se comprase ropa nueva, y sobre la posibilidad de 

que su padre y ella hicieran un próximo viaje a Barcelona para visitarlo antes 

de las vacaciones del verano. Casi de inmediato llegaron a su casa, y para 

sorpresa de Sara, Carlos estaba en el jardín esperando que llegasen. Padre e 

hijo se abrazaron y entre todos subieron el equipaje al dormitorio de Rodrigo, 

que estaba ubicado en la primera planta, contiguo al de sus padres. Al entrar 

en la soleada y amplia habitación, Rodrigo se tiró literalmente sobre la cama 

mientras decía:  

- Hogar dulce hogar. No hay nada como tu cama y tu almohada. Cuando tenga 

mi propia casa me las llevaré. 

- ¿Ah, pero piensas emanciparte alguna vez? Esa si que es una buena noticia. 

Para celebrarla, os invito a comer fuera –dijo Carlos- hoy he decidido 

tomarme la tarde libre. 

- Vaya –comentó Sara- ese sí que es un notición.  

Después de que Rodrigo deshiciera el equipaje, los tres se fueron a 

comer a un conocido restaurante del Paseo de la Florida donde servían pollo y 

sidra. En esa misma calle vivía la madre de Sara, y Rodrigo pensó que después 

de la comida podrían pasar a saludar a su abuela. Cuando llegaron, tuvieron la 

suerte de que una mesa se estaba desocupando en ese momento, y no fue 

necesario esperar. Durante la comida, Carlos y Rodrigo hablaron con mucha 

animación. Al verlos, Sara volvió a pensar que nunca podría tener con su hijo 

la complicidad que éste tenía con su padre. Y tal y como le ocurriera en otras 

ocasiones, se sintió un poco fuera de lugar. Mientras ellos hablaban, Sara tuvo 

que esforzarse para hacer que su mente se mantuviera en el mismo lugar 

donde se encontraba  su cuerpo. Pero sus pensamientos tendían a escaparse de 

su control hacia algún espacio fuera del tiempo que ella compartía con 

Andrés. En un determinado momento, tuvo la completa seguridad de que 
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también Andrés estaba pensando en ella en esos instantes. La sensación fue 

tan intensa, que Sara, con un movimiento automático, se puso a mirar a su 

alrededor como si él pudiera estar allí. Al darse cuenta de la incongruencia de 

su gesto, observó a su marido y a su hijo por si éstos la había visto. Pero 

Carlos y Rodrigo seguían ensimismados en su propia conversación. Aliviada 

al ver que no se habían dado cuenta de nada,  miró el reloj y pensó que Andrés 

ya habría llegado a la playa con su familia, puesto que su intención era la de 

salir temprano de viaje ese mismo día. Sara trató de imaginarse la escena de 

Andrés comiendo con su mujer y sus hijos pequeños, en algún lugar frente al 

mar. Aunque no era fácil imaginar a alguien a quien no se conoce 

personalmente, fantaseó viendo de lejos una familia compuesta por un hombre 

de 52 años, una mujer de 40 y dos niños de tres años. Sin quererlo, se detuvo 

en la mujer. ¿Cómo sería la mujer de Andrés? ¿Rubia, morena, alta, baja, 

gorda, delgada? Aunque él había aludido en sus cartas varias veces a su mujer, 

nunca había hecho ninguna referencia a su aspecto. Ni siquiera le había dicho 

su nombre, sólo su edad. Los pensamientos de Sara fueron interrumpidos por 

la voz del camarero al preguntarles qué querían de postre. Los tres pidieron lo 

mismo: cuajada y café. Mientras se lo tomaban, Sara les propuso que  

aprovechasen la tarde para ir de compras, ya que tanto Rodrigo como Carlos 

necesitaban alguna ropa nueva. Su marido y su hijo accedieron, aunque no de 

muy buena gana. Rodrigo sugirió que fueran primero a casa de su abuela y 

después de las compras se metieran en el cine. A Sara y a Carlos les pareció 

buena idea, y mientras éste pagaba la cuenta, trataron de recordar cuánto 

tiempo hacía que no iban a ver una película. Ninguno de los dos pudo 

establecer la fecha con seguridad, pero en lo que sí estuvieron de acuerdo es 

en que hacía más de un año.  

- Claro –dijo Rodrigo- así como va a prosperar la industria cinematográfica en 

este país. 
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- No te preocupes –le respondió Sara- cuando tú hagas películas iremos al cine 

todos los días ¿verdad Carlos?” 

-Así es –añadió éste- cuando seas rico y famoso podrás mantenernos. Así 

nosotros nos podremos jubilar y tomaremos el sol en el Retiro por las 

mañanas, y por las tardes iremos al cine. 

Bromeando sobre esa posibilidad, salieron del restaurante y se encaminaron a 

casa de la abuela situada en esa misma calle. Al llegar al portal, José, el viejo 

portero del edificio, saludó a Sara afectuosamente y les informó de que podían 

subir porque doña Ana se encontraba en casa. Mientras subían en el ascensor, 

Rodrigo se extrañó de que aquel hombre siguiera ejerciendo como portero, 

cuando ya no quedaban en ningún sitio, y cuando, por su edad, debería estar 

jubilado. Sara le contó que en realidad lo estaba, pero como era soltero y había 

residido toda su vida en la casa aneja a la portería, cuando se jubiló los 

vecinos decidieron que podía quedarse a vivir allí hasta el final de sus días. Y 

él, como agradecimiento, seguía ejerciendo de portero, aunque no tenía 

ninguna obligación. Al llegar al cuarto piso, Rodrigo llamó al timbre y pegó el 

oído a la puerta. Escuchó los pasos de su abuela por el pasillo y el ruido que 

ésta hizo al descorrer la mirilla. Atusándose los cabellos, saludó con la mano 

frente a la rejilla al mismo tiempo que decía: “Soy yo, que he venido a 

rescatarte de los malvados que te tienen encerrada en este castillo”. Con 

lentitud, la puerta se abrió y la mujer abrazó a su nieto. “Vaya visita tan 

inesperada –dijo- pasad, me había dormido viendo la televisión”. Al entrar, 

Sara advirtió a su madre que tenían prisa y debían irse enseguida. Mientras 

percibía el olor familiar de aquella casa, se dio cuenta de que hacía muchos 

meses que no había ido por allí. A pesar de la insistencia de la anciana, los tres 

rechazaron el ofrecimiento que les hizo de tomar un café. Y cuando apenas 

llevaban sentados diez minutos, Sara apremió a Rodrigo y a Carlos para que se 

marcharan. Su hijo quedó en volver otro día, y al despedirse, Sara recordó que 
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desde la separación de Carmen aún no habían quedado ningún día para comer 

las tres juntas, tal y como había propuesto su madre. Por eso se comprometió a 

llamar a su hermana esa misma semana para organizar la comida. Pero la 

anciana la miró con cara de incredulidad y le dijo en tono de reproche: “eso 

mismo dijiste hace más de un mes”. Sara no respondió y se despidió de ella 

besándola en la mejilla. Sin embargo, la visita a aquella casa, a la que hacía 

tanto tiempo que no iba, las prisas que le habían entrado por salir de allí, y la 

recriminación que le había hecho su madre afectaron el ánimo de Sara durante 

toda esa tarde, y también en los días siguientes. Aunque sólo en los escasos 

momentos en los que no pensaba en su cita con Andrés.  
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Capítulo XII 
 

 

 

 La noche antes de su cita con Andrés, Sara no pudo dormir. El día había 

sido muy ajetreado pero cuando se metió en la cama no pudo conciliar el 

sueño, a pesar del cansancio. Estaba demasiado nerviosa pensando en que 

dentro de unas horas iban a conocerse. Y también en las consecuencias que 

para su vida podría tener su relación con Andrés, que iba a dejar de ser virtual 

para convertirse en personal. La Semana Santa había transcurrido para Sara 

con mucha lentitud, aunque amortiguada por la presencia de Rodrigo en su 

casa. Gracias a su hijo se había roto la habitual monotonía de sus días, y había 

contado con ciertos alicientes. Habían salido de compras, habían ido al cine en 

tres ocasiones, habían comido y cenado fuera de casa varios días. Y hasta 

habían ido al teatro para ver el montaje de Els Joglars sobre Dalí, que a Sara le 

había gustado mucho, como todas las obras del grupo catalán. Esa noche, 

dando vueltas en la cama mientras Carlos leía ausente a su lado, Sara 

rememoró lo intensa que había sido la jornada. Recordó la conversación con 

su hijo cuando le llevó en el coche al aeropuerto para coger el avión de retorno 

a Barcelona. Y evocó también la comida con su madre y su hermana, cuando 

Carmen les anunció que pensaba dejar el bufete por un tiempo para marcharse 

de viaje, porque tenía muchas cosas sobre las que meditar de cara al futuro. 

Sara aún recordaba la cara que se le había quedado a su madre cuando su 

hermana les había comunicado la noticia. 
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- ¿Pero cómo vas a dejar el trabajo precisamente ahora que necesitarás más el 

dinero? ¿Y a dónde piensas ir?, había preguntado su madre con gesto de 

preocupación. 

- No lo sé, mamá –respondió Carmen- no sé a dónde voy a ir, ni por cuanto 

tiempo. Ni siquiera sé si volveré al bufete o si continuaré viviendo en Madrid. 

Eso es lo que quiero averiguar. Quiero saber qué hacer con mi vida y, por una 

vez, deseo hacer lo que yo quiera, no lo que quieran los demás.  

Sara permaneció callada escuchando a una Carmen desconocida para ella, a la 

que, evidentemente, la separación de su marido estaba haciéndole cambiar a 

pasos agigantados. Pero su madre insistió. 

- No sé lo que quieres decir con eso de que ahora vas a hacer lo que tu 

quieras... 

- Pues tú deberías saberlo, mamá, la interrumpió Carmen. 

- Hija, no te entiendo, siempre has hecho lo que has querido. 

- No mamá, en estos últimos días me he dado cuenta de que no ha sido así, de 

que siempre he hecho lo que queríais los demás. Sin ir más lejos, estudié 

Derecho porque tú te empeñaste. Lo que yo quería era estudiar Medicina, ¿no 

lo recuerdas? 

Sara se removió en su asiento sin quitar la vista del rostro de su madre. Era la 

primera vez que veía a Carmen enfrentarse a ella, y tenía curiosidad por saber 

cómo iba a reaccionar. 

- Vamos, Carmen, lo de Medicina fue una tontería que se te metió en la 

cabeza. Ser médico no es profesión para una mujer. Además, tu estuviste de 

acuerdo, nadie te obligó a estudiar Derecho y te ha ido muy bien ejerciendo 

como abogada. 

- Eso es lo malo, mamá, que yo estuve de acuerdo y que, por complacerte, 

accedí a estudiar algo que no me gustaba, cuando debía haberme negado. 

Con un gesto de cariño, Carmen cogió la mano de su madre y le dijo: 
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-Pero no te reprocho ni te culpo de nada, mamá. La culpa siempre ha sido mía 

por haber hecho lo que querían los demás, y no lo que yo quería. Por hacerme 

abogada cuando quise ser médico. Por casarme con Miguel, sabiendo en lo 

más profundo de mi alma que haría conmigo lo que hizo con su primera 

mujer. Y lo que hará con la siguiente. Ahora, ni me gusta mi vida ni me gusta 

mi profesión. Estoy harta de arreglar los divorcios de las señoras de la alta 

sociedad, para que puedan sacarle a sus maridos hasta la última peseta, como 

venganza por haberlas abandonado para irse con jovencitas. Y estoy harta de 

hacer chanchullos legales para que maridos adinerados puedan camuflar sus 

fortunas, y no tengan que compartirlas con mujeres de las que ya se han 

cansado. Estoy harta de toda esa gente, y estoy harta de la hipócrita sociedad 

que todos ellos representan, y que los demás consentimos, y hasta queremos 

imitar. En cuanto al dinero –añadió- no debes preocuparte, mamá, puedo 

mantenerme perfectamente. Yo me quedaré con el piso de Madrid, puesto que 

es él quien ha abandonado el domicilio familiar, y con mi coche. Pero no 

quiero nada más. La casa en la playa, el dinero y todo lo demás se lo queda 

Miguel. He renunciado a que me pase una pensión. No la necesito pero, sobre 

todo, no la quiero. No deseo recibir nada de él, ni depender de él, ni tener 

ningún contacto con él. Quiero romper definitivamente todos los lazos. Ahora 

me doy cuenta de que no teníamos nada en común, nada que nos uniera 

realmente. Y me doy cuenta de que he sido yo quien, poco a poco, he ido 

renunciando a mi forma de ser, amoldándome a la suya, para mantener su 

cariño. Y no merece la pena, de verdad. No merece la pena renunciar a uno 

mismo por tratar de conservar a toda costa un cariño que, en realidad, ni 

siquiera existía. Porque cuando alguien te quiere te acepta como eres. 

Carmen soltó estas palabras como si se desprendiera de un gran peso que la 

hubiera estado aplastando desde hacía mucho tiempo. Y las dijo sin rabia, con 
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serenidad, con un tono que denotaba una gran firmeza y seguridad. Su madre 

se mantuvo callada y fue Sara la que rompió el silencio. 

- Me parece muy bien, Carmen. Creo que has tomado una decisión muy 

acertada. Incluyendo la renuncia a que te pase una pensión. Tómate un 

tiempo y decide qué es lo que quieres hacer. Piensa que ahora mismo 

tienes una situación privilegiada. No dependes de nadie, ni nadie 

depende de ti. Venga, ánimo, yo te apoyo totalmente  –dijo Sara 

sonriendo mientras daba a su hermana una palmadita en la espalda– tu 

vida es tuya, y sólo tú debes decidir cómo vivirla. 

Las palabras de Sara influyeron positivamente en el ánimo de Carmen, y ésta 

apretó el brazo de su hermana, en un gesto de agradecimiento. También Sara 

se sintió bien y experimentó un cariño y una complicidad hacia ella que nunca 

antes había sentido. Ni siquiera cuando eran niñas.  

Recordando esos momentos, Sara se removió en la cama bajo las 

sábanas y el edredón y pensó que la vida era muy curiosa y que, como decía el 

refrán: “No hay mal que por bien no venga”, ya que una circunstancia tan 

dolorosa como el abandono de su marido, era lo que había provocado que 

Carmen reaccionase y tuviera fuerzas para enfrentase con su vida. ¿Por qué las 

personas siempre necesitamos sufrir para aprender?, se preguntó Sara para sus 

adentros. Los ronquidos de Carlos interrumpieron sus pensamientos. Sara 

miró el reloj fluorescente que había sobre su mesilla de noche y vio que eran 

las tres menos veinte, y ella seguía sin poder dormir. Volvió a pensar en 

Andrés y en la cita del día siguiente. Fantaseó sobre la eventualidad de que él 

no pudiera acudir porque había muerto en un accidente de tráfico esa misma 

mañana. Si algo así ocurriera, ella no tendría forma de saberlo. De pronto cayó 

en la cuenta de que la ficción que se estaba montando en su cabeza era una 

buena idea para un relato. Se sorprendió gratamente consigo misma. Hacía 

mucho, pero que mucho tiempo, que no se le ocurría una idea para narrar. 
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Animada por esta posibilidad, dejó volar su imaginación y siguió dando forma 

a la historia. Se vio saliendo destrozada del café Comercial, después de haber 

estado esperando a Andrés más de una hora, sin que éste se presentase. Y vio 

cómo en los días sucesivos le mandaba mensajes a través del correo 

electrónico que no tenían respuesta. Entonces ella llegaba a la conclusión de 

que, por alguna razón que ignoraba, Andrés había decidido cortar la relación 

sin darle explicaciones. Cada vez más despejada y con menos sueño, Sara se 

regodeó en la ficción imaginando su sufrimiento y los vanos intentos que 

hacía para localizar a su amado. Hasta que un día se presentaba una mujer en 

su casa, con todas las cartas que ella había escrito a Andrés. Era la esposa de 

éste. Venía a contarle que él había muerto en un accidente de tráfico cuando 

volvían de la playa, el mismo día en que ellos iban a conocerse. Abundando en 

su fantasía, Sara imaginó que las dos mujeres se miraban con recelo, primero, 

luego lloraban juntas la muerte de Andrés, y finalmente, se hacían amigas. 

Pero este final no le gustó. “De eso nada –se dijo enfadada en voz baja– ¿por 

qué me tengo yo que hacer amiga de su mujer?” Asombrada por su propia 

reacción,  Sara sonrió y pensó que no había por qué enfadarse. Aquella 

historia no era real, sólo una película que ella se estaba montado en su cabeza 

y, si quería, podía cambiar el final. O toda la narración completa. Era ella la 

que decidía. En lugar de matar a Andrés en el relato, podía ser su mujer la que 

muriera en ese accidente de tráfico y así se quedaba con Andrés para ella sola. 

Este siniestro pensamiento le produjo una sonora carcajada. Tan fuerte, que 

temió despertar a su marido. Aguzó el oído, pero Carlos seguía roncando y no 

se había movido. Sus fantasiosas tendencias asesinas le parecieron 

patéticamente cómicas, y Sara aún estuvo riéndose un rato ella sola, con la 

cabeza metida bajo las sábanas. Cuando logró serenarse un poco, se dijo: 

“Debo estar mal de la perola. Creo que todo esto me está afectando”. “Y más 

que te va a afectar” oyó con toda nitidez dentro de su cabeza. Aunque parecía 
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que una voz ajena había hecho llegar esas palabras hasta su mente, Sara sabía 

perfectamente que era su voz la que oía. Y lo que transmitía eran sus propios 

pensamientos, que intentaban salir a flote desde las profundidades de su 

subconsciente. En el fondo de su alma tenía la certeza de que, a partir del día 

siguiente, cuando conociera personalmente a Andrés, su vida ya nunca 

volvería a ser igual. En esos momentos no podía calibrar el alcance de los 

cambios que le aguardaban, pero sabía que algo tan fuerte y tan intenso como 

la relación con Andrés, que se había presentado de forma tan insólita e 

inesperada, iba a afectar irremediablemente a su vida. Durante toda la semana 

había estado luchando consigo misma para no dar voz a estos pensamientos. 

Sin embargo ahí estaban y, como si tuvieran vida propia, habían logrado salir 

a la superficie. Pensó que quizás fuera mejor así. Siempre era mejor no 

engañarse y asumir los riesgos con conocimiento de causa. Fatigada por no 

poder dormir, Sara volvió a mirar el reloj. Aún eran las tres y veinte. Se 

levantó con cuidado y fue al cuarto de baño, cerrando la puerta antes de 

encender la luz. Primero orinó y después abrió el grifo del lavabo y echó agua 

fría en un vaso. Mientras bebía se contempló en el espejo y pensó que al día 

siguiente tendría ojeras por no haber dormido. El suelo estaba helado y como 

iba descalza sintió frío en los pies. Apagó la luz del baño y volvió a la cama. 

Se acostó despacio para no despertar a Carlos, pero éste se removió y la 

abrazó mientras seguía durmiendo. Sara pensó entonces en su marido y en la 

ignorancia que éste tenía sobre la existencia de Andrés. Sin embargo, eso iba a 

cambiar. En algún momento ella tendría que hablarle de él porque no deseaba 

engañarlo. Aunque ya lo había hecho. Desde el momento en que le había 

ocultado a Carlos que se estaba escribiendo con Andrés, ya le estaba 

engañando. Para Sara lo que más contaban eran los sentimientos, y ella se 

había enamorado de Andrés, mantenía una relación afectiva con él –aunque 

fuera sólo a través de la escritura-  y no se lo había contado a su marido. Por lo 
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tanto, ya le estaba engañando. Cada vez más incómoda con sus propios 

pensamientos, Sara los rechazó argumentando que se estaba precipitando, 

porque no sabía qué camino iba a tomar su relación con Andrés cuando se 

conocieran personalmente. A lo mejor llevaba él razón y cuando se vieran se 

perdía la magia que habían logrado con la escritura. O quizás no se cayeran 

bien. O tal vez alguno de ellos pudiera experimentar cierta repulsión física 

hacia el otro. Este último pensamiento le hizo sonreír, y le recordó la escena 

de una película de monstruos, en la que el macho veía horrorosa a la hembra y 

viceversa. Pero ninguno de los dos se daba cuenta de que, en realidad, ambos 

eran igual de monstruosos. Después de este último razonamiento coherente, la 

mente de Sara comenzó a vagar y, finalmente, se quedó dormida. 

Cuando se despertó, vio mucha claridad entrando por las rendijas de la 

persiana y miró el reloj. Eran más de las doce de mediodía y Sara aún tardó 

unos segundos en comprender que ese mismo día iba a conocer a Andrés. En 

cuanto fue consciente de ese hecho, se levantó con rapidez, subió la persiana 

hasta arriba y abrió el balcón. Estaba lloviendo y desde el jardín subía un 

fuerte olor a tierra mojada. Sara lo aspiró y trató de inundar sus pulmones con 

el aire fresco. El olor a tierra mojada era su favorito. Ella nunca utilizaba ni 

colonia, ni desodorante. No soportaba los olores artificiales y dulzones que se 

crean al mezclar cualquier tipo de colonias o esencias con el sudor corporal. El 

champú que empleaba siempre era de bebé, y el único olor que le gustaba era 

el de la tierra mojada. Ningún refinado perfume del mundo podía compararse 

a la fragancia que se desprendía cuando la lluvia calaba la tierra. Llenando sus 

pulmones con el aire fresco de la mañana y aspirando por la nariz ese olor, 

Sara pensó que si la felicidad se medía por momentos, ese era uno de ellos. 

Sin cerrar el balcón del dormitorio, Sara se dirigió al cuarto de baño y se metió 

bajo el agua caliente de la ducha. Se encontraba tan a gusto que no tuvo prisa 

por salir. Cuando lo hizo, se puso el albornoz y bajó directa al teléfono del 
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salón para llamar a su hijo. Siempre que Rodrigo volvía a Barcelona, ella lo 

llamaba por la noche para ver que tal había llegado. Sin embargo, la noche 

anterior se le pasó llamarle. La comida con su madre y con su hermana y, 

sobre todo, el impacto de lo que Carmen les había comunicado, hizo que se 

olvidase por completo de llamar a su hijo. Ahora se sentía culpable por no 

haberlo hecho, y se dispuso a llamarlo. Era casi la una y Rodrigo no estaría en 

su casa, sino en la facultad, así que lo llamó al teléfono móvil. Como no 

contestaba le dejó un mensaje en el buzón de voz, diciéndole que no quería 

nada, sólo saber cómo se le había dado el viaje y si había llegado bien. 

Cuando colgó el teléfono, se quedó pensativa en el salón, mirando la lluvia a 

través de los cristales. ¿Qué pensaría su hijo de su relación con Andrés? 

¿Podría comprenderla? Rodrigo ya no era un niño. Tenía 20 años y era un 

hombre, aunque más inmaduro de lo que eran los jóvenes de otros tiempos. 

Cuando su padre y ella se casaron tenían 25 años los dos, y ya llevaban más de 

un año viviendo juntos y emancipados de sus familias. Ahora era distinto. Los 

jóvenes de su generación querían cambiar el mundo, luchaban contra el 

sistema. Los jóvenes de ahora no querían cambiar nada, y la única lucha que 

desarrollaban era precisamente para integrarse en el sistema. Lo que Sara 

denominaba como la generación de yogur, a la que pertenecía su hijo, era una 

generación sin ilusiones porque había tenido todo demasiado al alcance de la 

mano, sin tener que luchar por ello. El sonido del teléfono interrumpió sus 

reflexiones. Era Rodrigo que acababa de salir de una clase y había escuchado 

el mensaje de su madre. Le dijo que estaba bien, que en Barcelona también 

llovía y que, después de la buena vida de las vacaciones, le había costado un 

poco volver a la rutina del estudio. Cuando ya se habían despedido y Sara se 

disponían a colgar, Rodrigo le dijo que quería contarle algo: 
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- Cuando llegué a Madrid y fuiste a recogerme al aeropuerto, me preguntaste 

cómo andaba de amores o algo así, y yo te dije que prefería no hablar del 

tema, ¿lo recuerdas? 

- Si claro –respondió Sara- supuse que habías tenido algún problema, pero no 

quise insistir, respetando tu voluntad de no contármelo. 

-Te agradezco que no insistieras, mamá. No tenía ningunas ganas de hablar del 

asunto, pero por otro lado me jodió no decirte nada. 

- No tienes que contarme nada si no quieres –añadió Sara- sé que resulta muy 

difícil hablar sobre las cosas íntimas... 

- Pero quiero decírtelo –la interrumpió Rodrigo- sino no lo haría, de verdad. 

- Te escucho 

- Al finalizar el curso pasado empecé a salir con una compañera de clase que 

es de Salamanca. Nos enrollamos y durante todo el verano nos llamamos, nos 

escribimos, yo hice alguna escapada a su casa, ella también fue a Madrid, y 

mantuvimos el contacto, aunque yo no os dije nada. Al empezar este curso 

continuamos y, prácticamente desde entonces vivíamos juntos. Hasta que hace 

un mes, Aurora –así se llama- se enrolló con Tomás. 

- ¿Con Tomás? ¿Con el que vive en tu mismo piso?, preguntó Sara. 

-  Bueno, vivía –dijo Rodrigo- durante la Semana Santa se han ido los dos a 

otro piso a vivir juntos. Yo estaba muy enamorado de ella y me afectó mucho. 

Lo estoy pasando muy mal. Cuando tú me preguntaste lo tenía muy reciente, 

por eso no quise decirte nada. Sin embargo me vine con muy mala conciencia 

por no hacerlo. A papá si se lo comenté. 

- No me ha dicho nada, se extrañó Sara. 

- No te enfades con él, yo le pedí que no te lo dijera, que ya te lo contaría yo 

más adelante. 

- Lo siento mucho, hijo. Debes estar pasándolo mal. Ya sabes que puedes 

contar conmigo... 
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- Ya lo sé, mamá. Tengo que dejarte porque voy a entrar a clase. Ya 

hablaremos. Un beso. 

 La conversación con Rodrigo preocupó a Sara. Aunque si era sincera 

consigo misma, tenía que reconocer que lo que realmente le había molestado 

era que Carlos no le hubiera mencionado el problema de su hijo. Y más aún, 

que Rodrigo hubiera preferido contárselo a su padre en lugar de a ella. Casi de 

inmediato rechazó estos pensamientos y dijo en voz alta: “Soy muy injusta. En 

lugar de preocuparme por mi hijo, me enfado porque se lo dijo antes a su 

padre. Realmente soy muy injusta”. Sin embargo, lo que ocupaba en esos 

momentos la mente de Sara no eran los problemas sentimentales de Rodrigo, 

sino los suyos propios. Y estaba tan contenta porque iba a conocer a Andrés, 

que no podía dar cabida a ninguna otra cosa. Aún con el albornoz puesto, se 

dirigió a la cocina y se preparó la comida. Una ensalada de lechuga, tomate y 

atún, a la que le añadió un huevo duro, aguacate, aceitunas y unos espárragos 

de lata que encontró en el frigorífico. Se la tomó allí mismo en la cocina con 

una cerveza, y cuando terminó se preparó un café. Se trasladó con él al salón y 

puso la televisión para ver algún informativo, aunque no prestó mucha 

atención. No podía concentrarse en nada. Sólo podía pensar en que dentro de 

un rato, por fin iba a conocer a Andrés. 
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Capítulo XIII 
 

 

 

 Después de aquel abrazo en su primer encuentro, Sara y Andrés no 

dejaban de observarse. Los dos se mostraban sonrientes y muy emocionados, 

aunque apenas sabían qué decir en esos momentos. Andrés tomó asiento junto 

a Sara, y el camarero que le había servido a ella se acercó a la mesa. El pidió 

una cerveza y otra para Sara, que ya casi había terminado la suya, y algo para 

picar. Fue Andrés el que rompió el silencio diciendo: 

-Bueno, pues aquí estoy. Me has reconocido enseguida. ¿Me imaginabas así o 

de otra manera? Yo ya te había visto personalmente. Incluso estuvimos a 

medio metro de distancia, una vez que asistí en la Universidad a una mesa 

redonda en la que tú participaste... 

- Te he reconocido en cuanto has entrado porque te estaba esperando, pero si 

me hubiera cruzado contigo por la calle, no habría sabido que eras tú, le 

respondió Sara. 

Andrés había traído un libro para Sara, que le regaló en esos momentos. El era 

coautor de esa obra sobre Literatura Española, junto a otros dos compañeros. 

Sara le dio las gracias y se puso a hojearlo por encima. Y antes de que ella le 

preguntara nada, Andrés le dijo que daba clases de literatura en la 

Universidad. Sara sonrió y le confesó que eso era algo que ella siempre había 

sospechado. A partir de aquel momento, la conversación discurrió por cauces 

más íntimos y personales, sin que ninguno de los dos apartase la vista de los 

ojos del otro. Como si cada uno de ellos quisiera penetrar en los misterios del 
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alma del otro a través de la mirada. Como si las palabras no fueran lo 

suficientemente válidas  para expresar todo lo que sentían, y necesitasen 

comunicarse valiéndose de algún arcano oculto más allá del lenguaje 

cotidiano. Aquel viejo café con sus grandes espejos, sus columnas y sus mesas 

de mármol, se desvaneció por completo. También desapareció de sus campos 

de visión la numerosa gente que lo ocupaba. Personas solitarias que leían o 

escribían. O grupos de personas que estaban en animada conversación. Todos 

desaparecieron del lugar, como también se fue apagando el ruido de las voces. 

Andrés sólo veía a Sara, y ella sólo lo veía a él. Y el único sonido que existía 

en el mundo en esos momentos, era el susurro de sus palabras. El tiempo que 

durante los últimos días había discurrido para Sara con mucha lentitud, 

empezó a fluir de forma apresurada. Cuando miró el reloj eran las diez y 

cuarto de la noche. Y entonces le vinieron a la cabeza las reflexiones que le 

había enviado a Andrés sobre un tema que le fascinaba: el tiempo. En esa 

carta, le dijo que el tiempo que los enamorados pasan juntos no puede medirse 

de la misma manera que el de las actividades cotidianas. Sara había 

experimentado esa tarde, como nunca, su teoría sobre la relatividad del 

tiempo, y aunque sabía que debía regresar ya a su casa, no tenía ningunas 

ganas de hacerlo. Tampoco Andrés daba muestras que querer marcharse, pero 

cuando vio a Sara  mirar el reloj, observó también el suyo y le dijo que debían 

irse. Era muy tarde, y su mujer debía estar ya preguntándose dónde se había 

metido. Tras estas palabras, se hizo un breve silencio entre ambos que fue roto 

por Andrés. Este sacó una pequeña libreta y un bolígrafo del bolsillo interior 

de la chaqueta de pana marrón oscuro que llevaba puesta. En una de las hojas 

apuntó su dirección –vivía en un ático frente al Retiro- el teléfono de su casa y 

el directo de su despacho en la Universidad.  

- Tengo un móvil –le dijo- pero siempre lo lleva mi mujer. Yo sólo lo uso 

cuando me voy de viaje. De todas formas, preferiría que no me llamases al 
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teléfono de mi casa, salvo en caso de emergencia, porque  la segunda vez que 

lo hicieras mi mujer sospecharía. 

 Sara permaneció en silencio porque no sabía qué decir, pero notó que su cara 

debía reflejar cierta perplejidad. Andrés la observó y continuó hablando: 

-Como ya te he explicado en alguna carta tengo muchísimas dificultades para 

moverme porque cuando no estoy trabajando, siempre estoy con mi mujer y 

mis hijos. Y realmente no sé de dónde voy a sacar tiempo para que podamos 

vernos. En la Universidad sólo tengo clases por la tarde un día a la semana; 

aunque a estas alturas del curso las clases prácticamente ya han terminado. De 

todas formas, he pensado decir a mi mujer que tendré que dar más clases por 

la tarde hasta que termine el curso. Así podremos emplear ese tiempo en estar 

juntos. Lo malo va a ser cuando llegue el verano... Pero bueno, ya iremos 

viendo ¿no te parece?, concluyó sonriendo. 

Sara estaba cada vez más sorprendida por la escasa libertad de movimiento 

que tenía Andrés. En los veinte años que llevaba casada, ella siempre había 

ido y venido a su antojo. Se había movido con total libertad, lo mismo que su 

marido. Y no acertaba muy bien a comprender cómo una persona adulta, de 

más de 50 años, como era Andrés, tenía que dar tantas explicaciones por pasar 

unas horas fuera de su casa. Estaba tan desconcertada que no sabía qué decir. 

Finalmente comentó: 

- Sí, ya iremos viendo. Tampoco creo que sea tan complicado... 

- Sí lo es –la interrumpió con delicadeza Andrés, mientras le rozaba con cariño 

la mano que tenía más cerca- para mí va a ser muy complicado porque yo no 

puedo ir solo ni a lavar el coche. Cuando digo que voy a hacerlo, mis hijos 

siempre quieren venirse. 

Sara le miró a los ojos y se encogió de hombros con gesto de impotencia. 

Andrés le devolvió la mirada y le cogió la mano bajo la mesa, apretándosela 

con fuerza. 
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-Sara, escribirme contigo y conocerte ahora es lo mejor que me ha pasado en 

muchísimo tiempo. Por nada del mundo me lo perdería–le dijo- pero no quiero 

que nuestra relación influya en nuestras vidas familiares. Tú debes seguir con 

tu marido como si nada hubiera pasado y yo debo continuar con mi mujer. 

Tengo amigos que estando casados se han vuelto a enamorar, se han liado la 

manta a la cabeza y han dejado a su mujer y a sus hijos, rompiendo su familia. 

Pero yo no podría pasar por todo eso una segunda vez. Cuando mi primera 

mujer y yo nos separamos, mi hija se quedó con ella, y yo la he perdido, 

porque apenas tenemos relación. Ahora no quiero perder a mis hijos. 

-Yo no te he pedido que dejes a tu familia –respondió Sara desconcertada y 

algo molesta por el cariz que estaba tomando la conversación-  puedes estar 

seguro de que nunca te voy a pedir nada similar. Tú decides. Pero no sé si yo 

voy a poder llevar una relación contigo, ocultándosela a mi marido... 

-No debes decirle nada, la interrumpió Andrés. 

-¿Por qué?, preguntó Sara 

-Porque yo no me perdonaría nunca que se rompiera tu matrimonio por mi 

culpa. De verdad, no me lo perdonaría. Me sentiría culpable y eso estropearía 

nuestra relación. 

-Pero si se rompe no será por culpa tuya. Si mi matrimonio se rompe será 

porque ya estaba roto, añadió Sara. Después hizo una pausa y continuó 

diciendo: 

-No creo que debamos seguir hablando de esto el primer día que nos vemos. 

-Llevas razón –le dijo Andrés- resulta ridículo seguir por ese camino cuando 

acabamos de conocernos. Es curioso, tenemos confianza y podemos hablar sin 

tapujos por la intimidad que hemos ido adquiriendo a través de la escritura, 

pero se nota que nos falta el contacto personal. Me gustaría muchísimo poder 

estar a solas contigo –añadió bajando la voz- pero no sé a dónde podríamos ir. 

Yo no tengo experiencia en esto. Como ya te he dicho, siempre he sido fiel a 
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mis sucesivas mujeres. Sólo tuve el escarceo amoroso que te conté con una 

alumna, y fue dentro de un coche. No sé cómo se hacen estas cosas. Hay gente 

que se va a un hotel. ¿Qué te parece? 

-Yo tampoco soy una experta –respondió Sara sonriendo- pero la idea de ir a 

un hotel no me gusta en absoluto. 

-Pues yo no tengo amigos solteros que me puedan prestar su piso, añadió 

Andrés. 

-Pero yo sí –dijo Sara pensando en Inés- podría pedirle el piso prestado a una 

amiga, que no me va a hacer preguntas. Déjame mirarlo... 

Sara quedó en llamar a Andrés a la Universidad al día siguiente, y si ella 

tenía la llave de la casa de su agente literario, él se las arreglaría para que 

pudieran verse esa misma tarde. Cuando se despidieron en la puerta del café 

Comercial, Andrés la besó suavemente en los labios antes de encaminarse 

hacia el lugar donde había aparcado su coche. El se ofreció para llevarla a su 

casa, pero Sara le dijo que no, que la urbanización donde vivía quedaba un 

poco lejos, y prefería irse en metro, tal y como había venido. Sara se fue hacia 

el suburbano, sacó el billete y cogió la línea que la dejaría cerca de su casa, sin 

pensar en lo que hacía. Como flotando en una nube subió al vagón del metro, 

se instaló en un asiento libre y se tocó los labios, sintiendo aún en la piel el 

beso de Andrés. Con la mirada perdida intentó fijar la imagen de él en su 

imaginación, pero no se concentraba. Cerró los ojos y entonces lo vio con 

claridad. Vio su estatura alta y su complexión delgada pero atlética. Vio su 

pelo rizado y canoso, que hacía juego con su barba. Una barba corta y 

demasiado bien cuidada para su gusto. Vio unas manos excepcionalmente 

pequeñas, que no estaban acordes con el resto de su cuerpo. Vio el guiño que 

hacía cuando se subía las gafas. Y después sintió esas manos en contacto con 

las suyas, mientras un escalofrío recorría su espalda. Trató de retener en su 

mente cada detalle de su rostro, cada expresión de sus ojos y cada uno de sus 
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gestos y ademanes, para grabar en su cerebro la imagen de su amado. Durante 

mucho tiempo, esa imagen no había existido. Al principio sólo hubo un 

nombre: Andrés. Luego, ese nombre se había ido revistiendo con las 

cualidades de un ser humano. Y ahora, por fin, Sara podía poner un rostro y un 

cuerpo a lo que tantas veces había imaginado como una figura borrosa. Sara 

abrió los ojos y, volviendo a la realidad de aquel vagón de metro, contempló a 

la gente que tenía a su alrededor. No había muchas personas a aquellas horas 

de la noche. Se detuvo en cada rostro y vio que todos tenían un denominador 

común. Se les veía cansados. Algunos dormitaban. Otros tenían la mirada 

perdida en el vacío. Todos parecían tristes. Todos menos ella. Sara se vio 

reflejada en el cristal de la ventanilla de enfrente, y pensó que su aspecto era el 

de una mujer feliz. Así era realmente como se sentía: radiante y feliz. Como 

no recordaba haberse sentido en muchísimo tiempo. Al salir del metro miró el 

reloj, eran las doce menos veinte. Caminó con paso ligero hacia su casa. Las 

calles estaban vacías y había vuelto a llover. Mientras se dirigía al chalet, 

pensó qué le diría a Carlos por su tardanza. Ella dormía aún cuando su marido 

se había marchado a la agencia por la mañana, y luego no había hablado en 

todo el día con él. No sabía qué excusa ponerle.  Aunque pensó que cualquiera 

serviría porque su marido no iba a hacer preguntas. Se conformaría con lo que 

ella le dijera. No era como la mujer de Andrés. Este pensamiento le hizo 

revivir la conversación que habían tenido sobre su falta de libertad para 

moverse. Y, nuevamente, Sara pensó que no encajaba la idea que ella tenía de 

Andrés con la vida que éste decía llevar en su casa, totalmente supeditado a su 

mujer. Sin querer pensar más en ello, se dio a sí misma una orden tajante: 

“Nada de interferencias. Lo que haga Andrés en su casa no es asunto mío. Lo 

único que me interesa es su relación conmigo”. Sin embargo, no podía 

engañarse. En el fondo de su alma ella sabía que la vida familiar de Andrés y 

la suya propia terminarían influyendo en su relación. Y que tarde o temprano 
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deberían elegir entre seguir juntos o separarse, porque resultaría muy difícil 

llevar una doble vida. Al menos para ella. Al llegar a este punto, Sara se negó 

a que sus pensamientos siguieran en esa dirección, y se puso a meditar sobre 

qué iba a decir a su agente literario para que le dejase las llaves de su casa. 

Después de platearse varios supuestos, concluyó que lo mejor era decirle la 

verdad. Entre otras cosas porque Inés no era tonta, y pretender engañarla sería 

como un insulto a su inteligencia. Con estos pensamientos llegó Sara a la 

puerta de su casa, y al abrirla le sorprendió que todas las luces estuvieran 

apagadas. Después de entrar, miró en la cochera y vio que no estaba el coche 

de Carlos. Al llegar al salón se dio cuenta de que el contestador automático del 

teléfono estaba parpadeando y se puso a escuchar los mensajes. Había uno de 

Inés, precisamente, pidiendo que la llamase, y otro de Lola en el que le 

comunicaba, por encargo de su marido, que a Carlos le había surgido una cena 

de trabajo y llegaría tarde a casa. Sara se alegró al oír ese mensaje y pensó 

meterse pronto en la cama para poder estar durmiendo cuando su marido 

llegase. Después de pasar por la cocina y tomarse un vaso de leche fría con 

Cola-Cao, subió al dormitorio y se puso el camisón. Al entrar en el cuarto de 

baño se detuvo ante el espejo y se miró con detenimiento. Sus ojos brillaban 

con intensidad. Se sintió hermosa y pensó que no había nada mejor que la 

felicidad para estar guapa. Que realmente la belleza era una cualidad de 

bienestar interior. Y ella se encontraba esa noche intensamente viva y dichosa 

hasta rebosar. Cuando terminó con el aseo nocturno se metió en la cama y 

apagó la luz. Intentó dormirse enseguida, pero estaba demasiado excitada para 

hacerlo y la imagen de Andrés no se le iba de la cabeza. Una especie de 

corriente eléctrica empezó a recorrer su cuerpo y Sara se tocó levemente los 

labios con la yema de sus dedos, reviviendo el beso que le había dado Andrés. 

Casi sin darse cuenta, su mano se deslizó por el cuello y empezó a acariciarse 

los pechos por encima del camisón. Notó cómo los pezones se endurecían y la 
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excitación recorrió todo su cuerpo, deteniéndose en su sexo. Percibió su 

humedad y apretó los muslos, cada vez más excitada. De su boca salían 

sonidos involuntarios, mientras con una mano continuaba masajeándose los 

senos, y con la otra se rozaba el clítoris. El éxtasis no tardó en llegar y Sara 

recibió el orgasmo con gritos ahogados. Tras la culminación del placer sexual, 

no tardó en dormirse. Poco después, oyó entre sueños llegar a Carlos y notó 

cómo se metía despacio en la cama para no despertarla. Luego sintió que la 

besaba en la frente, y que apagaba la luz. Al día siguiente, se hizo la dormida 

mientras su marido se aseaba y se vestía, y sólo abrió los ojos cuando él se 

acercó a la cama para despedirse. Mantuvieron una breve conversación, en la 

que él se quejó por la cantidad de trabajo acumulado que tenía, ya que eran 

muchas las campañas publicitarias que llevaba en marcha. Sara le animó 

diciéndole que esa era una buena señal de que la agencia iba viento en popa, y 

luego le comunicó que esa tarde quedaría con Inés. Cuando Carlos se hubo 

marchado, Sara se levantó y bajó al salón para llamar por teléfono a su agente 

literario. 

-¡Dichosos los oídos! –le dijo Inés- hace un montón de tiempo que no 

hablamos y aún estoy esperando que me digas si te organizo esa gira por 

provincias que te comenté. 

-Hoy iba a llamarte yo –respondió Sara con cierta timidez – pero no era para 

eso. Era para pedirte las llaves de tu casa para ir con un amigo. Si puedes 

dejármelas, claro, balbuceó. 

Tras un breve silencio, lo primero que oyó Sara fue la carcajada de Inés. 

Inmediatamente después, ésta le dijo: 

-Pues claro que puedo dejártelas, mi niña. ¿Es chico o chica?, preguntó. 

-Ya te he dicho que es un amigo. Me da mucho corte pedirte tu casa, pero es 

que no tenemos donde ir, confesó Sara. 
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-Has hecho muy bien al pensar en mí. ¿Es guapo? Espero que algún día me 

cuentes esta historia. Mejor aún –añadió con énfasis Inés- espero que la 

escribas y se la cuentes a todo el mundo. 

-Sí, en eso estoy pensando –dijo Sara riéndose- si quieres llamamos a Tele 5 

para que lo graben y luego lo pongan en el telediario. 

-No estaría nada mal –bromeó Inés- yo cogería asiento de primera fila. Sería 

asquerosamente morboso, y ya sabes que eso vende mucho. Seguro que los 

índices de audiencia subían como la espuma. 

Sara quedó en pasar esa misma tarde por el despacho de su agente literario 

para recoger las llaves. Inés le dijo que se las dejaría a su secretaria, porque 

ella no iba a estar. Se marchaba de viaje a mediodía, y no tenía previsto volver 

hasta el día siguiente por la tarde. Si querían, podían pasar allí toda la noche. 

Le indicó también dónde encontraría sábanas para mudar la cama, y le dijo 

que cuando se fueran le dejasen las llaves del piso en el buzón. Después de 

bromear recomendando a Sara que llevase bragas limpias, se despidieron. 

Nada más colgar el teléfono, Sara buscó en su bolso el papel donde Andrés le 

había apuntado el número del teléfono directo de su despacho en  la 

Universidad. Sara llamó y le confirmó que tenía las llaves del piso de su 

amiga, y Andrés se alegró mucho al oírlo. Le dio la dirección y quedaron en 

verse allí mismo a las siete, aunque ella iría un poco antes. Andrés le confesó 

que desde la noche anterior no había dejado ni un minuto de pensar en ella, y 

Sara le respondió que a ella le pasaba igual, y que tenía muchas ganas de 

poder verlo a solas esa tarde. Cuando colgó el teléfono, el corazón le latía con 

fuerza. Dentro de unas horas su cuerpo desnudo estaría rodeado por los brazos 

de Andrés. Y al margen de la experiencia sexual que pudieran tener, Sara 

deseaba más que nada en el mundo el contacto humano con él. Con su amigo 

del alma. Con la persona con la que tanto había intimado, y de la que tan 

profundamente se había enamorado. 
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Capítulo XIV 
 

 

 

 Nada más entrar al piso de Inés, Sara se dio cuenta de que el habitual 

buen gusto de su agente literario estaba presente en toda la casa. Era la 

primera vez que estaba allí. Aunque conocía a Inés desde hacía varios años, 

nunca antes había visitado su apartamento. No era muy grande y se recorría 

enseguida. Tenía un gran salón con ventanales a la calle, una especie de 

despacho atestado de libros, una pequeña cocina, un amplio cuarto de baño y 

un coqueto dormitorio, con cama de matrimonio. Sara se fijó especialmente en 

la cama y sonrió al ver que era más ancha de lo normal. Tal y como le había 

indicado Inés, buscó en un armario sábanas limpias y las cambió. Mientras 

hacía la cama se planteó si después debía llevarse esas sábanas para lavarlas 

en su casa, o si debía dejarlas allí. Esta duda le hizo sonreír nuevamente y 

comentar en voz alta: “Vaya, no sabía que la infidelidad fuera tan 

complicada”. Miró el reloj con un gesto nervioso, y dedujo que Andrés aún 

tardaría un rato en llegar. Hacía mucho calor en aquella casa. Tocó un 

radiador y tuvo que retirar la mano rápidamente porque quemaba. Se quitó la 

chaqueta de cuero negro que llevaba, y se observó en un espejo grande que 

había en el pasillo. También ese día había dudado a la hora de elegir la ropa 

que iba a ponerse. Al final había optado por unos pantalones vaqueros de color 

hueso y una ceñida camiseta azul marino, con el escote en forma de barco y 

manga a la altura del codo, que le sentaba muy bien. Debajo, se había puesto 

un sujetador negro de fina lencería y unas braguitas a juego. Tras concluir su 
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inspección ante el espejo, Sara decidió que se encontraba atractiva y, cada vez 

más nerviosa, se dedicó a curiosear entre los libros del despacho. Allí estaban 

todos los suyos. Sus dos novelas y su libro de relatos. Al verlos, se preguntó 

cuándo volvería a escribir y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la íntima 

seguridad de que sería pronto. Desde que había empezado su comunicación 

con Andrés a través del correo electrónico, lo único que ella había escrito eran 

cartas para él. Sin embargo, eso ya suponía una novedad porque hasta ese 

momento no había sido capaz de escribir nada. Ahora se daba cuenta de que al 

escribir a Andrés se había vuelto a despertar en ella su pasión por la escritura, 

por narrar. Por expresar pensamientos y sentimientos poniendo una palabra 

tras otra. De entre todos los libros que tenía a la vista, uno de ellos llamó su 

atención y Sara lo cogió de la estantería. Era “El oficio de vivir” de Cesare 

Pavese, un libro que ella conocía bien, y en cuyas páginas se había introducido 

muchas veces. Lo abrió y buscó la última anotación del escritor italiano en su 

diario, fechada el 18 de agosto de 1950, unos días antes de que éste se 

suicidara. Ese día, Pavese  llega a la conclusión de que la literatura no ha 

conseguido hacer más llevadera su existencia y, por tanto, debe renunciar a 

seguir escribiendo. Al leer esas últimas palabras, que Sara conocía a la 

perfección, no pudo evitar un estremecimiento: “Todo esto da asco –decía- 

Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”. Tras la lectura de estas frases 

a Sara se le sobrecogió el ánimo y lamentó que alguien tan lúcido como 

Pavese, y que imprimía tanta fuerza a su escritura, no hubiera podido servirse 

de ella para evitar su muerte prematura. Sin embargo, ella lo comprendía. 

Porque a veces la lucidez, en lugar de servir de consuelo, desconsuela. Y Sara 

sabía por propia experiencia lo difícil que resulta reconciliar la ficción con la 

vida real. O lo que era lo mismo, lo sublime de la literatura con la mediocridad 

de la existencia cotidiana. En realidad, lo que hacían  los escritores era vivir 

vidas imaginadas a través de sus personajes de ficción, para tratar de 
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sobrellevar mejor la realidad diaria. Y para intentar llenar el vacío de la 

existencia humana y encontrar algún sentido al sinsentido. Aunque algunos, 

como Pavese y otros tantos, no hubieran sido capaces de armonizar esas dos 

vidas: la real y la imaginada. Enfrascada en estos pensamientos, Sara se 

sobresaltó al oír el timbre. Era Andrés. Al escuchar su voz, el corazón empezó 

a latirle más deprisa y las piernas comenzaron a temblarle. Con la puerta de la 

casa entreabierta esperó a que subiera. Cuando llegó hasta ella, sus ojos se 

encontraron y su amplia sonrisa provocó que Sara se transportase a otro 

mundo, donde sólo había cabida para ellos dos. Mientras se abrazaban torpe y 

apresuradamente, aún junto al quicio de la puerta, ella pensó que ni la 

literatura más elevada, ni ninguna otra cosa en el mundo, reconfortaba tanto 

como el abrazo de la persona amada. Cogidos de la mano, pasaron al interior 

del apartamento y Sara volvió a experimentar la misma timidez que sintiera el 

día anterior en presencia de Andrés. Se sentaron en el sofá del salón y éste le 

echó el brazo por encima de los hombros, atrayéndola hacia sí. Permanecieron 

así juntos en silencio y, al cabo de unos instantes, él le retiró el brazo y volvió 

a cogerle la mano. Durante unos minutos hablaron de cosas intrascendentes, 

hasta que Andrés puso la mano de Sara sobre su sexo abultado y le dijo: 

“Mira”. Ella tocó por encima del pantalón su pene duro en erección, y él 

comenzó a acariciarle el pecho por encima de la camiseta, mientras la besaba 

apasionadamente en los labios. Sara respondió a sus besos y a sus caricias, que 

cada vez eran más ardientes. Con un deseo urgente, como si se les fuera a 

terminar la vida de un momento a otro, Andrés y Sara se trasladaron abrazados 

al dormitorio y se revolcaron sobre la cama. Allí continuaron los besos y las 

caricias mientras, poco a poco, cada uno desnudaba al otro. Durante un buen 

rato estuvieron recreándose en el juego amoroso. Gozando de su desnudez. El 

le lamía los pezones y ella recorría con su lengua el órgano viril. Su deseo y su 

pasión se desbordaba con cada abrazo, con cada roce. En el simple contacto 



 129

con la piel del otro. Con ternura, el sexo firme de Andrés se adentró en el de 

Sara, y los cuerpos de ambos quedaron acoplados como si ese fuera su estado 

natural. El jugueteaba con ella. Entraba y salía de la gruta entre sus muslos, 

cambiaba de postura y se volvía a introducir, estimulando el placer de Sara 

hasta que ella llegó a la culminación del orgasmo. Después fue Andrés el que 

alcanzó el clímax, derramando su fuerza vital en el interior de ella, mientras 

emitía exultantes gritos de gozo. Cuando terminaron de hacer el amor, tenían 

el pelo completamente mojado y sus cuerpos estaban sudorosos. Tanto, que al 

tocarse se les resbalaban las manos. Esto provocó la risa de ambos. Aún 

permanecieron un rato tumbados en la cama, y Andrés preguntó a Sara si es 

que no gritaba cuando tenía un orgasmo. Ella le respondió que, desde luego, 

no tanto como él. Luego, Andrés empezó a mostrar una inusitada 

preocupación por si habían manchado las sábanas. “No sé cómo lo haréis en tu 

casa –le contó a Sara- pero en la mía ponemos un pañito, luego lo recogemos 

y las sábanas se quedan limpias.” Asombrada y divertida con esta confidencia, 

ella tuvo que contener la risa porque no se veía, en plena excitación amorosa, 

preocupada por no manchar las sábanas. Con seriedad forzada, Sara le 

respondió a Andrés que a ella no le importaba que las sábanas se manchasen. 

Pero éste no pareció captar su ironía. Satisfechos y dichosos se abrazaron con 

entusiasmo y continuaron besándose y acariciándose, mientras hablaban de 

cosas intrascendentes. Ninguno de los dos daba muestras de querer marcharse. 

En un determinado momento, Andrés consultó el reloj que había dejado sobre 

la mesilla y, al verlo, anunció que debía irse ya. Habían transcurrido casi dos 

horas desde que él había llegado al apartamento. Sin embargo, el tiempo que 

habían permanecido juntos se había pasado con mucha rapidez. Decidieron 

que él saldría en primer lugar del piso y ella se iría después, cuando hubiera 

arreglado la habitación. Antes de irse, Andrés le comentó que al día siguiente 

no podrían verse, porque él tenía clase por la mañana y por la tarde. Quedaron 
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en llamarse y se despidieron con apasionados besos en el descansillo de la 

escalera, sin ganas de separarse.  

Cuando Sara volvió a entrar al apartamento y se quedó sola, suspiró 

profundamente y se sintió flotar. Experimentaba por dentro una extraordinaria 

sensación de alegría y euforia. Realmente se sentía una persona feliz, capaz de 

comerse el mundo. Desbordante de energía, pensó que Andrés ejercía una 

influencia muy positiva sobre ella y que, en cierto modo, la había resucitado 

devolviéndole las ganas de vivir y las ganas de escribir. Aún un poco 

atolondrada por la experiencia que acababa de tener, miró el reloj y pensó que 

debía irse ya. Quizás con un poco de suerte Carlos aún no habría llegado a 

casa y ella no tendría que justificar su ausencia. Al pensar en su marido su 

ánimo se ensombreció un poco. Sara era consciente de que esa situación no 

podría durar eternamente y ella tendría que confesarle a Carlos que se había 

enamorado de otro, aunque Andrés no lo aprobase. Sin querer que este 

pensamiento estropease la alegría que sentía en esos momentos, Sara volvió a 

poner en la cama de Inés las sábanas que había antes, y recogió las que ellos 

habían utilizado. Mientras lo hacía, no pudo evitar una sonrisa al recordar lo 

que le había contado Andrés del pañito para que las sábanas no se manchasen. 

Su problema, en esos momentos, era qué hacer con las que acababa de 

recoger. Se detuvo unos instantes a pensarlo y le pareció ridículo pasearse por 

todo Madrid con las sábanas del adulterio para lavarlas en su casa. Decidió 

dejarlas allí, sobre la lavadora que había en una minúscula terraza al lado de la 

cocina. Después de revisar si todo estaba en orden, echó una última mirada al 

apartamento desde la puerta, como si quisiera retener en ese instante todas las 

sensaciones que había experimentado en aquel lugar. Cerciorándose de que la 

puerta estaba bien cerrada, bajó en el ascensor y salió a la calle con 

precipitación. Tuvo suerte porque casi inmediatamente pudo coger un taxi 

libre que pasaba por allí. Mientras el coche la llevaba a su casa, la mente de 
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Sara seguía aún en el apartamento que acababa de dejar, recordando los 

momentos de pasión que había vivido con Andrés. Ella aún tenía su olor 

metido dentro. Aún podía sentir a flor de piel el contacto de su cuerpo. De 

pronto le vino a la cabeza algo que él le había preguntado esa tarde: si usaba 

algún tipo de perfume que luego pudiera notar su mujer. Sara no usaba 

perfumes, y tampoco Andrés. Pero quizás su marido notase en su olor corporal 

que había estado con otro hombre. Se puso muy nerviosa ante esta posibilidad, 

y pensó que no servía para llevar una doble vida porque Carlos lo notaría 

enseguida. Cuando el taxi la dejó en la puerta de su casa eran casi las once de 

la noche. Mientras pagaba el servicio, supo que su marido ya había llegado 

porque se veía luz desde la calle. Intentó aparentar normalidad, y buscó las 

llaves en el bolso para abrir la puerta. Al coger las de su casa vio que se había 

quedado con las llaves del piso de Inés, en lugar de dejarlas en el buzón. Algo 

contrariada por el olvido, se quedó parada un momento y decidió que volvería 

a la mañana siguiente para dejarlas. Con cierto nerviosismo entró en su casa y 

se tropezó de frente con Carlos, que al oír la puerta había salido a su 

encuentro. Sin darle tiempo a reaccionar le preguntó: 

-¿Dónde estabas? Me tenías preocupado. Te he llamado varias veces pero el 

teléfono estaba desconectado. 

-¿Sí? –preguntó Sara para ganar tiempo- creí que lo tenía conectado.  

Tras un breve silencio, recordó que esa mañana le había dicho a su marido que 

por la tarde vería a su agente literario. Y más tranquila respondió: 

-He visto a Inés y nos hemos entretenido un poco. Te dije esta mañana que iría 

a verla ¿no te acuerdas? 

Carlos sonrió, y mientras intentaba abrazarla dijo: 

-Tienes razón, no me acordaba, vaya cabeza la mía. 

Con toda la delicadeza de la que fue capaz, Sara se deshizo del abrazo de su 

marido y empezó a preparar la cena en la cocina, mientras Carlos le 
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comentaba cosas del trabajo. Aparentando un interés en la conversación que 

no tenía, Sara cenó con su marido en el salón y cuando terminaron ella le dijo 

que se iba a acostar porque se encontraba muy cansada. 

-¿Te pasa algo, Sara?, le preguntó Carlos 

-No –respondió ella desconcertada- ¿Por qué lo dices? 

-No sé, te noto ausente –respondió él- parece como si tuvieras la cabeza en 

otro sitio. 

Molesta con el comentario de su marido, Sara reaccionó bruscamente y le 

contestó: 

-Dudo mucho que te importe donde tengo ahora la cabeza, cuando es evidente 

que desde hace mucho tiempo ya no la tengo aquí. Tú tampoco la tienes aquí –

añadió subiendo el tono de voz- la tienes en el trabajo, en tu mundo. En un 

mundo que yo no comparto. ¿No te das cuenta de que cada uno de nosotros 

vive en su mundo y ya no tenemos nada que compartir?... 

-Mira Sara –la interrumpió Carlos perplejo y enfadado por la reacción de su 

mujer- no sé qué coño te pasa, pero no tengo ganas de discutir. No te entiendo. 

¡Claro que me ocupo de mi trabajo! ¿Qué culpa tengo yo de que tú no puedas 

hacer el tuyo? 

A Sara aquellas palabras le sonaron como un reproche, un golpe bajo que no 

pensaba consentir. Pero cuando iba a responder, Carlos la interrumpió 

-Déjame hablar –dijo- que aún no he terminado. Ya estoy harto de que te 

hagas siempre la víctima. Si ya no compartimos nada, no es por mi culpa. Yo 

no sé que hostias te pasa, no te entiendo. Sólo sé que tú vives encerrada en ti 

misma, en un mundo en el que yo no tengo acceso. Sí, Sara –añadió en un 

tono más sosegado- puede que no te des cuenta, pero eres tú la que te has 

cerrado en banda y no quieres compartir nada conmigo. 
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Las últimas palabras de Carlos afectaron profundamente a Sara. Impactada por 

lo que acababa de decirle su marido, se quedó en silencio unos momentos y al 

cabo de un rato sólo fue capaz de decir con voz imperceptible: 

- Quizás lleves razón.  

Cuando Carlos se acercó hacia ella con intención de consolarla, Sara le 

rechazó 

-No, por favor –le dijo poniendo las palmas de las manos por delante- no te 

acerques. Es mejor que lo dejemos así. Ya hablaremos en otro momento, 

ahora estoy muy cansada y me voy a acostar. 

 Sara subió las escaleras, pero en lugar de detenerse en el dormitorio 

continuó hasta la buhardilla. Al entrar en su estudio, cerró la puerta tras ella y 

se tumbó en el sofá. Como si se hubiera abierto la compuerta de un pantano, 

algo cedió en su interior y se puso a llorar con desconsuelo. Lo que le había 

dicho su marido era verdad. Hasta ese momento ella no lo había pensado, pero 

Carlos llevaba razón. Del fracaso de su matrimonio, ella era tan culpable como 

él. Su marido había vivido en su mundo, pero ella también se había ido 

aislando en el suyo, hasta que ninguno tenía ya nada que compartir con el 

otro... Y los dos estaban solos. Sin dejar de llorar, Sara se preguntó en qué 

momento de su vida en común se había ido su convivencia al traste. Cuándo 

habían dejado de amarse con la pasión que Andrés y ella se habían amado esa 

tarde. Cuándo la ilusión por verse y estar juntos había cedido el paso a la 

rutina, a la obligación y al aburrimiento. Qué día habían dejado de pensar el 

uno en el otro cuando no estaban juntos, y en qué momento habían empezado 

a hacer el amor sin tener ganas de hacerlo. En los veinte años que llevaban 

casados, Carlos y ella habían discutido muy pocas veces. Se podían contar con 

los dedos de la mano. Sin embargo, eso no quería decir que fueran felices. En 

su casa nunca había broncas, había paz. Pero era la paz de los cementerios, y 

ellos, torpemente, habían confundido la ausencia de discordia con el amor. 



 134

Pero una cosa era no discutir, y otra muy distinta quererse. Y ellos ya no se 

amaban. Al menos como se debían amar dos personas que viven juntas. Se 

tenían respeto y podían sentir cariño por el tiempo que habían convivido. Pero 

ya no había ninguna complicidad entre ellos. Ya no tenían ninguna intimidad. 

Un poco más serena, Sara sintió lástima por su marido y, por primera vez, se 

dio cuenta de que Carlos debía sentirse tan solo como ella. Ninguno de los dos 

era responsable único de haber llegado a esa situación. Aunque ambos habían 

contribuido a ello con sus silencios. Sara pensó en Andrés, en el encuentro que 

habían mantenido sólo unas horas antes, y se preguntó si al llegar a su casa él 

la habría echado de menos, o si esa noche habría hecho el amor con su mujer 

con la misma pasión que lo había hecho con ella esa misma tarde. Al llegar a 

este punto, Sara sintió una especie de compasión por aquella mujer de la que 

ni siquiera sabía su nombre, y a la que Andrés estaba engañando. Esta 

sensación la irritó. “¡Sólo faltaba eso –se dijo- que sea yo la que se sienta 

culpable porque Andrés engañe a su mujer!”. Rechazando de plano esos 

sentimientos, se tapó con una manta y se dispuso a dormir aquella noche en el 

sofá de su estudio.  

 A pesar de que era temprano cuando se levantó al día siguiente, su 

marido ya se había marchado. Obsesionada con que debía dejar las llaves en el 

buzón de la casa de Inés, se duchó rápidamente, se vistió y, sin detenerse a 

desayunar, llamó a un taxi para trasladarse al apartamento de su agente 

literario. Aunque Inés le había dicho que no volvería de viaje hasta la tarde, no 

quería que si adelantaba la vuelta se encontrase con la sorpresa de que no tenía 

llaves para entrar en su casa. Cuando llegó al portal, las sacó del bolso y dudó 

un momento antes de dejarlas en el buzón. Movida por un extraño impulso, se 

encaminó al ascensor para subir de nuevo al apartamento. Mientras introducía 

la llave en la cerradura, sonrió pensando: “Pues es verdad que el criminal 

siempre vuelve al lugar del crimen”. Al entrar al piso, se fue directamente al 
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dormitorio y se tumbó en la cama. Con los ojos cerrados empezó a revivir los 

momentos que había pasado con Andrés, sintiendo aún sus caricias y el olor 

de su cuerpo. Pero el insistente sonido de su teléfono móvil la sacó de su 

ensoñación. Y fue allí, sentada en la cama donde se había amado con Andrés, 

donde se enteró de que su madre había muerto. 
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Capítulo XV 
 

 

 

 Fue María la que descubrió el cuerpo de Ana Martín inerte en el suelo 

junto a la bañera, el jueves 26 de abril. La asistenta tenía llave de la casa y 

cuando esa mañana fue a limpiar no le extrañó no ver a la dueña. A veces, 

cuando María iba a hacer la limpieza semanal, doña Ana, como ella la 

llamaba, había salido. Y en otras ocasiones, dependiendo de la hora, aún no se 

había levantado. Cuando María llegó ese día no oyó ningún ruido y, como 

hacía habitualmente, empezó con la limpieza del salón. Al terminar de fregar 

esa pieza, cuando iba a tirar el agua sucia del cubo en el aseo, vio luz a través 

de la puerta entreabierta del cuarto de baño. Se acercó llamando a la señora, y 

al no obtener respuesta asomó la cabeza con precaución. Lo primero que 

vieron sus ojos fue un enorme charco rojo en el suelo, y después el cuerpo 

desnudo de Ana Martín tirado sobre las baldosas blancas y negras. La primera 

reacción de María fue gritar y salir corriendo. Pero inmediatamente volvió 

sobre sus pasos, sin dejar de chillar y hacer aspavientos con los brazos, para 

socorrer a doña Ana. Fue en ese momento, al acercarse, cuando se dio cuenta 

de que la mujer estaba muerta. Aún más alterada, se precipitó hacia el teléfono 

para llamar a casa de Sara. Pero como nadie lo cogía, marcó el número de la 

agencia de publicidad de Carlos y, entre sollozos, le contó a éste que su suegra 

estaba muerta en el suelo junto a la bañera. Carlos le recomendó que no tocase 
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nada y que se tranquilizase. El mismo llamaría a la policía antes de irse 

rápidamente hacia allá. Cuando llegó a casa de su suegra la policía ya estaba 

hablando con María quien, entre gimoteos, contaba una y otra vez cómo había 

encontrado el cuerpo de Ana Martín. Los agentes dijeron a Carlos que todo 

indicaba que la anciana debía haberse caído cuando intentaba salir de la 

bañera, y el golpe de la cabeza en el suelo le había provocado la muerte 

instantánea. Según dedujeron, Ana Martín debió escurrirse e intentó agarrarse 

de la cortina de baño con su mano derecha. Al hacerlo, el peso de la mujer 

provocó que los frágiles ganchos saltasen por los aires, y ella cayó al suelo 

con la cortina aún fuertemente aferrada a su mano. Desde casa de su suegra, 

Carlos llamó al móvil de Sara para comunicarle la desagradable noticia, y 

después se puso en contacto telefónico con su cuñada Carmen. 

 Cuando Carlos localizó a su mujer en casa de Inés y le transmitió 

telegráficamente el suceso, ésta se quedó petrificada y sin palabras. Las 

lágrimas le asomaron a los ojos a borbotones, pero parecía que no era ella la 

que lloraba. Tardó unos momentos en reaccionar, y sólo fue capaz de decir: 

“Ahora mismo voy para allá”. Mientras se precipitaba corriendo hacia el 

ascensor, lo primero que le vino a la cabeza fue la visión que había tenido 

unas noches atrás en su estudio, en la que vio a su padre muerto diciéndole 

que iba a llevarse a su madre. El recuerdo de este extraño suceso, que ella 

había tenido arrinconado en su mente sin querer analizar, se le presentó en 

esos momentos con una sorprendente vivacidad. Y volvió a revivirlo como si 

esa alucinación explicase por sí misma la absurda muerte de su madre. 

Totalmente aturdida, aún tuvo la lucidez suficiente como para pensar que 

debía dejar en el buzón las llaves del apartamento de Inés. Y cuando lo hizo, 

salió a la calle para coger un taxi. En el mismo estado de sonambulismo, echó 

el alto a uno que pasaba por allí, y al subir al coche le dio la dirección de casa 

de su madre. Cuando llegó, José, el portero, la acompañó hasta el ascensor 
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mientras se lamentaba diciendo: “Pobre doña Ana, pobre doña Ana. ¡Es tan 

malo vivir solo!”. Al llegar arriba la puerta estaba abierta y a la entrada se 

encontraba su marido. Este la abrazó y, con suavidad, intentó impedirle que 

siguiera adelante: 

-No pases ahora –le dijo- el forense está con ella para certificar la muerte. 

Pero Sara continuó andando y le respondió: 

-Quiero verla. 

Más adentro vio a gente desconocida y entre todos distinguió a su hermana, 

que intentaba consolar a María. La asistenta, todavía muy nerviosa, no dejaba 

de llorar. Al ver a Sara, se acercó hacia ella contándole entre gritos y sollozos 

cómo había encontrado muerta a su madre. Sara se dejó abrazar y cuando 

pudo desprenderse de los brazos y lamentos de María, continuó su camino 

hasta el cuarto de baño. Allí, al ver a su madre muerta en el suelo, con una 

manta sobre su cuerpo desnudo, empezó a llorar. Intentando controlar el 

llanto, se agachó y le apartó unos cabellos que tenía sobre la frente. Al tocar el 

rostro de su madre comprobó que estaba helada. Un escalofrío recorrió su 

columna vertebral y Sara pensó: “Es el frío de la muerte”. Retiró la mano, aún 

con el gélido helor metido en el cuerpo, y salió al pasillo secándose las 

lágrimas. Ya no volvió a llorar.  

A partir de ese momento todo ocurrió con mucha rapidez. Fueron 

Carlos y Carmen los que tomaron el control de la situación con una eficacia 

profesional. En cuestión de apenas una hora, el cuerpo de su madre salió de la 

casa metido en un ataúd, con dirección al tanatorio, y todos se trasladaron allí. 

Su marido le informó que ya había hablado con Rodrigo, y que su hijo llegaría 

a Madrid esa misma tarde. Ya en el mortuorio, colocaron el ataúd con su 

madre muerta tras un cristal, que podía verse desde una sala circular. Casi de 

inmediato empezó a llegar gente que, en su mayoría, eran desconocidos para 

Sara. Ella recibía pésames y contemplaba la escena como si estuviera viendo 
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una película. Como si la contemplase desde algún lugar fuera de su cuerpo. El 

único pensamiento que se repetía machaconamente en su cabeza era éste: 

“Tengo que llamar a Andrés”. Poco antes de la hora de la comida pudo 

alejarse sin llamar la atención de aquella sala, y desde su teléfono móvil lo 

llamó. La voz alegre de Andrés se quebró enseguida al escuchar lo que Sara le 

estaba contando. 

-Si quieres cuando termine las clases esta tarde me acerco por el tanatorio, le 

dijo. 

-No, mejor que no vengas –le respondió Sara- mi marido va a estar aquí y le 

llamaría la atención. Sobre todo después de la bronca que tuvimos anoche... 

-¿No le habrás dicho nada?, la interrumpió Andrés. 

-No, no le he dicho nada –respondió ella denotando cierto enfado en la voz- 

pero tarde o temprano tendré que decírselo. 

-Sara, no debes decirle nada –insistió él- tu marido no debe notar ningún 

cambio en ti. Mi mujer no ha notado ningún cambio en mi comportamiento 

desde que yo estoy contigo... 

Algo en el interior de Sara se quebró al escuchar las últimas palabras de 

Andrés. Aunque permaneció en silencio, su mente empezó a pensar a una 

velocidad vertiginosa. A lo lejos, oía la voz de Andrés que continuaba 

hablando, pero ella no la escuchaba. Sólo podía percibir el sonido de sus 

propios pensamientos y la pregunta que una y otra vez resonaba en su cabeza: 

“¿Qué quiere decir con eso? ¿Tan bien miente como para que no se le note 

nada? ¿Tan cínico es?... 

-¿De acuerdo, Sara?, concluyó Andrés. 

-¿Qué quieres decir con eso?,  preguntó ella. 

-Qué quiero decir con qué ¿A que te refieres?, dijo él. 

-Me refiero a qué quieres decir con eso de que tu mujer no nota que estás 

conmigo 
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-Sara, ¿no has escuchado lo que te he dicho? Hemos quedado en que ya 

hablaremos de esto. Ahora no me parece el momento oportuno. 

-Tienes razón, Andrés. Perdona, estoy tan aturdida con lo de mi madre que 

tengo la cabeza un poco ida. 

-Lo comprendo –dijo él- pero no te preocupes. Me gustaría estar ahí contigo 

para poder abrazarte. ¿De verdad no quieres que vaya? ¿Quieres que te llame 

luego? 

-No, mejor no. El entierro es mañana a las diez, pero prefiero que hablemos 

cuando todo haya terminado. Ya te llamaré yo. 

-Como quieras –dijo Andrés- pero si me necesitas no dudes en llamarme. A la 

Universidad, claro, no me llames a mi casa porque Pilar podría sospechar. 

Era la primera vez que Andrés pronunciaba el nombre de su mujer, y Sara se 

despidió de él con el sonido de ese nombre y la prohibición de llamarle a su 

casa retumbándole en la cabeza.  

Al volver a la sala circular del tanatorio se sentó sola en un rincón frente 

al cadáver de su madre. No tenía ganas de ver a nadie. Ni fuerzas para recibir 

más pésames de gente que no conocía. Se encontraba muy cansada. Habían 

ocurrido demasiadas cosas en muy pocas horas, y no había tenido tiempo de 

asimilarlas. Miró a su alrededor y vio que su marido, mientras seguía 

recibiendo a gente, no dejaba de observarla. Seguramente estaba preocupado 

por ella pero no se atrevía a exteriorizarlo, después de la discusión que habían 

tenido la noche anterior. También se fijó en su hermana y la vio muy afectada, 

pero serena. Pensó que a Carmen se le había juntado todo: la separación de su 

marido, y ahora la inesperada muerte de su madre. Cerró los ojos, y recordó la 

última vez que habían estado las tres juntas, apenas unos días antes. Aquella 

comida en la que Carmen les había dicho que iba a dejar provisionalmente su 

trabajo. Rememoró la cara de preocupación de su madre y los reproches que a 

ésta le había hecho su hermana. ¿Quién les iba a decir en esos momentos que 
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sólo unos días después su madre iba morir? La muerte siempre se presentaba 

de improviso, sin avisar previamente. Sara abrió los ojos, se levantó de su 

asiento, y contempló con cariño el cuerpo amortajado de su madre a través del 

cristal. Sólo se le veía el óvalo del rostro. El resto de la cabeza estaba cubierta 

para ocultar el golpe que había sufrido al caer. Aunque estaba pálida, tenía el 

semblante tranquilo. Parecía dormida. Mirando aquel rostro familiar, Sara 

recapituló escenas vividas con su madre. Pero casi no pudo evocar nada de su 

infancia con ella. De esa época a quien más recordaba era a su padre. Los 

recuerdos más vívidos con su madre se remontaban a su adolescencia, y 

siempre estaban unidos a peleas y desencuentros. Quiso llorar, pero no pudo. 

Sobre todo al darse cuenta de que su madre estaba allí, de cuerpo presente, y 

se había ido de este mundo sin que ella tuviera la oportunidad de conocerla 

realmente. Y aunque las lágrimas no acudían a sus ojos, notó cómo la tristeza 

le atenazaba el pecho como si fuera una garra. Su hermana se acercó en esos 

momentos y cuando sus miradas se cruzaron Carmen se abrazó a ella y 

empezó a llorar. Permanecieron unos momentos abrazadas ante el cadáver de 

su madre, hasta que su hermana se serenó y le dijo:  

-Anda, vamos a comer algo y a que nos dé un poco el aire. El ambiente aquí es 

irrespirable. 

Agarradas por la cintura, Sara y Carmen se encaminaron a la cafetería que 

había en el mismo complejo mortuorio. Cuando iban de camino, Carlos las 

alcanzó y le dijo a Sara que se iba a Barajas para recoger a Rodrigo, y que allí 

mismo tomarían un bocadillo. Ella asintió con la cabeza como única respuesta, 

y siguió andando. Al llegar a la cafetería,  las dos hermanas cogieron algo para 

comer en el autoservicio y se instalaron en la mesa más apartada y discreta 

que encontraron en un rincón. Nada más sentarse, Carmen le preguntó: 

-¿Qué os pasa a Carlos y a ti? Y no me digas que nada porque el ambiente de 

frialdad que hay entre vosotros se podría cortar con un cuchillo. 
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A Sara le sorprendió la pregunta de su hermana, porque su relación siempre 

había sido superficial y no estaba acostumbrada a hablar con ella de cosas 

personales. Pero ese desconcierto inicial dejó paso a una sensación de íntimo 

agradecimiento, que le hizo responder a Carmen con toda sinceridad. 

Necesitaba contárselo a alguien. 

- Tengo un amante, dijo 

- ¿Y lo sabe Carlos?, preguntó su hermana. 

- Aún no –respondió Sara-. Lo cierto es que hace mucho tiempo que las cosas 

no van bien entre nosotros. 

- Tu amante ¿cómo se llama? –preguntó Carmen- ¿está casado? 

- Si, está casado, y se llama Andrés. 

- ¿Andrés y tú estáis dispuestos a separaros para vivir juntos?, continuó 

preguntando Carmen. 

- ¡Venga! –dijo Sara intentando forzar una sonrisa que no le salió- deja de 

interrogarme en plan abogada matrimonialista... 

- Perdona –la interrumpió Carmen- debe ser deformación profesional. No 

quiero someterte a ningún interrogatorio. Si te pregunto es porque 

sinceramente me interesa saber lo que te pasa. 

- No, perdóname tú a mí. Sé que preguntas con buena intención. Lo que pasa 

es que, como no tenemos costumbre de hablar sobre nuestras vidas personales 

o sobre lo que sentimos, tu pregunta me ha cogido de sorpresa, se disculpó 

Sara. 

- Tienes razón. Tú y yo nunca hemos intimado mucho, pero esa es una de las 

cosas que estoy dispuesta a cambiar. Y más ahora que ya no está mamá. Ten 

en cuenta que en estos momentos tú eres mi única familia, concluyó cogiendo 

la mano de su hermana en un gesto de cariño. 

Tras un breve silencio, Sara le contó a Carmen que Andrés y ella se habían 

conocido a través del correo electrónico, y cómo habían ido congeniando hasta 
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terminar por  conocerse personalmente, convirtiéndose en amantes. También 

le contó que Andrés no iba a dejar a su actual mujer porque, según decía, no 

quería perder a sus dos hijos pequeños, como había perdido a su hija tras la 

separación de su primera mujer. Carmen suspiró profundamente y preguntó: 

- ¿Y qué vas a hacer? La verdad, no te imagino manteniendo una relación a 

escondidas de tu marido. ¡Tú siempre has ido por lo derecho y a las claras! 

Algo que, por cierto, irritaba mucho a mamá. Recuerdo que ella siempre me 

decía que si hubieras sido un indio, llevarías las plumas más grandes y más 

vistosas para que te vieran venir, añadió sonriendo con nostalgia. 

- No sé qué voy a hacer, estoy bastante confundida –dijo Sara con un tono de 

preocupación en la voz- Por una parte, mis sentimientos hacia Andrés son 

muy fuertes. Creo que nunca en mi vida me he entendido con ningún hombre 

como me entiendo con él. Ni siquiera con Carlos. Pero por otra parte me 

desconcierta. Veo cosas que no me encajan. 

- ¿Qué cosas? –preguntó Carmen- ¿Crees que no te quiere como tú a él? 

- No, no es eso. Es difícil cuantificar quien quiere más a quien. No es eso. 

Creo que los sentimientos son mutuos y que también Andrés se entiende 

conmigo como no se ha entendido con ninguna otra mujer a lo largo de su 

vida. De eso no tengo ninguna duda... Pero... 

- ¿Entonces donde está el problema? 

- No sé –añadió Sara encogiéndose de hombros- ahora que le conozco 

personalmente creo que existen contradicciones entre el Andrés con el que he 

intimado a través de la escritura, y el Andrés de carne y hueso. Sobre todo en 

lo que respecta a su familia. Sin embargo, estoy segura de que el auténtico 

Andrés, el de verdad, es el que se ha estado escribiendo conmigo.  

- Pero eso que me dices es algo muy grave, dijo Carmen. 



 144

- Si, ya lo sé. Por eso estoy muy preocupada. Quiere estar conmigo, pero de 

tapadillo, sin que nadie se entere. Sin que se entere su mujer, naturalmente, y 

sin que nuestra relación afecte para nada a su vida familiar. 

- Pero eso es imposible, Sara, y tú lo sabes. Es de una ingenuidad tremenda. 

Esas cosas tarde o temprano terminan saliendo a la luz. Te lo digo por 

experiencia. Estoy harta de tratar profesionalmente estas situaciones, y 

siempre terminan en divorcios.  

- Ya. Pero lo peor no es que pretenda que nuestra relación no le afecte a su 

vida familiar. Lo peor es que quiere que tampoco afecte a la mía. Y eso si que 

ya me parece totalmente imposible, concluyó Sara. 

Las dos hermanas acabaron de comer rápidamente en silencio y decidieron 

volver al tanatorio, sin tomar el café, porque ya habían estado ausentes 

demasiado rato. Mientras regresaban, Sara le preguntó a Carmen si seguía con 

la idea de dejar su trabajo. 

- Sí –respondió- ya lo tengo todo dispuesto. Iba a decírtelo. Dentro de una 

semana dejo el bufete y me marcho a recorrer a pie el Camino de Santiago. 

- ¿Qué? –dijo Sara mirándola con cara de asombro- si me hubieras dicho que 

te ibas con los esquimales, no me habría extrañado tanto. ¿Y eso? ¿Cómo te ha 

dado por ahí? 

- No sabría explicártelo –añadió Carmen- ¿te acuerdas cuando éramos 

pequeñas y papá nos mostraba en el cielo la Vía Láctea? 

- Es curioso –meditó Sara- lo había olvidado por completo... Pero si, me 

acuerdo. Me acuerdo que nos señalaba las estrellas y nos enseñaba sus 

nombres. 

-Pues unas noches después de aquella en la que Miguel se marchó de casa, 

soñé que estaba haciendo a pie el Camino de Santiago. Fue un sueño muy 

vívido que recordaba perfectamente cuando me desperté; algo nada habitual 

en mí. Y desde ese momento, empezaron a aparecer en mi vida, por todas 
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partes, referencias al Camino de Santiago. Sé que suena un poco raro, pero eso 

me hizo pensar que tenía que ir. Así que, en cuanto arreglemos todo el papeleo 

de mamá –añadió con alegría- me cuelgo la mochila y me voy a Roncesvalles. 

¿Qué te parece? 

- Me parece fenomenal –la abrazó Sara- estoy por irme contigo... 

Los semblantes de las dos hermanas eran tan alegres, que cuando entraron al 

tanatorio se hicieron un gesto de complicidad  para cambiarlos, con el fin de 

no llamar la atención. Nadie hubiera entendido que con su madre allí muerta 

ambas se mostraran tan felices. Sin embargo así era. Sara miró a Carmen y se 

sintió feliz. Nunca había estado tan cerca de su hermana como en aquellos 

momentos. La imagen de una distante y altiva doña perfecta, que durante 

tantos años ella había tenido de Carmen, había quedado definitivamente hecha 

añicos para dar paso a la de una mujer sensible e inteligente, que afrontaba su 

futuro con una valentía envidiable. Emocionada y contenta con el ser humano 

que acababa de descubrir, Sara se acercó hacia el lugar donde estaba el ataúd 

con su madre, y mirando aquel rostro tranquilo a través del cristal, le dijo en 

un tono imperceptible: 

-Tú te has ido sin que yo pudiera conocerte, pero te juro que con Carmen no 

me va a pasar. 

Tras pronunciar estas palabras, Sara se volvió y se encontró de frente con el 

rostro de Rodrigo. Abrazó a su hijo con todas sus fuerzas y sólo entonces pudo 

volver a llorar.  
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Capítulo XVI 
 

 

 

 Las horas transcurrieron con mucha lentitud durante la madrugada en 

que Sara veló el cadáver de su madre. El sueño y el cansancio consiguieron 

vencerla en algunos momentos, pero la mayor parte del tiempo estuvo 

despierta. Sin embargo, no podía pensar en nada, tenía la mente en blanco. 

Observaba todo lo que pasaba a su alrededor como si fueran escenas en las 

que ella no pudiera intervenir. Quiso pensar en la conversación que había 

mantenido con Andrés, pero no pudo. Ningún pensamiento conseguía enraizar 

en su mente. Durante toda la tarde y hasta altas horas de la noche, fueron 

muchas las personas que pasaron por el tanatorio. Entre ellas Inés que, en 

cuanto se enteró de la noticia, acudió a dar el pésame a Sara. Cuando ésta la 

vio llegar se sonrojó de forma involuntaria, a pesar de que su agente literario 

no mencionó en ningún momento nada relativo a la cesión de su apartamento. 

Fue la propia Sara, cuando se despedía de Inés, la que le dijo:  

- Espero que hayas encontrado todo en orden. 

- Claro, mujer, no te preocupes ahora de eso. Todo estaba perfecto. Tanto –

añadió Inés con un guiño de complicidad- que estoy dispuesta a dejarte las 

llaves otra vez cuando las necesites. Me las pedirás ¿verdad? 

Sara asintió con la cabeza, sin poder evitar que los colores acudieran otra vez 

a sus mejillas. 

Cuando todo el mundo se hubo marchado, sólo los familiares más allegados se 

quedaron velando el cadáver de Ana Martín. Sus hijas, su yerno y su nieto. 
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Este último estaba muy apenado. Al ser Rodrigo el único nieto había creado 

unos lazos afectivos con su abuela que la mujer no tenía con ninguna otra 

persona. Todos estaban afectados y cansados y, aunque la madrugada 

transcurrió con mucha lentitud, apenas cruzaron palabra entre los cuatro. 

Rodrigo y su padre fueron los que más hablaron al principio de la noche. Pero 

conforme iban pasando las horas el silencio se fue imponiendo y cada uno se 

recogió en sus propios pensamientos. Sólo de vez en cuando se escuchaban los 

llantos y lamentos de otras personas que, en la sala contigua, velaban también 

a algún familiar fallecido. Con las primeras luces del día, acordaron ir a sus 

casas a cambiarse de ropa y disponerse para el entierro. La primera en 

marcharse fue Carmen y cuando ella regresó al tanatorio se fueron los demás. 

Al llegar a su casa, se asearon rápidamente y se vistieron con ropa oscura para 

la ocasión. Rodrigo se puso un traje, cosa nada habitual en él, y cuando Sara lo 

miró se sintió orgullosa de su hijo. Sobre todo cuando el joven dijo a modo de 

explicación: “A la abuela le hubiera gustado verme así”. Durante el trayecto 

en coche y el escaso tiempo que permanecieron en su casa, Carlos estuvo 

solícito y conciliador con Sara. Pero ella seguía manteniendo el 

distanciamiento y la frialdad que había provocado su última discusión. Al 

volver de nuevo al tanatorio tuvieron que atender a muchos conocidos que se 

habían acercado para asistir al entierro de Ana Martín. Cuando el coche 

fúnebre aparcó a las puertas del mortuorio, cargado de coronas y ramos de 

flores, los encargados de la funeraria avisaron a la familia por si querían estar 

presentes cuando cerrasen el ataúd. Sara, Carmen y Rodrigo contemplaron 

abrazados, sin poder contener las lágrimas, cómo el cuerpo de su madre y 

abuela quedaba encerrado para siempre en la caja de madera. Mientras Carlos 

y su hijo ayudaron a trasladar el féretro hasta el coche de difuntos, uno de los 

hombres de la funeraria se acercó a Sara y le puso una pequeña llave en la 

mano. “Tenga –le dijo- es la llave del ataúd”. Sara la miró atónita, la apretó en 
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su mano y después se la guardó en un bolsillo de la chaqueta de cuero que 

llevaba puesta. Nunca se le había ocurrido pensar que los ataúdes tuvieran 

llave. Le pareció algo ridículo. ¿Cómo iba alguien a abrir un ataúd que estaba 

varios metros bajo tierra o dentro de un nicho?, pensó. El resto del ceremonial 

fúnebre transcurrió con mucha rapidez. La misa, celebrada en la misma capilla 

del cementerio, discurrió con celeridad porque había otro funeral esperando. Y 

las labores de entierro las realizaron los empleados del cementerio con 

rutinaria y aséptica profesionalidad. Al introducir en un nicho, situado en la 

tercera planta de un gran pabellón, la caja que contenía los restos de su madre, 

Sara se despidió mentalmente de ella. “Buen tránsito –le dijo- y perdóname si 

no he sabido comprenderte”. Este pensamiento provocó nuevamente que las 

lágrimas acudieran a sus ojos, y fue en esos momentos cuando Carlos se 

acercó hacia ella por detrás y la abrazó. Esta vez, Sara no rechazó el consuelo 

de su marido. Después de que el nicho quedase sellado provisionalmente, a la 

espera de la lápida definitiva, los conocidos allí congregados volvieron a 

darles el pésame y empezaron a despedirse, hasta que sólo quedaron los 

familiares más allegados. Al cabo de unos momentos, también se marchó 

Carmen, citándose con su hermana a la mañana siguiente en casa de su madre. 

Cuando Sara se quedó sola con su marido y su hijo, Rodrigo le dijo que, si no 

le importaba, cogería esa misma tarde el avión para regresar a Barcelona, 

porque al día siguiente debía entregar un proyecto cinematográfico. Sara 

respondió a su hijo que no se preocupase, que estaba bien, y que ella misma le 

llevaría al aeropuerto. Unas horas después, tras haber pasado por su casa y 

haber comido los tres juntos, Carlos se fue a trabajar y Sara despedía a 

Rodrigo en la terminal del Puente Aéreo en Barajas. 

 Cuando regresó a su domicilio, Sara se dejó caer en un sillón del salón y 

pensó en llamar a Andrés por teléfono. Sin embargo, desistió de hacerlo 

porque los viernes por la tarde él nunca iba a la Universidad. En esos 
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momentos lo que más necesitaba era hablar con Andrés, y sin embargo, 

posiblemente no pudiera hacerlo hasta el lunes. Le echaba mucho de menos y 

le hubiera gustado, por encima de cualquier otra cosa, escuchar su voz. 

Aunque fuera a través del teléfono. Pero la prohibición expresa que tenía de 

llamarle a su casa, le impidió marcar su número. Se sentía muy cansada. Pero 

no era sólo el cansancio físico producido por la noche sin dormir. Se sentía 

cansada por dentro, desanimada. Como si de pronto su alma tuviera que cargar 

con más cosas de las que ella podía asumir. Con la fatiga reflejada en su 

rostro, Sara se levantó del sillón y arrastró su cuerpo escaleras arriba hacia su 

dormitorio. Al llegar allí, bajó un poco la persiana, dejando sólo las rendijas, 

se desnudó, se puso el camisón y se metió en la cama con la intención de 

dormir un poco. Sin embargo, no podía conciliar el sueño. Quería meditar 

sobre la muerte de su madre, pero no dejaba de pensar en Andrés, en que lo 

necesitaba a su lado, y ni siquiera podía llamarlo por teléfono. Se sintió 

angustiada, como atrapada en un túnel cuyo final no se vislumbraba. Pensó 

que era Andrés quien la debía haber llamado. Pero luego se acordó de que 

había sido ella misma quien insistió en que no lo hiciera. Aún así, Andrés 

sabía que el entierro de su madre había sido a las diez de esa mañana y, sin 

embargo, no la había llamado. El círculo vicioso que estaban siguiendo sus 

pensamientos hizo que Sara se enfadase consigo misma. Saltando de la cama 

con decisión, dijo en voz alta: “Esto no puede seguir así”. Con ademanes 

rápidos bajó al salón, cogió su bolso y buscó en la agenda el número de la casa 

de Andrés. Se sentó junto al teléfono y lo marcó. A la segunda llamada una 

voz femenina le respondió: “Diga”, pero nada más oírla, Sara, con la mano 

temblorosa, colgó inmediatamente el teléfono. Al hacerlo, se sintió aún peor 

que antes. Una fuerte impresión le golpeó en el lugar donde se asientan las 

emociones, oprimiéndole el pecho. Y llena de rabia corrió escaleras arriba 

para ir a desplomarse sobre su cama. Allí empezó a llorar con gran 
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desconsuelo hasta que se fue calmando. Cuando se hubo desahogado, suspiró 

profundamente varias veces seguidas, se acurrucó bajo las sábanas y, casi 

instantáneamente, se quedó dormida. 

Cuando se despertó ya casi había anochecido. Miró el reloj y vio que 

eran las ocho y veinte de la tarde. Se puso la bata encima del camisón y bajó a 

la cocina a prepararse un té con miel. Derramó el agua caliente sobre la 

infusión en una taza y subió a su estudio, donde empezó a bebérsela a 

pequeños sorbos mientras conectaba el ordenador. Después, se sentó frente a 

la pantalla y empezó a escribir a Andrés. Las palabras fluían en torrente y las 

ideas se agolpaban en su mente con más rapidez de la velocidad que llevaban 

sus dedos saltando por el teclado. Con toda sinceridad, pero sin concesiones, 

Sara le describió a Andrés su estado de ánimo y le expresó la autenticidad y 

profundidad de sus sentimientos hacia él. Recordó el apasionamiento con que 

se habían amado en casa de Inés y le subrayó lo importante que él era en su 

vida y la influencia tan positiva que ejercía sobre ella. “Yo nunca te voy a 

pedir nada Andrés –añadió- no quiero crearte ningún tipo de intranquilidad y 

comprendo y acepto tu decisión de no romper a tu familia. Te puedo asegurar 

que mi amor por ti es absolutamente honesto y desinteresado. Pero si yo no te 

pongo condiciones, te ruego que tampoco me las pongas tú a mí, 

imponiéndome que silencie nuestra relación a mi marido. Para ti quizás sea 

fácil continuar con tu vida familiar sin que tu mujer note nada, pero para mí no 

lo es. A mí me resulta muy difícil mantener la convivencia con Carlos 

mientras estoy enamorada de ti. Por otra parte –concluyó- no debes sentirte 

culpable si mi matrimonio llega a romperse. Como te he comentado en otras 

ocasiones, está roto hace mucho tiempo. Aunque yo haya necesitado conocerte 

a ti para darme cuenta de ello”. Cuando Sara terminó de escribir a Andrés se 

sintió mucho más tranquila y decidió que al día siguiente hablaría 

sinceramente con Carlos. Fuera cual fuera el criterio de Andrés, ella ni podía 
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ni quería continuar en ese estado. Nunca pensó que podría mantener con 

alguien una relación epistolar tan intensa como la que había tenido con 

Andrés. Y mucho menos, que llegaría a enamorarse de esa persona. Ahora, las 

cosas habían ido ya demasiado lejos y no tenían marcha atrás. Desde el 

momento en que se conocieron personalmente, la relación entre ellos había 

dejado de ser algo meramente virtual para convertirse en un vínculo afectivo, 

donde los sentimientos jugaban un importante papel. Y era ridículo e ingenuo 

pretender que esto no afectase a sus respectivas vidas familiares. Con las ideas 

claras y una gran tranquilidad interior, como no la había tenido en mucho 

tiempo, Sara remitió a Andrés por correo electrónico la carta que acababa de 

escribirle y bajó a la cocina a prepararse algo para cenar. Mientras lo hacía, 

recibió dos llamadas telefónicas. Una era de Rodrigo, para preguntarle cómo 

se encontraba y para comunicarle que él había llegado bien a Barcelona. La 

otra llamada era de Carlos para anunciarle que se iba a retrasar un poco. Tenía 

que concluir la supervisión de una campaña publicitaria esa misma noche, ya 

que durante el fin de semana los creativos no iban a trabajar. Carlos se 

interesó también por el estado de ánimo de Sara, y ésta le dijo que se 

encontraba bien, aunque muy cansada, por lo que pensaba acostarse 

enseguida. Y así lo hizo. En cuanto recogió lo que había utilizado para la cena 

se acostó y, sin permitirse pensar en nada, rápidamente quedó rendida por el 

sueño. 

 Al día siguiente, y después de haber dormido toda la noche de un tirón, 

Sara se despertó muy temprano, cuando apenas acababa de amanecer. Se 

levantó con mucho cuidado para no despertar a su marido, y se aseó y vistió 

con el mismo sigilo. Sin entretenerse para desayunar, cogió su coche y se 

dirigió hacia casa de su madre, donde había quedado con su hermana. La 

circulación era fluida los sábados a esas horas tan tempranas, y no tardó en 

llegar. Aparcó el coche muy cerca del portal, y comprobó que aún quedaba 
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más de una hora para que llegase Carmen. No se sintió con ánimos para subir 

ella sola al piso, y decidió dar un paseo por el Parque del Oeste, ubicado cerca 

de allí. Hacía una mañana soleada, típicamente primaveral. Al entrar en el 

recinto, un fuerte olor a tierra mojada le llenó el alma. Los encargados del 

jardín estaban regando y las flores albergaban entre sus pétalos pequeñas gotas 

de agua. Aquel parque ya no estaba igual que cuando su padre las llevaba a 

pasear, a ella y a Carmen, cogidas cada una de una mano. Sin embargo, el olor 

a tierra mojada le devolvió aromas de su infancia y de su adolescencia. 

Respiró profundamente y al hacerlo recordó que allí, en aquel parque, se había 

fumado su primer cigarro cuando tenía... ¿cuántos años? ¿doce, trece? Era un 

Philips Morris largo, cuyo humo no se pudo tragar porque la hacía toser. Sara 

pensó que era curioso cómo los olores podían despertar los recuerdos. Incluso 

los que estaban escondidos en los rincones más recónditos de la memoria. A 

pesar del tiempo que había transcurrido, ella aún tenía metido dentro el olor 

del colegio de monjas al que había asistido de pequeña. Olor a rancio. A una 

mezcla de sudor y comida, a incienso y velas. Y al aguarrás y la cera con que 

les obligaban los sábados, que en aquella época había colegio por la mañana, a 

limpiar los pupitres de las clases. Por muchos años que pasasen, ella no podría 

olvidar nunca ese olor. Continuando con su paseo por aquel parque, Sara 

pensó que ahora ya no había olores tan penetrantes como los de antes. Los 

olores de ahora eran todos artificiales. Olía a falsa pulcritud, a desinfección. A 

desodorante y a perfume, a ambientador antitabaco. Olores artificiales para 

maquillar los otros, los olores de verdad. Sentada en un banco al sol, percibió 

los trinos de los pájaros. Miró hacía los árboles y los vio revolotear. Pensó que 

seguramente llevarían cantando desde que había llegado al parque, pero ella 

no los había oído hasta ese momento. Reflexionó sobre cuantas cosas no 

vemos ni oímos al cabo del día, y sin embargo están allí. Cerró los ojos, y 

trató de percibir el sonido de las aves. Al cabo de unos momentos, había 
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distinguido varios gorjeos distintos. Y hasta le pareció que le hablaban. 

Abriendo los ojos y dirigiendo la vista hacia las ramas preguntó en voz baja: 

“¿Qué queréis decirme?” Los pájaros redoblaron sus trinos y Sara continuó 

con su juego: “¡Eh! No tan deprisa, que no os entiendo”. Luego, como si en 

verdad estuviera manteniendo una conversación con aquellas aves, continuó 

hablando: “Si, ya sé que mi vida va a cambiar. Sois muy listos –añadió- pero 

no me habéis dicho nada nuevo. Eso también lo sé yo”. Al oír sus propias 

palabras, Sara permaneció un rato pensativa y, de repente, se levantó y se 

encaminó velozmente hacia casa de su madre. Antes de irse, volvió a mirar las 

ramas de los árboles mientras hacía un gesto con la mano para despedirse de 

los pájaros.  

Cuando llegó al portal, José le informó que “doña Carmen” acababa de 

subir. Al entrar al piso de su madre comprobó que su hermana ya se había 

encargado de que limpiasen la sangre que había en el cuarto de baño. Todo 

estaba pulcro y en orden, y no había ninguna señal de que la muerte hubiera 

pasado por allí. Cuando Sara hubo terminado de recorrer toda la casa, Carmen 

le dijo: “Bueno, ¿por donde empezamos?, porque aquí hay para rato”. Sara se 

encogió de hombros y le respondió: “Tú mandas, ya sabes que para estas cosas 

soy una nulidad”. Empezaron por el dormitorio de su madre, que aún 

conservaba los muebles de cuando se casó con su padre. Era la única pieza de 

la casa que no había sido modernizada y entrar en ella era como introducirse 

en el túnel del tiempo y viajar a una época ya pasada. Aunque la habitación 

era luminosa, los muebles oscuros y antiguos le daban cierto aire sombrío. 

Antes de empezar a vaciar el armario y los cajones, Carmen le dijo a Sara que 

quería coger el tren hacia Pamplona, y desde allí un autobús a Roncesvalles, el 

3 de mayo, cinco días después. Por lo que su intención era aprovechar el fin de 

semana y el puente del primero y el dos de mayo, que también era fiesta en 

Madrid, para concluir la revisión de la casa de su madre. Desde hacía ya 
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mucho tiempo, Ana Martín había dispuesto en su testamento que todo lo que 

tenía se dividiera a partes iguales entre sus dos hijas. Y ambas estaban de 

acuerdo en poner a la venta aquella casa. Durante toda la mañana, las dos 

hermanas metieron en cajas de cartón, que les había proporcionado José, las 

ropas de su madre y distintos enseres de la casa, que serían llevados a una 

institución benéfica. Mientras lo hacían, los recuerdos les iban saliendo al 

paso una y otra vez. De vez en cuando, Sara interrumpía a Carmen con algún 

vestido en la mano y le preguntaba: “¿Te acuerdas de esto?”. O era su 

hermana la que le enseñaba a ella las notas del colegio de cuando eran 

pequeñas, que su madre tenía guardadas entre las sábanas, o los recordatorios 

de su primera comunión. En una pequeña caja de plástico aparecieron las 

ombligueras que habían utilizado ambas de recién nacidas, con unos pequeños 

cartelitos en los que se indicaban sus nombres. Reviviendo tantos recuerdos, 

Sara se olvidó de Andrés. Por eso se sorprendió cuando su teléfono móvil le 

avisó de que tenía un mensaje escrito, y vio que era de él. Nunca antes había 

utilizado ese sistema para ponerse en contacto con ella. Con cierto 

nerviosismo, pulsó la tecla correspondiente y leyó: “¿Cómo estás? Te llamaré 

esta tarde. No me contestes aquí”. Sara sintió una gran alegría ante la 

perspectiva de poder hablar con Andrés. Se preguntó si él habría tenido 

ocasión de leer la carta que le había enviado el día anterior. Pero dedujo que 

no, que lo más probable es que no pudiera verla hasta el lunes, cuando 

volviera a la Universidad. Si es que no hacía puente ese día. Visiblemente 

contenta por el mensaje que había recibido, Sara continuó junto a su hermana 

removiendo el pasado que se escondía en aquellos cajones. Cuando se hizo la 

hora de comer, ambas bajaron a un bar cercano y se pidieron unos bocadillos. 

Mientras se los comían, Carmen se mostró muy ilusionada con la perspectiva 

de recorrer a pie el Camino de Santiago y le contó a Sara con entusiasmo sus 

preparativos. Le mostró las botas que llevaba puestas y le explicó que ya hacía 



 155

tiempo que andaba con ellas, con el fin de domarlas para que no le hicieran 

rozaduras durante su marcha por el Camino. Sara bromeó y le dijo que, en 

verdad, se la veía como niña con botas nuevas. De pronto Carmen le preguntó: 

- ¿Por qué no te vienes conmigo? 

- No, por Dios –respondió Sara- no me veo yo andando 800 kilómetros... 

- ¿Por qué no? –la interrumpió Carmen- yo tampoco me hubiera visto hace 

dos meses, y sin embargo, aquí me tienes. 

- Ya –dijo Sara- pero a ti nada te retiene aquí. Y yo tengo un problema grave 

con el que me tengo que enfrentar. Si me fuera contigo, además de la mochila 

tendría que cargar con mi problema a cuestas, y no podría soportar tanto peso. 

Eso sí, quiero que me llames o me escribas, y me cuentes tu experiencia con 

pelos y señales. Bueno... lo que se pueda contar claro, añadió con un tono de 

malicia. 

Las dos hermanas rieron y siguieron hablando mientras se tomaban un café. 

Cuando terminaron y se dirigían de nuevo a la casa de su madre, Carmen se 

paró en seco y exclamó de pronto: 

-¡¡Dios, casi me olvido!! No te he dicho que mi ex marido y su preciosa 

muñequita van a tener un bebé. 

-¿Qué me dices? –se asombró Sara- pero si contigo no quiso tener hijos y a los 

que tuvo con su primera mujer nunca les hizo ni puñetero caso. 

- Pues ya ves –continuó Carmen con regocijo- me enteré el otro día. Ahora 

resulta que la espantá y las prisas por acelerar el divorcio se debían a que la 

había dejado preñada. 

Riéndose abiertamente, como si lo que le había contado Carmen fuera la 

noticia más graciosa del mundo, Sara le preguntó a su hermana. 

- Hombre, ella es muy joven, ¿pero es que Miguel no sabe que existen 

métodos anticonceptivos? Condones, por ejemplo. 
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- Vete tú a saber. Durante nuestro matrimonio fui yo la que tomé la píldora. 

De todas formas –añadió Carmen con seriedad fingida- ya sabes que él no se 

ponía nada que no fuera de marca. Y que yo sepa, hay condones de sabores, 

pero no de Lacoste ni de Emidio Tucci. 

Las últimas palabras de Carmen fueron celebradas con grandes carcajadas por 

las dos hermanas. Aún les duraba la risa cuando entraron al portal de casa de 

su madre, y esto provocó que José las mirase con un gesto de desaprobación, 

mientras murmuraba algo entre dientes.  

Al llegar de nuevo al piso continuaron con su labor de revisión 

separando lo que debían llevarse de lo que tenían que tirar. Conforme 

avanzaba la tarde, Carmen observó que Sara consultaba continuamente el reloj 

y se iba poniendo cada vez más nerviosa, esperando la llamada de Andrés. 

Eran casi las ocho cuando éste la llamó, y Sara se metió sola en una habitación 

para hablar con más intimidad. Lo primero que le dijo Andrés es que casi no 

disponía de tiempo para hablar con ella. Según le explicó, su mujer, como 

todas las tardes, había bajado con los gemelos al Retiro, que estaba situado 

frente a su casa, y él había logrado quedarse, para poder llamarla, con la 

excusa de que debía terminar un trabajo en el ordenador. 

- Pero tengo que bajarme enseguida –añadió- porque sino mi mujer sospechará 

algo raro. 

A Sara le dieron ganas de colgarle el teléfono y gritarle que se fuera con su 

mujer, pero en lugar de eso le preguntó, intentando ocultar su mal humor: 

- ¿Has visto la carta que te remití anoche por correo electrónico? 

- Sí, la he visto –le respondió- esta mañana he tenido que ir a mi despacho a 

por unos exámenes que tengo que corregir, y he mirado el correo, por si me 

habías escrito. No te he podido llamar desde allí y por eso lo hago ahora, para 

pedirte que no hables con tu marido. 
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Un pesado silencio siguió a las palabras de Andrés. Sara se sintió cansada de 

pronto, sin saber qué decir. Finalmente habló: 

- Mira Andrés, creo que este no es un asunto para hablarlo por teléfono. 

¿Cuándo nos podemos ver? 

- Hasta el lunes no podremos hacerlo. En la Universidad hacemos puente, pero 

diré en mi casa que tengo que ir y podemos quedar por la mañana. ¿Te parece 

bien? 

Después de quedar con Andrés, Sara colgó el teléfono sintiendo muchas ganas 

llorar. Pero no lo hizo. Continuaron con el trabajo de revisión una hora más, 

hasta que decidieron dejarlo para el día siguiente. Con toda prudencia, Carmen 

evitó preguntarle a Sara por su conversación con Andrés. Cuando se 

despidieron ya en la calle, abrazó a su hermana mayor y le dijo: “Venga, no te 

preocupes, ya verás como todo sale bien”. Sara no respondió, sólo asintió con 

la cabeza y se encaminó hacia el coche para regresar a su casa. Condujo como 

una sonámbula, sin darse cuenta del camino, sólo pensando en la insulsa 

conversación con Andrés, y en que su relación con él iba a ser mucho más 

difícil de lo que esperaba. Pensó que la vida era sorprendente, sin saber que la 

sorpresa del día aún estaba por llegar. Después de guardar el coche en la 

cochera entró al salón y vio a su marido sentado en el sofá, con muy mala 

cara. Al verla, Carlos le preguntó a bocajarro:  

-¿Quién es Andrés Salinas Torres? 
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Capítulo XVII 
 

 

 

 Nada más escuchar la pregunta de Carlos, y aún antes de que le diera 

tiempo a responder, Sara vio encima de la mesita que había delante del sofá un 

montón de folios. Inmediatamente reconoció las cartas de Andrés, que ella 

tenía archivadas en su ordenador, y pensó que su marido las había encontrado 

e de qué. Con la mirada fija en esos folios y con una creciente indignación por 

dentro, Sara respondió: 

-¿Quién te ha dado permiso para sacar esas cartas? Me parece que van 

dirigidas a mí, y no a ti. No tienes ningún derecho a leer mi correspondencia. 

-Y tú –dijo Carlos- ¿tienes derecho a engañarme? 

- Iba a decírtelo, respondió Sara con un tono crispado en la voz. 

- Pues dímelo. Aún no has contestado a mi pregunta. Te la repetiré otra vez: 

¿Quién es Andrés Salinas Torres? 

- Es un amigo, dijo Sara bajando la voz. 

- ¿Ahora te acuestas con los amigos?, preguntó Carlos de forma despectiva. 

- Vaya –dijo Sara con furia, saliendo con rapidez de la habitación y 

encaminándose hacia las escaleras- veo que has estado muy entretenido 

leyendo mi correspondencia privada. No sé para que me preguntas, si ya lo 

sabes todo. 

Sara subió hasta su estudio y vio, sobre la mesa del ordenador, las cartas 

impresas que ella le había enviado a Andrés. Carlos, que había subido tras 

ella, continuó gritándole, muy alterado. 
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- Sí, me he enterado de todo. He leído toda vuestra ardiente correspondencia. 

Las cartas que él te ha escrito a ti, y las que tú le has mandado a él. Me he 

encontrado con esa sorpresita, cuando he ido a utilizar tu ordenador para 

revisar un contrato de la agencia. Ahora comprendo muchas cosas y de dónde 

ha salido tu repentina euforia. ¡Esto es alucinante! ¡Y yo preocupándome por 

ti! 

En silencio, Sara se dejó caer en el sofá tratando de contener la indignación 

que sentía en esos momentos. No sabía qué era lo que le irritaba más. Si que 

Carlos le hubiera leído las cartas, o que se hubiera enterado de todo sin darle 

tiempo a contárselo, como era su intención. La rabia le impedía hablar, pero su 

marido, un poco más calmado, se sentó a su lado e insistió: 

-Bueno, pues tú dirás, sigo esperando una explicación. 

Sara suspiró profundamente, y tras un breve silencio respondió: 

- No hay nada que explicar. Me he enamorado de otro. Eso es todo. Nunca 

pensé que me ocurriría algo así, y menos de esta forma tan estúpida, a través 

de Internet, pero ha ocurrido. Puesto que has leído todas las cartas debes saber 

que mi intención era contártelo... 

- Pero no me lo has contado –la interrumpió Carlos- y he tenido que enterarme 

de pura casualidad. Voy yo tan inocente con mi disquete a mirar un contrato, y 

me encuentro con que mi mujer me está poniendo los cuernos a la chita 

callando. ¡Ese no es tu estilo, Sara!, añadió gritando mientras se levantaba del 

sofá. 

- Tienes razón –se quejó ella elevando también la voz- no es mi estilo. ¿Y el 

tuyo –preguntó- el tuyo es espiar lo que tengo en mi ordenador? ¿Dime, es ese 

tu estilo? Porque las cartas estaban guardadas en una carpeta. Y si no la abres, 

no puedes ver lo que contiene, gritó cada vez más enfadada. 
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Ambos permanecieron un buen rato en silencio, sin mirar al otro, 

concentrados en sus propios pensamientos. Fue Carlos el primero en volver a 

hablar, al preguntar a su mujer: 

-¿Qué piensas hacer ahora? Porque según se deduce de tu última carta tu 

amiguito del alma no tiene la más mínima intención de dejar a su mujer. Te 

quiere mucho, pero sólo para un ratito. Lo que le interesa es un “apaño” 

contigo, pero sin que eso ponga en peligro su sagrada familia, dijo 

pronunciando las palabras con un marcado retintín. 

La indignación de Sara crecía por momentos. Sin poder ocultar su rabia le 

respondió a gritos: 

- A ti eso no te importa. Lo que decidamos hacer Andrés y yo no es cosa tuya. 

Eso sólo nos incumbe a nosotros, pero a ti no te interesa. 

- Naturalmente que me interesa –dijo Carlos- si alguien se está acostando con 

mi mujer me interesa. 

- ¿Mi mujer? –tronó Sara- ¿Y yo no cuento? ¿Acaso soy un objeto de tu 

propiedad? 

- No eres ningún objeto, pero te guste o no, eres mi mujer. Al menos de 

momento, concluyó Carlos. 

- Puedo dejar de serlo cuando quieras –le respondió Sara retándole con la 

mirada- lo mejor que podemos hacer es separarnos... 

- No tan deprisa –la interrumpió Carlos- ahora no tengo ganas de seguir 

discutiendo. Estoy cansado y tengo sueño. Vosotros ya os habéis divertido, 

ahora me toca a mí. 

Sorprendida por la brusquedad con que su marido había cortado la 

conversación, y por sus últimas palabras, Sara contempló a Carlos saliendo de 

la buhardilla. Nada más quedarse sola se levantó del sofá, cerró la puerta de un 

portazo y empezó a llorar. La forma en que se estaban desarrollando los 

acontecimientos le provocaba sentimientos de cólera hacia su marido. No 
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entendía qué había querido decir Carlos con que ahora le tocaba divertirse a él. 

Pensó que debía avisar a Andrés, pero no había modo de hacerlo hasta que se 

vieran en la mañana de lunes. Con rencor creciente hacia su marido, resonó en 

sus oídos la frase que acababa de decirle: “Tu amiguito del alma no tiene la 

más mínima intención de dejar a su mujer. Te quiere mucho, pero sólo para un 

ratito”. La furia que venía experimentando hacia Carlos, se hizo extensiva en 

esos momentos al propio Andrés. Por primera vez en los últimos meses dudó 

abiertamente de él y vio a esa persona especial, con la que tanto sintonizaba y 

a quien tanto amaba, como un hombre de lo más vulgar. Lo vio como el típico 

“cincuentón” que se dedica a ligar amparándose en que no es feliz con su 

mujer, de la que, sin embargo, no quiere separarse. Sara continuó llorando con 

rabia y con un fuerte resentimiento hacia Andrés. Era como si todas las dudas 

que ella había ido acallando desde que recibió su primera carta, adquirieran de 

repente vida propia, y hubieran decidido dejar de esconderse para salir a la 

luz. Sara intentó silenciar estos pensamientos, pero éstos ya se habían rebelado 

y era demasiado tarde para ignorarlos. Se sintió apesadumbrada y pensó que, 

en el mejor de los casos ¿qué tipo de relación le esperaba a ella con Andrés? 

Después de haberse conocido personalmente y de haber hecho el amor, ya no 

tenía sentido continuar con un contacto exclusivamente epistolar. Gracias a las 

cartas, se habían conocido en profundidad, habían intimado y habían llegado a 

amarse. Pero desde el momento en que se habían visto, la relación a través de 

la escritura se quedaba demasiado corta, fuera de lugar. En lo más profundo de 

su alma una certeza luchaba por salir, aunque ella se negaba a albergar ese 

sentimiento. Con un gran agotamiento interior, finalmente Sara cedió. Y al 

dejar emerger el torrente de sus emociones supo, sin lugar a dudas, que su 

relación con Andrés terminaría por romperse y que tampoco podría seguir con 

Carlos. Un terrible sentimiento de soledad se apoderó de ella. Y, sin embargo, 
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al cabo de unos momentos, experimentó una gran paz interior que la arrastró 

al sueño de forma tranquila. 

Durante todo el domingo Sara permaneció junto a su hermana en casa 

de su madre, dedicada a revisar cajones y empaquetar cosas. Su estado de 

ánimo continuó siendo tranquilo, como el que se sabe poseedor de un secreto 

que no conoce nadie más. No comentó a Carmen nada de lo que había pasado 

con Carlos la noche anterior, y tampoco vio a su marido en todo el día. 

Cuando ella se levantó por la mañana, después de haber dormido en el sofá de 

su estudio, Carlos se había ido. Y cuando Sara regresó a su casa por la noche, 

él ya había ocupado el dormitorio, y ella optó por volver a dormir en el sofá de 

la buhardilla. En su interior, había pactado una tregua consigo misma hasta 

que el lunes pudiera hablar con Andrés. Y para su asombro, la estaba 

cumpliendo a la perfección, sin dejar que ningún pensamiento relativo al 

conflicto que vivía anidara en su mente. Sin embargo, cuando se levantó el 

lunes y se encaminó a su cita con Andrés, todas las defensas que había 

levantado en su interior se vinieron abajo y ella volvió a encontrarse muy 

alterada. Cuando llegó a la cuesta de Moyano, que es donde habían quedado, 

Andrés ya la esperaba hojeando libros. Se besaron en las mejillas y él la cogió 

del brazo llevándosela hasta la terraza de un bar cercano, en una discreta calle 

de la zona. “Me gustaría pasear contigo de la mano por el Retiro –le dijo- pero 

quizás baje Pilar con los niños”. La alegría que se reflejaba en el rostro de 

Andrés, contrastaba con la preocupación que se veía en la cara de Sara. Sin 

muchos preámbulos, ésta le contó lo que había sucedido el sábado por la 

noche en su casa, y cómo su marido se había enterado de su relación, con 

pelos y señales, gracias a que había leído todas las cartas que se habían 

intercambiado. Andrés escuchó el relato de Sara sin interrumpirla, y las 

primeras palabras que pronunció fueron para reprocharle que no hubiera sido 

más cuidadosa a la hora de guardar su correspondencia. 
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-¿Cómo no se te ocurrió guardarlas con una contraseña? –dijo Andrés- yo 

tengo todas tus cartas camufladas dentro de varias carpetas y con distintas 

contraseñas. Es imposible que nadie pueda pillarlas. 

Sara se quedó atónita. No podía creer que lo que más le preocupase a Andrés 

en esos momentos era qué sistema había utilizado ella para guardar sus cartas 

en el ordenador. Tras un pesado silencio acertó a decir: 

- Nunca pensé que debiera esconderlas. No creí que Carlos se dedicara a 

registrar en mi correo electrónico. 

Andrés le cogió con discreción una mano y como si se tratase de una niña 

pequeña a la que hay que tranquilizar le dijo: 

- Bueno, no te preocupes, ahora lo importante es apaciguar a tu marido. Debes 

decirle que has roto conmigo. ¿Quieres que hable yo con él? 

Sara miró a Andrés con cara de incredulidad, pero éste continuó hablando. 

- Lo mejor es que no se hubiera enterado de nada, pero una vez que lo sabe 

hay que convencerle de que hemos terminado nuestra relación –añadió- y 

claro, a partir de ahora tendremos que ir con muchísimo cuidado... 

-Yo no voy a decirle a Carlos que hemos terminado –le interrumpió Sara con 

determinación- no quiero pasarme la vida escondiéndome como si estuviera 

haciendo algo malo. 

- No hace falta que tú le digas nada si no quieres –le dijo Andrés sonriendo y 

acariciándole la cara- yo puedo ir a verle y hablar con él. Así sonará mucho 

más convincente y nosotros podremos seguir juntos como si no hubiera 

pasado nada. Aunque, eso sí, con mucho cuidado. Ahora tendremos que 

extremar las precauciones. 

Sara no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Qué era exactamente lo que le 

proponía Andrés, que hiciera como si no hubiera pasado nada? 

- ¿Cómo quieres que actuemos como si nada hubiera pasado? ¿Crees de 

verdad que no ha pasado nada? ¿Crees que yo puedo llegar ahora a mi casa y 
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decirle a mi marido que ya no estoy enamorada de ti y que quiero seguir con 

él? ¿Cómo puedes proponerme algo así?, preguntó Sara cada vez más 

enfadada. 

- Así es como tienen que ser las cosas, Sara –respondió Andrés sorprendido 

por la reacción de ella- siempre he condicionado nuestra relación a que ésta no 

afectase a nuestros matrimonios ni a nuestras vidas familiares. ¿Sabes lo que a 

mí me gustaría? Me gustaría estar contigo todos los días. Verte a diario, ir al 

cine contigo, viajar juntos, compartir todo. Eso es lo que me gustaría, pero no 

puede ser. Te quiero muchísimo, mucho más de lo que tú te crees, y nunca he 

mantenido con nadie una relación de igual a igual, con tanta intensidad y tanta 

intimidad como la tengo contigo. Por eso no quiero perderla por nada del 

mundo, pero las cosas no son como a mí me gustaría que fueran. Si yo no 

estuviera casado y tú tampoco –añadió- ya estaríamos viviendo juntos, pero no 

puede ser. Mis hijos son muy pequeños y vivimos en una sociedad que se 

sustenta en ciertas reglas. Pensar de otra manera es una ingenuidad, y supone 

no tener los pies en el suelo. Por eso tenemos que seguir viéndonos a 

escondidas, y para ello es necesario que tu marido crea que hemos roto. ¿Le 

dirás que ya no estamos juntos? 

Mientras le hacía esta pregunta, Andrés cogió con sus manos los hombros de 

Sara, y la volvió un poco hacia él para verle directamente los ojos. Ella bajó la 

mirada y él le cogió suavemente por el mentón con una mano, obligándola a 

levantar la vista. Sara tenía ganas de llorar, y tragó saliva para evitar que se le 

saltasen las lágrimas. Una profunda tristeza se reflejaba en sus ojos cuando 

éstos se encontraron con los de Andrés, que le dirigía una mirada suplicante. 

Sin decir palabra, él hizo un gesto de interrogación casi imperceptible, y Sara 

respondió en voz baja:  

-Sí, se lo diré. 
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Permanecieron un rato en silencio, mientras Andrés le acariciaba el cabello 

con ternura y le besaba las manos que tenía cogidas entre las suyas. Sara se 

sintió muy cansada, sin fuerzas para seguir discutiendo. Miró el reloj, y le dijo 

que debía volver a casa de su madre para terminar de empaquetar cosas, 

porque su hermana se quería marchar de viaje al finalizar el puente, dejando el 

piso vacío. Andrés quedó en llamarla por teléfono cuando volviera el jueves a 

la Universidad, un día después de la festividad del 2 de mayo, o durante el 

puente si tenía ocasión de hacerlo. “Aunque es muy difícil –le dijo- porque 

cuando no trabajo, en mi casa no puedo estar ni un minuto solo”. Sara asintió 

con la cabeza con gesto de cansancio, al tiempo que le respondía: “No te 

preocupes. Estaré bien”. 

 Cuando se despidió de Andrés, Sara creyó que el mundo se movía bajo 

sus pies. Un sentimiento de desolación se adueñó de su alma y pensó que iba a 

desplomarse allí mismo en plena calle. No tenía fuerzas para sostenerse en pie. 

A tientas, abrió su bolso y buscó en su interior las gafas de sol para ponérselas 

y que nadie notase que estaba llorando. Abrió la boca para respirar porque el 

aire no le llegaba a los pulmones. Una sensación de ahogo anidó en su pecho, 

mientras las manos le sudaban y las piernas le temblaban. Un ligero vértigo la 

obligó a apoyarse en una pared para no caerse, y allí permaneció un rato que le 

pareció eterno, gimiendo y llorando. La gente que pasaba por su lado la 

miraba de reojo, pero nadie se acercó a ella para ver si necesitaba ayuda. Poco 

a poco se fue calmando y echó a andar como una sonámbula, sin saber muy 

bien hacia donde se encaminaba. Cuando pudo pensar con un poco de 

claridad, recordó que debía ir a casa de su madre. Y aunque quedaba lejos de 

donde se encontraba, decidió que iría andando. Necesitaba caminar para poner 

en orden sus ideas y para que le diera el aire. Por primera vez reparó en el día 

que hacía, y vio que era magnífico. Cálido y soleado. Se quitó la chaqueta que 

llevaba puesta y se remangó la camisa hasta el codo. Aspiró el aire con fuerza 
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y se encaminó con determinación hacia la casa de su madre, procurando no 

pensar. Se preguntó si el hombre del que acababa de despedirse era el mismo 

Andrés del que ella se había enamorado. Algunas de las palabras que él había 

pronunciado esa mañana, eran inconcebibles en el Andrés que ella creía 

conocer tan bien. Mientras seguía caminando, Sara se dijo que no era posible 

que se hubiera equivocado tanto a la hora de saber cual era la auténtica 

personalidad de Andrés. El que ella había conocido a través de los escritos, 

con el que había intimado, y al que amaba, era una persona única y especial. 

Sensible, honesta y valiente, que anteponía siempre sus sentimientos y 

convicciones a los condicionamientos sociales. O al menos eso era lo que ella 

había creído hasta ese momento. Sin embargo, el hombre del que se acaba de 

despedir era una persona cobarde, incapaz de dejar a su mujer, con la que no 

tenía nada en común, absolutamente tiranizado por su esposa y supeditado al 

qué dirán. Y lo que ese hombre le proponía era una relación clandestina, una 

especie de doble vida basada en mantener la apariencia social y en el engaño a 

sus respectivos cónyuges. Pero Sara no quería vivir así. Amaba a Andrés, no 

podía negarlo, y por eso estaba dispuesta a seguir con él, a pesar de todo. 

Aunque no creía que una situación así pudiera durar. Pero de ninguna manera 

iba a mentir a Carlos, diciéndole que había roto con Andrés cuando eso no era 

verdad. Y no sólo no iba a engañarle, sino que hablaría con su marido para 

pedirle la separación. Al margen de su relación con Andrés, lo que veía con 

claridad es que su matrimonio estaba roto desde hacía tiempo, y lo mejor era 

ponerle fin. No deseaba hacer daño a Carlos. Estaba convencida de que su 

marido aún la quería. Y pensó que ella también le quería a él. Sin embargo, 

con el tiempo ambos se habían ido distanciando y su amor inicial había ido 

dejando paso a un cariño casi fraternal, que nada tenía que ver con lo que ella 

sentía por Andrés. Reconfortada con la decisión de separarse de su marido, 

que acababa de tomar, Sara pensó en cómo reaccionaría Andrés. Casi 
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inmediatamente, la fuerza interior que acababa de experimentar se esfumó por 

completo y volvió a sentirse cansada, floja y mareada, al ver que era 

precisamente la relación con Andrés, y no la que tenía con su marido, la que le 

provocaba el conflicto. Casi sin darse cuenta, como una autómata, continuó 

andando hasta que llegó al portal de casa de su madre, y a duras penas 

consiguió coger el ascensor. Cuando su hermana le abrió la puerta y la vio, le 

dijo asustada: 

- Dios mío, Sara, estás pálida. ¿Qué te pasa? 

Sara se desplomó literalmente en sus brazos, y mientras las lágrimas acudían 

en torrente a sus ojos le respondió:   

- Ya no puedo más.  
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Capítulo XVIII 
 

 

 

 Carmen ayudó a Sara a entrar y a tumbarse en la cama de su madre. Le 

tocó la frente y comprobó que tenía fiebre. La tapó con una manta y cuando 

Sara intentó hablar, le puso la mano sobre los labios y le dijo: “Ahora no, 

luego me lo contarás, ahora descansa un poco”. Le cogió la mano y se quedó 

con ella un rato hasta que la respiración de su hermana mayor se acompasó y 

confirmó que se había dormido. Sara continuó durmiendo varias horas, 

mientras Carmen pasaba de vez en cuando a la habitación para ver cómo 

estaba. Cuando se despertó ya había anochecido. Al abrir los ojos en un 

dormitorio que no era el suyo, le costó un tiempo verificar dónde estaba y 

recordar cómo había llegado hasta allí. Cuando se acordó de lo que había 

sucedido intentó levantarse. Pero Carmen, que entraba a la habitación en esos 

momentos, se lo impidió. 

-Estate quieta –le dijo- hace un rato tenías fiebre. Mejor quédate en la cama un 

poco más y, si quieres, cuéntame lo que ha pasado. 

Sara hizo un relató cronológico a su hermana, empezando por la noche en que 

Carlos había descubierto las cartas de Andrés. Después le contó la 

conversación que esa misma mañana había tenido con éste, y la decisión que 

ella había tomado de separarse de su marido, después de haber hablado con 

Andrés. Carmen la escuchó en silencio y cuando Sara terminó de hablar, le 

tocó de nuevo la frente como dándose tiempo para responder. 
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-Ya no tienes fiebre –le dijo- has debido de sufrir una bajada de tensión o algo 

así, a causa del berrinche y de la caminata que te has dado. ¡A quién se le 

ocurre venirse andando desde Atocha, y además en esas condiciones! Tú 

debes estar loca, hermanita, le riñó cariñosamente. 

Sara se encogió de hombros y le respondió: 

-No te estoy siendo de mucha ayuda en estos momentos, ¿verdad? Te estás 

cargando tú sola con todo el trabajo de la casa, y encima tienes que soportar 

estos numeritos. 

-No te preocupes ahora por eso. La casa ya está casi preparada. Aunque 

mañana sea fiesta, he conseguido que vengan por la tarde a llevarse las cajas y 

los muebles. Así que en 24 horas estará vacía. Lo que me preocupa eres tú. 

Para empezar, esta noche te vienes a dormir conmigo. Llamas a Carlos, o si 

quieres lo llamo yo, y le dices que te vienes a mi casa a dormir porque hoy 

vamos a terminar de recoger ya tarde, y mañana vienen a llevarse los muebles. 

Y luego Sara –añadió suspirando- luego tienes que empezar a tomar las 

riendas de la situación, porque este problema te está desbordando. Me gustaría 

que hubieras visto en qué condiciones has llegado hasta aquí. Estabas hecha 

un guiñapo. ¡Nunca te había visto así! Y eso no puede ser. A mí me tienes 

aquí para hablar todo lo que quieras, pero las decisiones las tienes que tomar 

tú. Me da la impresión de que el problema no es que tengas dudas, que no 

sepas qué hacer. Tú eres una persona inteligente y creo que en tu fuero interno 

tienes las cosas muy claras. El problema no es que no sepas qué hacer. El 

problema es que no quieres aceptar la situación, porque a ti te hubiera gustado 

que fuera de otra manera. Pero es lo que hay. Tú estás dispuesta a dejar a 

Carlos y a irte a vivir con Andrés. Pero Andrés es menos valiente que tú y no 

va a dejar a su mujer. Yo creo que te quiere y sabe que está perdiendo una 

oportunidad de oro, pero él no va a dar el paso que tú quisieras. No te engañes, 

Sara. Y como tampoco quiere perderte, te propone una relación clandestina. 
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Lo que tú tienes que decidir es si, por mantener su amor, te compensa la vida 

que él te ofrece: citas a escondidas a costa del tiempo que pueda robarle a su 

familia... La verdad es que yo no te veo en el papel de sufrida amante... Y, 

bueno –concluyó- ya no te digo nada más. Creo que ya he hablado bastante. 

Incluso me he pasado porque yo no soy quien para darte consejos. Como te he 

dicho, la decisión la tienes que tomar tú. Pero no te precipites, no hace falta 

que sea hoy mismo. Tómate tu tiempo. 

Sara meditó las palabras de su hermana, y pensó que había hecho una síntesis 

lúcida de la situación. Y además tenía razón. De pronto, Carmen se levantó de 

la cama y salió corriendo de la habitación, mientras le decía:  

-Espera un momento. Creo que hay algo que te puede servir. 

Al cabo de unos instantes, volvió con una caja de cartón, que estaba 

precintada con cinta adhesiva, y la abrió. De su interior sacó un pequeño 

librito y se lo dio a Sara. 

-Este libro es mío –dijo- lo encontré ayer en un cajón, junto con todas estas 

cosas que me dejé aquí cuando me marché de casa para casarme con Miguel. 

Lo había olvidado por completo. Sin embargo, cuando era joven su lectura me 

impactó y lo tenía siempre a mano en la mesilla de noche, como libro de 

cabecera. Ojalá durante todos estos años lo hubiera recordado más veces –

añadió pensativa-  Mira, lee esto. 

Sara cogió el librito entre sus manos. Era de Epicteto y se titulaba: “Un 

manual de Vida”. Lo abrió, y antes del prólogo había una frase: “Primero 

descubre lo que quieres ser; luego haz lo que tengas que hacer”. Sara había 

leído hacía tiempo a Epicteto y a otros estoicos como Marco Aurelio y Séneca. 

Muchas veces había intercambiado con Andrés citas de estos filósofos en sus 

cartas. Carmen le indicó que se saltase el prólogo y se fuera a la primera 

página del Manual, cuyo título era: “Saber lo que puedes controlar y lo que 

no”. 
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-Lee aquí, dijo su hermana. 

En voz alta Sara empezó a leer: “La felicidad y la libertad comienzan con la 

clara comprensión de un principio: algunas cosas están bajo nuestro control y 

otras no. Sólo tras haber hecho frente a esta regla fundamental y haber 

aprendido a distinguir entre lo que podemos controlar y lo que no, serán 

posibles la tranquilidad interior y la eficacia exterior”. Sara bajó la voz para 

leer lo que, según Epicteto, estaba bajo control y fuera de él, y se detuvo en 

otro párrafo a continuación, que leyó en voz alta a su hermana: “Intentar 

controlar lo que no podemos tiene como único resultado el tormento”. 

-¿Lo ves? –dijo Carmen- intenta aplicar este principio a tu problema. Parece 

simple ¿verdad?, pero no lo es. Viviríamos mucho más felices si aceptásemos 

que hay cosas que no dependen de nosotros y que no podemos cambiar... 

-Pero eso sería resignarse –la interrumió Sara- y yo odio la resignación. Me 

parece un sentimiento de lo más reaccionario, propio de personas retrógradas 

y cobardes, y yo no lo soy. 

-Eso te pasa por confundir la resignación con la aceptación, respondió Carmen 

contenta, como si hubiera descifrado un acertijo.  

-Después de que me abandonase Miguel –continuó- mi vida se vino abajo. Yo 

tampoco lo aceptaba y me rebelaba contra una situación que me parecía 

injusta. Interiormente me consideraba una víctima, sentía pena por mí misma. 

Durante todo el día, y sobre todo por la noche, repetía frases como “por qué 

me pasa esto a mí”, y cosas por el estilo. En aquellos momentos cayó en mis 

manos un libro de ensayos de Ernesto Sábato, en el que establecía la 

diferencia entre resignarse y aceptar. Sábato piensa como tú porque dice que 

resignarse es una cobardía y una indignidad, ya que supone dejar de luchar por 

aquello que vale la pena. Sin embargo, la aceptación es respetar la voluntad 

del otro. Ya sea de otra persona o, en un sentido más trascendente, del destino. 
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Y tú Sara, debes aceptar la decisión que ha tomado Andrés de no dejar a su 

mujer. Sobre todo porque esa decisión no depende de ti.  

Sara meditó en silencio lo que le estaba diciendo Carmen. Pero su hermana 

todavía no había terminado. Una vez puesto el clavo, aún le faltaba 

remacharlo y añadió: 

-Si me permites que te diga lo que pienso de verdad, te diré que aquí el único 

que se está resignando y que está actuando como un cobarde es Andrés. 

Perdona que sea tan brusca, pero creo que debo decírtelo. Tú ya has tomado la 

decisión que depende de ti, y has resuelto separarte de Carlos para irte a vivir 

con él. Pero si él no está dispuesto, a ti sólo te queda aceptarlo. Y cuanto más 

tardes en hacerlo más sufrirás. Tu decisión no es resignada ni cobarde. Pero la 

suya sí. 

 La conversación con su hermana actuó como un sedante en el ánimo de 

Sara. Sobre todo al recordarle algo tan simple como que era ella, y sólo ella, la 

que tenía  potestad para decidir sobre su vida. Al menos en las cosas que no 

dependieran de los demás. Mucho más tranquila y con una creciente seguridad 

por dentro, Sara se levantó de la cama y se dispuso a guardar en su bolso el 

librito de Epicteto que le había dejado Carmen. Antes de hacerlo, lo abrió al 

azar y leyó la siguiente frase: “No consientas que te hagan daño y no te lo 

harán. Sobre esta elección sí tienes control”. Sara cerró el libro y sonrió al ver 

cómo esa frase daba respuesta a lo que ella estaba pensando en esos 

momentos. Emocionada, recordó cómo a lo largo de su vida los libros le 

habían ido ayudando a superar las etapas conflictivas. Sus queridos libros. 

Siempre habían estado ahí y aparecían en el instante oportuno, con la frase 

justa, para reconfortar el alma dolida y sedienta de aliento. Pensó que no había 

amigo más seguro y más fiel que un libro. Y rememoró cómo el amor por los 

libros fue, precisamente, lo primero que la había unido a Andrés. “Mi querido 

Andrés –dijo en voz baja- ¿por qué ya no te conozco?”. Carmen interrumpió 
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sus pensamientos justo antes de que Sara se dejase llevar por la melancolía. La 

apremió para que se preparase, y juntas se marcharon a casa de Carmen en su 

coche. Cuando llegaron, Sara llamó a Carlos y le dijo que esa noche se iba a 

quedar a dormir allí, y que hablaría con él cuando volviera al día siguiente. Su 

marido le repitió que no había prisa, y a Sara le pareció notar un tono irónico 

en su voz, que consiguió irritarla.  

- Vale Carlos, no hay prisa –le respondió- pero mañana sin falta tenemos 

que hablar.  

Cuando colgó el teléfono, Sara se quedó pensativa porque no acertaba a 

comprender la actitud de su marido, y pensó para sus adentros: “Algo trama. 

Le conozco. No sé lo que es, pero algo se lleva entre manos”. Después, con 

repentino buen humor se dijo en voz alta: “Pero como lo que él haga no 

depende de mí...” 

 El primero de mayo, Día del Trabajo, Sara y Carmen pasaron toda la 

jornada trabajando para hacer honor a la festividad. Durante la mañana 

terminaron de clasificar todo lo que ya estaba embalado. Y después de comer 

rápidamente, desde que llegó el camión para llevarse los muebles hasta por la 

noche, no pararon ni un minuto. Cuando el mobiliario fue retirado, sólo 

quedaron en la casa unas cuantas cajas que contenían la ropa de su madre, y 

que vendrían a recoger para llevarla a una institución benéfica. Pero de eso se 

iba a encargar José. El portero tenía unas llaves del piso, y otro juego estaba 

ya en poder de la inmobiliaria que lo iba a poner en venta. Antes de irse esa 

noche, las dos hermanas recorrieron las habitaciones vacías en las que durante 

tantos años había vivido su madre y ellas mismas cuando estaban solteras. 

Mientras Sara echaba un último vistazo a aquella casa deshabitada, un 

escalofrío recorrió su espalda. Pensó en el escaso valor de la existencia y en lo 

poco que dura. Allí, entre esas paredes desnudas, había vivido un ser humano. 

Pero ya no quedaba ni rastro de ello. ¿Qué quedaba de sus sueños? ¿A dónde 
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había ido a parar toda esa vida? ¿Quién se acordaría del paso de Ana Martín 

por este mundo? Cuando su familia más cercana ya no estuviera aquí para 

recordarla ¿quién iba a revivirla en su memoria? Con lágrimas en los ojos, 

Sara sintió en esa casa la presencia de la muerte. Vio el cuerpo de su madre 

yaciendo dentro del nicho, guardado bajo llave en el ataúd. Y vio cómo sus 

ropas y todos los enseres que habían formado parte de su vida cotidiana, 

quedaban relegados al anonimato en el fondo de unas cajas de cartón. Esos 

objetos que habían tenido un significado especial para su madre, cargados de 

propósito y de recuerdos, ya no eran nada. Sólo cosas inanimadas que irían a 

parar a un vertedero o que caerían en otras manos, incapaces de comprender 

su significado. Al abandonar aquella casa, Sara supo por qué unos momentos 

antes había sentido con tanta fuerza la presencia de la muerte. Era porque su 

madre acababa de morir realmente. Su corazón había dejado de latir unos días 

antes, pero hasta que la casa no había quedado vacía, hasta que sus cosas no 

habían sido dispersadas y desmanteladas, parte del espíritu de su madre, que 

aún vivía en esos objetos, no había abandonado definitivamente este mundo. 

    Sara declinó el ofrecimiento de su hermana para llevarla en coche a su 

casa, y Carmen bromeó con ella diciéndole:  

- No pensarás irte andando. ltimátum e tienes mucha afición a caminar por 

Madrid de una punta a otra. 

- Tú te vas a recorrer todo el norte de España –respondió Sara sonriendo- y yo 

no te regaño por ello. Pero no te preocupes que cogeré un taxi. 

Las dos hermanas se despidieron en la calle. Pero antes, Carmen informó a 

Sara de la hora en que dos días después cogería el tren con destino a 

Pamplona, y le contó que llegaría allí a media tarde, justo a tiempo de coger 

un autobús para Roncesvalles. Esa misma noche dormiría en el albergue y 

asistiría en la Colegiata a la llamada “misa del peregrino”, en la que 

bendecían, en varios idiomas, a los que iniciaban el Camino de Santiago. 
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- Te llamaré y te escribiré desde el Camino –dijo Carmen- tú puedes 

localizarme cuando quieras, porque me llevo el móvil. 

-¡Vaya una peregrina! –rió Sara- me gustaría verte por un agujerito. ¡Quién 

nos iba a decir que te iba a dar por ahí! 

-Desde luego, la primera sorprendida soy yo, pero... La vida es un misterio, 

hermanita, no lo olvides. Y sólo cuando la vivimos como un misterio, la 

disfrutamos plenamente y nos cuenta sus secretos. Sólo los tontos intentan 

vivirla como algo seguro y predecible... 

Sara abrazó a su hermana con gran emoción, y en el fondo de su alma le deseó 

lo mejor en ese nuevo camino vital que iba a emprender. Cuando se separó de 

ella, mientras un taxi la llevaba a su casa, sintió una especie de vacío interior. 

La iba a echar de menos. Era curioso, habían pasado años enteros casi sin 

hablarse, con un contacto exclusivamente superficial. Y sin embargo, en los 

últimos días Carmen la había ayudado más que nadie. Seguramente su 

hermana llevaba razón y a la vida había que tratarla como un misterio 

insondable. Cuando el taxi se alejó y Sara se vio ante la puerta de su casa, se 

dio cuenta de que no tenía ningunas ganas de entrar. Y mucho menos de 

hablar con Carlos. Se sentía agotada. Pero era sólo un cansancio físico, 

provocado por el trajín en casa de su madre. Por dentro se sentía bien. 

Tranquila y segura con la decisión que había tomado de separarse de su 

marido. Primero hablaría abiertamente con Carlos, y después ya vería cómo 

reaccionaba Andrés. Aunque había meditado sobre lo que le dijo su hermana, 

y ella no se veía en el papel de “sufrida amante”, Sara también pensaba que 

Andrés y ella tenían un camino por recorrer juntos, que apenas acababan de 

iniciar. Metiendo la llave en la cerradura, se decidió a entrar y pensó que esa 

misma noche hablaría con Carlos. Sin embargo, no fue posible. Nada más 

abrir la puerta oyó voces en el salón y dedujo que había alguien más. Eran 

unos vecinos de la urbanización que estaban con su marido viendo en la 
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televisión un partido de fútbol. Al verla entrar, Carlos se fue hacia ella muy 

solícito, y los vecinos le dieron el pésame por la muerte de su madre. Sara, un 

poco contrariada porque la visita desbarataba sus planes, se despidió de los 

vecinos y le dijo a Carlos que, como estaba muy cansada, se iba a acostar. 

Mientras los hombres seguían viendo el fútbol, ella cenó en la cocina un vaso 

de leche con dos magdalenas y al terminar subió a su dormitorio y se acostó. 

Su último pensamiento antes de dormirse fue que al día siguiente no iba a 

consentir que Carlos se escabullera sin hablar. Malévolamente, concluyó que 

la fecha del 2 de mayo era muy adecuada para lo que le tenía que decir a su 

marido. 

 Cuando Sara se despertó al día siguiente comprobó que Carlos ya no 

estaba en la cama. Aún medio adormilada, pensó que éste quizás no había 

dormido allí. Sin embargo, una inspección más exhaustiva le confirmó que sí, 

que Carlos había pasado la noche junto a ella, a pesar de que no había notado 

su presencia en la cama. Un poco enfadada, pensando que tampoco ese día iba 

a tener la oportunidad de hablar con él, Sara se levantó con rapidez y bajó 

corriendo para ver si su marido estaba en la planta baja. Cuando llegó a la 

cocina vio, a través de la ventana, que éste estaba arreglando el jardín. Carlos 

también la vio a ella y, sonriéndole, la saludó con la mano. Algo molesta y 

escamada por la actitud de su marido, que se comportaba como si no hubiera 

pasado nada, Sara subió a ducharse y a vestirse. Después bajó al salón, donde 

se encontraba Carlos leyendo el periódico, y le dijo sin más preámbulos: 

- Voy a separarme de ti. Tu dirás cómo lo hacemos. Si quieres, podemos 

presentar una demanda de mutuo acuerdo y si no la presentaré yo por mi 

cuenta. 

Carlos dejó de leer el periódico y la miró con extrañeza. 

- No digas tonterías. ¿Por qué habríamos de separarnos? 
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- Lo sabes perfectamente –respondió Sara visiblemente irritada- porque estoy 

enamorada de otro. 

- Ya, pero ese otro no está enamorado de ti. 

-¿Y tú que sabes? –le  increpó Sara- ¿Es que no quieres enterarte de lo que 

está pasando? 

- No Sara –gritó Carlos- la que no quieres enterarte eres tú. Si nos separamos 

te quedarás más sola que la una, porque tu querido Andrés ni está enamorado 

de ti, ni piensa dejar a su mujer. 

Aquello era más de lo que ella podía soportar. ¿Pero quién se había creído 

Carlos que era para hacer esas afirmaciones? Con rabia contenida le preguntó: 

-¿Y tú cómo sabes que no me quiere? ¿Acaso te lo ha dicho él? 

- Sí Sara –contestó Carlos más calmado- me lo ha dicho él. Ayer tuvimos una 

larga conversación y me lo dijo él. Ya es hora de que se terminen los engaños 

y pongamos todos las cartas sobre la mesa. Porque el juego aún no ha 

terminado. Yo diría –sentenció- que acaba de empezar. 
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Capítulo XIX 
 

 

 

 Sara no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Cómo que Carlos y 

Andrés se habían visto sin que ella lo supiera? ¿Cómo era posible que Andrés 

no le hubiera dicho nada? Se quedó tan atónita con lo que oía que no pudo 

hablar. Una mezcla de dolor y de rabia se había instalado en su pecho y le 

subía por la garganta apretándosela como si fuera una garra. Intentó decir algo 

pero no pudo articular palabra. Sólo un sonido gutural e ininteligible salió por 

su boca. Respiró profundamente y con la fuerza que le dio el aliento pudo por 

fin hablar, sin ocultar su indignación: 

- Me estás diciendo que os habéis reunido los dos a hablar de mí sin que yo lo 

sepa. ¡No me lo puedo creer! ¿De quién ha salido la brillante idea? ¿Has sido 

tú el artífice de esa entrevista? Vamos, dime, ¿has sido tú? 

- Sí, qué pasa, he sido yo –respondió Carlos- Quería saber cuales eran sus 

sentimientos hacia ti y qué planes llevaba. Tú estás totalmente deslumbrada 

con él, pero ese no es su caso. Fíjate que hasta me ha llegado a decir que no 

eres su tipo... 

La indignación de Sara iba creciendo por momentos hasta convertirse en un 

fuerte sentimiento de cólera, que le trepaba desde la boca del estómago y le 

llegó hasta las mejillas. Aunque no podía vérselas, notó cómo éstas se le 

enrojecían y le echaban fuego. A esas alturas, no sabía con quien estaba más 

irritada, si con su marido o con Andrés. “¿Cómo que no soy su tipo?”, repitió 

para sus adentros. Carlos seguía hablando pero ella no le escuchaba. Sólo oía 
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su voz a lo lejos porque en el interior de su mente aún seguían resonando las 

mismas palabras. “Que no soy su tipo –se repetía- lo único que me faltaba era 

oír este tipo de comentarios machistas –se dijo- Esto es alucinante” De pronto, 

Sara soltó una carcajada forzada que desconcertó a Carlos. 

-¡Esto sí que es bueno! –dijo en voz alta- Es increíble. 

-No estás escuchando lo que te digo –añadió Carlos, molesto por la reacción 

de ella- y deberías poner atención porque lo que estoy diciendo te interesa. 

-Claro, claro, llevas razón. Perdona, soy toda oídos –afirmó Sara sentándose 

con exagerados ademanes de ponerse atenta- Dime, dime, me interesa mucho 

esta conversación. 

-No te lo tomes a pitorreo, Sara, que esto es muy serio. Te he dicho que iba a 

poner las cartas sobre la mesa y voy a hacerlo. Yo no debería contarte la 

charla que tuvimos. Eso fue lo que convinimos de mutuo acuerdo. Pero lo 

hago porque tú no entras en razones y sigues empeñada en que nos separemos. 

Así que lo mejor es que lo sepas todo. Aunque no te guste oír lo que te voy a 

decir. 

Carlos hizo un silencio que a Sara le pareció demasiado teatral, y continuó 

hablando. Se notaba que su marido estaba disfrutando, y ella lo odió por eso. 

-Lo que me dijo tu amigo del alma es que él te admiraba muchísimo como 

escritora y que la relación que iniciasteis por correo electrónico fue 

desembocando en algo más. Que él nunca quiso conocerte personalmente para 

evitar que pasara lo que ha pasado. Pero que al conoceros la relación se os ha 

ido de las manos, y casi sin poder evitarlo llegasteis a acostaros. Aunque sólo 

ha sido una vez. La primera y la última, según me dijo. Yo creo que es sincero 

–añadió mirando a Sara de reojo para ver su reacción- y me ha asegurado que 

no tiene la más mínima intención de dejar a su mujer, porque la quiere mucho 

y su familia es muy importante para él. Dice que es consciente de que tú estás 

enamorada de él y no quiere hacerte daño. Por eso lo que decidimos es que, 
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poco a poco, él iba a ir distanciándose de ti, para que no sufrieras, hasta acabar 

con la relación. Incluso se comprometió a tenerme informado de la marcha de 

los acontecimientos. 

Carlos hizo un silencio y añadió en tono conciliador: 

-Yo tampoco quiero que sufras, Sara. Creo que estás totalmente deslumbrada 

con esta persona, pero ya ves que él no siente por ti lo mismo que tú por él. Y 

aunque sea duro, tienes que aceptarlo. 

Carlos volvió a callarse esperando alguna reacción de su mujer. Pero ésta 

permanecía sentada en silencio, mirando al vacío con los ojos brillantes de 

rabia. Al cabo de unos instantes, como si volviera de otro mundo, Sara se 

levantó y gritó llena de ira: 

-¿Cómo que habéis decidido? ¿Habéis decidido por mí? ¿De verdad vosotros 

dos habéis decidido algo que afecta a mi vida? ¿Y yo, cuento yo para algo? 

¿Os habéis preguntado alguno de los dos cuales son mis sentimientos y qué es 

lo que yo quiero hacer? Porque digo yo, que algo pintaré en esta historia ¿o 

no? A ver, dime, ¿qué se supone que debo hacer ahora? ¿Qué habéis de-ci-di-

do –dijo recalcando la palabra- que haga yo? 

Carlos se acercó hacia Sara, que estaba fuera de sí, e intentando tranquilizarla. 

Pero ella se lo impidió, retrocediendo unos pasos. 

-Ni se te ocurra tocarme, dijo con voz quebrada mientras empezaba a llorar. 

-Vamos Sara –dijo Carlos- tranquilízate. Sé que estás sufriendo una 

desilusión, pero yo estoy aquí contigo y te perdono. No me hace ninguna 

gracia que te hayas acostado con ese tío, pero tampoco es el fin del mundo. Yo 

quiero que sigamos juntos. Tú sabes que te quiero. Es verdad que últimamente 

hemos estado un poco distanciados, por eso tú te has volcado en otra persona. 

Pero lo importante es que nos queremos... 

-Te equivocas –le interrumpió Sara mucho más calmada- yo ya no te quiero, 

Carlos, y voy a separarme de ti. Esa es una decisión que está tomada y de la 
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que no voy a volverme atrás, porque estoy completamente segura. Puede que 

en estos momentos me encuentre confusa con relación a otras cosas. Pero no 

sobre esto. 

-Creo que debes recapacitar –añadió Carlos con un tono amenazante en la voz- 

piensa si te compensa lo que vas a hacer, porque puedes quedarte sola. Sin el 

uno y sin el otro. 

Al oír estas palabras, Sara sintió una mezcla de desprecio y pena por su 

marido. Con un repentino aplomo y serenidad le respondió: 

-Espero no tener nunca que plantearme la vida en esos términos tan 

mercantilistas, sopesando fríamente qué me compensa más. No creo que haya 

que tratar los sentimientos y los afectos como si fueran pérdidas o ganancias 

en bolsa. No es una cuestión de qué gano, qué pierdo, o qué me compensa 

más, si quedarme contigo o con Andrés. Mi vida no está de rebajas –añadió 

con convicción, mientras miraba fijamente a los ojos de su marido- creo que 

tengo derecho a decidir sobre ella, y mi decisión está tomada. Lamento que os 

hayáis tomado tanta molestia en pensar lo que más me conviene, pero ya soy 

mayorcita para decidir por mí misma. Además –añadió con tristeza- llevo 

muchos años sola. Llevo mucho tiempo experimentando la peor de las 

soledades: la que se sufre en compañía. Y siempre he pensado que es mucho 

mejor estar sola que mal acompañada. 

Sara sintió en esos momentos que no tenía nada más que hablar con su 

marido. Ya le había dicho todo lo que le tenía que decir. Y aunque se 

encontraba destrozada, también experimentó un gran alivio interior. Como si 

se hubiera quitado de encima una losa que la había estado aplastando durante 

mucho tiempo. Dando por finalizada la conversación con Carlos, Sara cogió 

su bolso y una chaqueta y se dispuso a salir. Antes de hacerlo, le dijo a su 

marido que necesitaba tomar el aire, y que no la esperase para comer. Carlos 

intentó continuar la conversación, pero Sara le cortó: 
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-Lo único que tenemos que hablar es cómo hacemos la separación. Carmen se 

va mañana de viaje, pero la llamaré antes de irse para ver si en su bufete 

pueden tramitar la demanda. 

Sin dar tiempo a que su marido le respondiese, Sara salió a la calle y empezó a 

andar sin rumbo fijo. El día era soleado y la mayoría de sus vecinos 

disfrutaban de la jornada festiva y del buen tiempo en los jardines de sus 

chalets, o en las terrazas que los bares de la zona habían instalado en la calle. 

Muchos de ellos, vestidos con chándal y calzando deportivas, paseaban con 

sus parejas mientras los críos correteaban a su alrededor. Vio a un hombre, 

que tendría la edad de Andrés, enseñando a su hijo pequeño a montar en 

bicicleta. Al verlo, Sara pensó en la cantidad de hombres que se habían casado 

de segundas con mujeres más jóvenes, y que tenían hijos pequeños a una edad 

en la que casi les correspondía tener nietos. Continuó andando con la 

intención de salir cuanto antes de su urbanización. Se sentía incómoda y 

totalmente ajena a esas escenas familiares, de las que se vio muy alejada. A 

simple vista, todas esas personas eran la imagen viva de la felicidad. Tenían 

trabajos seguros y bien remunerados. No pasaban penurias económicas. La 

mayoría tenían títulos universitarios y eran profesionales con acceso a la 

cultura. Estaban más o menos sanos. Supuestamente, vivían en el mejor de los 

mundos posibles. Sin embargo, Sara no creía que fueran felices. Su aparente 

felicidad se le antojó forzada y ficticia. Como parte de una representación, 

dentro de un mundo hipócrita y superficial, que nada tenía que ver con lo que 

cada una de esas personas llevaba dentro. Sara pensó en cuántos de aquellos 

hombres y mujeres estarían deseando que finalizase el puente, para volver a 

trabajar y poder ver a aquella chica o aquel compañero con los que mantenían 

la ilusión de una aventura extraconyugal. Se preguntó cuántos de aquellos 

felices matrimonios se habían vuelto adictos al trabajo para pasar el menor 

tiempo posible en sus bonitas y cómodas viviendas. Cuántos de ellos llevaban 
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la doble vida que Andrés le había propuesto a ella. Suspirando profundamente, 

se dijo para sus adentros: “Andrés, mi querido Andrés, ya casi no te 

reconozco. Qué poco te pareces a aquél del que yo me enamoré”. Continuó 

caminando mientras experimentaba un gran dolor por dentro que se le 

localizaba en el pecho. Llegó a un parque y se sentó a descansar en un banco. 

De forma involuntaria, escuchó a una mujer ya mayor que le decía a otra de su 

misma edad, en el banco contiguo: 

-Hay días que pos ná... que te levantas así. Te pones a pensar y te echas a 

llorar... y ya está... 

Al escuchar estas palabras, Sara se fijó en la mujer que las había pronunciado. 

Tendría unos 70 años y vestía de negro. Parecía vigilar a unos niños, que bien 

podrían ser sus nietos. Seguramente era viuda y tenía que trasladarse de casa 

en casa para pasar  temporadas pactadas con cada uno de sus hijos. Al mirar a 

aquella mujer, Sara vio reflejado en su rostro la imagen de la tristeza y la 

soledad. Le recordó a su madre y las lágrimas acudieron a sus ojos. La frase 

que había pronunciado la anciana se le quedó grabada en el alma. Le pareció 

que reflejaba, mejor que ningún tratado filosófico, el desamparo y la tristeza 

del ser humano que se encuentra desterrado en un mundo que le es hostil. 

También ella se sintió sola y tuvo la tentación de compadecerse de sí misma. 

Pero no lo hizo. En realidad, para su sorpresa, no pudo hacerlo porque algo se 

lo impidió. A pesar de que su matrimonio se había deshecho definitivamente, 

y del sufrimiento que le causaba la previsible ruptura con Andrés. A pesar del 

dolor, la amargura y la decepción que sentía por dentro, algo en su interior se 

alzaba aportándole una gran fortaleza y ganas de vivir. Y también una 

extraordinaria fe en el futuro. Sentada en el banco de aquel parque, donde no 

había estado nunca hasta ese día, Sara  tuvo la total seguridad de que el 

bloqueo que le había impedido escribir durante el último año se había 

quebrado. En esos momentos, tuvo la certeza absoluta de que volvería a 
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escribir con la misma facilidad con que lo había hecho siempre. Y se sintió 

contenta por ello. Se juró a sí misma que utilizaría ese íntimo convencimiento 

de que volvería a escribir, como una tabla de salvación a la que aferrarse para 

seguir viviendo y para tener un objetivo que justificase su existencia. La idea 

de volver a escribir, olvidada y relegada durante los últimos meses, la hizo 

sentirse más viva que nunca, a pesar de la inmensa tristeza que inundaba su 

alma.  

 Pasó el resto del día deambulando por las calles, metiéndose por sitios 

donde no había estado nunca y contemplando todo con ojos nuevos, como si 

acabase de nacer. Comió un bocadillo en un bar, y mientras tomaba café llamó 

a su hermana por teléfono para contarle todo lo que había pasado, y para 

preguntarle si en su bufete podían tramitarle la separación de Carlos. Carmen 

le aconsejó que no presentase todavía esa demanda de divorcio, y que esperase 

un mes a que ella volviera del Camino de Santiago. Pero a Sara todo ese 

tiempo le pareció una eternidad, e insistió en regularizar de forma inmediata 

su situación, dado que había decidido dejar su casa cuanto antes. Ella misma 

se sorprendió cuando escuchó estas palabras saliendo de su boca. En realidad 

lo acababa de decidir mientras se lo comunicaba a su hermana, pero no se 

echó  atrás. Al contrario, la idea de empezar una nueva vida ella sola en otra 

casa, era algo que la atraía poderosamente. Ante la insistencia de Sara, 

Carmen se ofreció a hablar con uno de sus compañeros del bufete, para que 

tramitase la demanda de su hermana hasta que, a la vuelta del Camino, ella 

pudiera hacerse cargo. A la vista del cariz que estaban tomando los 

acontecimientos, Carmen se ofreció a retrasar unos días su viaje. Pero Sara no 

quiso. Le reiteró a su hermana pequeña que, aunque estaba triste, se 

encontraba bien y con la fortaleza suficiente para afrontar la separación de 

Carlos y su previsible ruptura con Andrés. Tampoco quiso aceptar quedarse 

con las llaves de casa de Carmen “por si te hacen falta”, según le dijo ésta. 
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Sara, que con gran seguridad iba tomando decisiones sobre la marcha, le dijo a 

su hermana que no las iba a necesitar porque empezaría a buscar un piso para 

vivir, de forma inmediata.  

 Cuando Sara terminó de hablar con Carmen se sintió aún mejor y más 

segura de lo que quería. Reemprendió su paseo por lugares desconocidos, y 

continuó meditando sobre lo que le diría al día siguiente a Andrés, cuando le 

llamase por teléfono. Ella no pensaba plantearle ningún ltimátum del estilo 

de: “tu mujer o yo”. Además de que le pareció un planteamiento ridículo, 

porque las cosas no eran tan fáciles, pensó que Andrés ya había expresado 

claramente que no iba a abandonar a su familia y qué tipo de relación le 

proponía a ella. La postura de Andrés estaba clara, pero ¿y la suya? Con el fin 

de meditar con claridad, estableció consigo misma que se iba a centrar 

únicamente en lo que ella quería. Sintiendo una gran punzada en el corazón, 

reconoció, muy a su pesar, que aún quería a Andrés. Algo dentro de ella le 

seguía diciendo que si el destino los había juntado, era por alguna razón. Y 

Sara seguía pensando, en lo más profundo de su alma, que Andrés y ella 

tenían un camino por recorrer juntos. Este, y no otro, era el motivo por el cual 

ella, hasta el día anterior, aún creía en la posibilidad de continuar viendo a 

Andrés. Incluso aunque él siguiera con su mujer. Pero ahora la situación había 

cambiado. Sus sentimientos hacia él seguían intactos, pero las circunstancias 

habían empeorado. La conversación y la complicidad entre Andrés y Carlos, 

decidiendo sobre cosas que afectaban a su vida, era algo que ya no podía pasar 

por alto. Mientras continuaba caminando, a paso lento y sin rumbo fijo, Sara 

volvió a experimentar la misma rabia y cólera que había sentido por la 

mañana, durante la discusión con su marido. Algo muy grave se había 

producido en esa conversación que Andrés le había ocultado. Algo que había 

hecho que se quebrara su confianza en él. Andrés ya no sólo engañaba a su 

mujer. También engañaba a Carlos dándole una visión de su relación con ella, 
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que no se ajustaba a la realidad. Pero había algo peor. También la había 

engañado a ella al ocultarle la reunión con su marido. Andrés estaba 

engañando a todo el mundo al no querer afrontar la verdad. Y ella no quería 

vivir en ese mundo ficticio y lleno de mentiras. Ese mundo falsamente feliz 

que representaban sus vecinos de urbanización, y al que tanta gente está 

encadenado. En esos momentos le vino a la memoria una de las primeras 

cartas que le mandó Andrés, en la que le decía: “Actúo según los dictados de 

mi conciencia: a los demás los puedo engañar pero a mi conciencia no. Ella es 

mi mejor juez. Teniendo mi conciencia tranquila soy feliz y siempre lo he 

sido...” Sara sonrió al recordar este escrito. Era evidente, se dijo a sí misma, 

que a los demás los podía engañar, pero ¿y a él mismo? ¿Era Andrés feliz y 

tenía la conciencia tranquila con su actual comportamiento? Suspiró 

profundamente y concluyó que el pecado más grave que cometía la mayoría 

de la gente no era engañar a los demás. Sino precisamente engañarse a sí 

mismos, aunque en el fondo, como decía Andrés, no sea posible burlar a la 

propia conciencia. Sara pensó que, en esos momentos, lo último que ella 

quería era engañarse a sí misma. Si, seguía amando a Andrés, pero ya no 

confiaba en él. Y así iba a decírselo cuando hablasen al día siguiente. En su 

interior aún seguía albergando la esperanza de que las cosas se arreglaran y 

ella pudiera volver a ver a Andrés como la persona especial de la que se 

enamoró. Sin embargo, sabía que eso ya no era posible. De pronto fue 

consciente de que llevaba mucho tiempo andando, y se dio cuenta de que la 

luz del sol estaba declinando. Se sintió muy cansada y resolvió que ese no era 

el momento de tomar ninguna decisión, sin hablar con él. Paró el primer taxi 

libre que pasó por donde se encontraba, y le dio la dirección de su casa. 

Cuando llegó, no había nadie. Pensó que era mucho mejor. Se preparó algo de 

cenar y subió a su estudio con la intención de dormir allí. Cuando se acostó en 

el sofá, Carlos aún no había llegado y Sara concilió el sueño sin dificultad. 
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 Al día siguiente, Sara escuchó desde la buhardilla cómo su marido 

sacaba el coche y se alejaba de la casa. Miró el reloj y vio que faltaban unos 

minutos para las nueve de la mañana. Con movimientos rápidos, se levantó y 

bajó al salón para llamar a Andrés por teléfono a su despacho en la 

Universidad. Casi inmediatamente, éste descolgó y a Sara le dio un vuelco el 

corazón al escuchar su voz. Al comprobar que era ella la que llamaba, y antes 

de que Sara pudiera pronunciar palabra, Andrés le dijo con tono serio: 

- Tenemos que dejarlo, Sara. No hay más remedio. Mi mujer se ha 

enterado. 
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Capítulo XX 
 

 

 

 Lo que menos esperaba escuchar Sara es lo que oyó. Se quedó tan 

desconcertada que no supo qué decir. Se suponía que era ella la que iba a 

llevar la iniciativa de la conversación, pero de pronto las cosas habían 

cambiado radicalmente, y ahora era Andrés el que le decía que tenían que 

romper la relación porque su mujer se había enterado. Cuando pudo reaccionar 

le preguntó: 

-¿Y cómo se ha enterado? 

-Se lo he contado yo –respondió Andrés con un tono de frialdad en la voz- Se 

lo he tenido que contar porque tu marido llamó anoche por teléfono a mi casa 

y me amenazó con decírselo. Estaba muy alterado. Dijo que tú estabas 

empeñada en separarte, pero que la cosa no iba a terminar así. Que no iba a 

consentir que su familia quedase destrozada, mientras que yo me quedaba tan 

fresco y sin problemas en mi casa, porque mi mujer no sabía nada. Así que, 

antes de que se lo contase tu marido, no he tenido más remedio que decírselo 

yo. Y no veas cómo se ha puesto. Hemos estado toda la noche sin dormir, 

discutiendo, hasta hace un rato que ha levantado a los críos para ir al colegio... 

No sabes lo mal que se lo ha tomado. Yo veía que se tiraba por el balcón... En 

fin, a la vista de cómo están las cosas, tenemos que dejarlo.  

A Sara todo lo que estaba oyendo le parecía inaudito, digno de una comedia 

de enredo. Sin embargo, se sobrepuso e intentó tomar las riendas de la 

situación. 
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-¿Por qué no me dijiste que habías hablado con mi marido?, preguntó a 

Andrés. 

-Vaya, te lo  ha dicho –respondió éste cambiando el tono de voz- me llamó y 

pensé que era mejor ir a hablar con él. Así le podría convencer de que íbamos 

a separarnos... 

-Pero ¿por qué no me lo dijiste?, insistió Sara. 

-Porque me hizo darle mi palabra de que no lo haría. Pero claro, ahora me doy 

cuenta de que él llevaba su propia estrategia. Lo que quería era decírtelo él, y 

así el que quedaba mal contigo era yo. 

A Sara le molestó mucho oír hablar de “estrategia” en algo que afectaba a su 

vida y a sus sentimientos. Aún así intentó que no se le notase la indignación 

que sentía por dentro. 

- ¿Le dijiste a mi marido que yo no era tu tipo?, preguntó. 

- ¿Y qué querías que le dijera? –saltó Andrés- de qué me gustabas mucho? 

Tenía que convencerle de que nuestra relación era sólo algo pasajero, y todo lo 

que le dije iba en el mismo sentido. ¡No iba a decirle que te quería y que me 

gustabas mucho! 

Sara no tuvo fuerzas para responder a Andrés después de escuchar estas 

palabras. En realidad pensó que no tenía nada más que decirle. Como había 

previsto Carlos, las cartas estaban boca arriba ahora que su mujer también se 

había enterado. Tras un pesado silencio que pareció durar una eternidad, 

Andrés volvió a hablar de nuevo con el mismo tono de frialdad y distancia que 

había empleado al principio de la conversación. 

-Lo siento muchísimo, Sara, pero no podemos seguir juntos. Siempre te he 

puesto como condición previa para seguir con nuestra relación que no se 

perturbaran nuestras vidas familiares. Y ya ves lo que ha pasado. Todo esto 

está afectando a mi tranquilidad, y si no tengo tranquilidad, mi felicidad 

también se ve afectada. A lo mejor soy muy egoísta –añadió- pero por encima 
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de mi tranquilidad vital no hay nada. Todo el puente lo he pasado pensando en 

estos problemas y ahora, desde que se ha enterado Pilar, ya no tenemos más 

remedio que dejarlo. Te ruego que no vuelvas a escribirme ni a llamarme. Yo 

me he deshecho ya de todas tus cartas. Es mejor así para todos. 

Las palabras de Andrés iban clavándose como flechas envenenadas en el 

interior de Sara. Conforme las iba escuchando se sentía más alejada de aquel 

hombre al que había considerado su igual, su alma gemela. Guardó silencio 

mientras él continuaba hablando. 

-Me hubiera gustado que las cosas fueran de otra manera. Si tu marido no 

hubiera metido las narices en tu ordenador, y se hubiera puesto a leer nuestras 

cartas, todo esto no habría pasado. Tú también debías haber tenido más 

cuidado a la hora de guardar nuestros escritos –le reprochó a Sara- porque 

ahora mira el lío que se ha montado y ya no hay marcha atrás. 

Andrés se calló unos instantes y Sara continuó en silencio. Al cabo de un rato 

él volvió a hablar con un tono más conciliador: 

-Lo siento muchísimo, de verdad, pero para seguir contigo tendría que 

separarme de mi mujer, y más vale lo malo conocido que lo bueno por 

conocer. Y esto te lo digo como un gran piropo hacia ti, concluyó. 

Si Sara necesitaba que le dieran la puntilla, Andrés se la acababa de dar al 

pronunciar esa frase. Si había odiado algún refrán a lo largo de toda su vida, 

por la filosofía cobarde que encerraba, era precisamente ese: “Más vale lo 

malo conocido que lo bueno por conocer”, le martilleó la frase en la mente. 

Nunca pensó que lo escucharía en boca de Andrés –que se definía a sí mismo 

como una persona avanzada “del año 3000”- y mucho menos como argumento 

definitivo para terminar su relación con ella. En su cabeza no cabía la idea de 

que ningún ser humano, con expectativas de tener una existencia más plena y 

mejor, renunciase a ello en aras de la supuesta seguridad que le otorgaba lo 

“malo conocido”. Le vino a la memoria una frase, cuyo autor no recordaba, 
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que decía: “Quien sacrifica su libertad para conseguir un poco de seguridad, 

no merece ni la libertad ni la seguridad”. Y detrás de ella, como si se hubiera 

abierto una compuerta, recordó todas y cada una de las cartas de Andrés en las 

que éste se mostraba como alguien de mente abierta. Alguien que nada tenía 

que ver con la persona reaccionaria e inmovilista que era capaz de preferir “lo 

malo conocido que lo bueno por conocer”. Sara notó cómo la tristeza se 

instalaba en su pecho, y sintió un fuerte deseo de echarse a llorar. Pero no lo 

hizo. Se aguantó mientras Andrés se despedía de ella, diciéndole que ya le 

haría llegar un libro que Sara le había prestado al poco de conocerse 

personalmente. 

 Al colgar el teléfono, las manos de Sara temblaron y las lágrimas 

inundaron sus ojos. Sin poder aguantarse más, dejó de resistirse y se abandonó 

a su dolor. Durante largo rato lloró con gran desconsuelo, hasta que fueron 

calmándose sus sollozos. Aunque se sentía destrozada por dentro, hizo 

grandes esfuerzos por sobreponerse. Respiró profundamente varias veces y se 

obligó a no pensar. Sin embargo, no había forma de eliminar la gran opresión 

que sentía en el pecho. Casi sin fuerzas, se levantó del sillón que había junto al 

teléfono, y miró por la ventana. El día estaba gris y lluvioso, como si el tiempo 

fuera cómplice de su aflicción. Con el ánimo decaído, Sara subió al cuarto de 

baño y se metió bajo la ducha. El discurrir del agua sobre su cuerpo le sentó 

bien. Por eso permaneció más tiempo en la bañera del que normalmente 

utilizaba en ducharse. Cuando terminó, se puso el albornoz y limpió con la 

mano el vaho que se había adherido al espejo del lavabo. Al hacerlo, vio la 

amargura reflejada en su rostro, y al contemplar la tristeza de sus ojos, se 

prometió a sí misma que no iba a permitir que el sufrimiento y la pena se 

instalasen en su vida. Al terminar de vestirse, Sara bajó a la cocina con la 

intención de desayunar, pero el sonido de su teléfono móvil se lo impidió. Al 

cogerlo, se quedó petrificada. 
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- Soy la mujer de Andrés –dijo una voz desconocida para ella- Quiero saber en 

qué plan vas con mi marido. Si piensas seguir con él o si ya no le vas a ver 

más. Porque claro- razonó- como en mi casa no tengo Internet, no puedo saber 

si tú sigues escribiéndole por el correo electrónico o si le llamas por teléfono 

al trabajo. 

Cuando Sara pudo recuperarse de su asombro, le respondió de bastante mala 

gana: 

-No, no te preocupes, no voy a llamarle ni a escribirme con él. 

Tras la respuesta de Sara, la mujer continuó lanzando todo un rosario de 

reproches hacia ella. Sara escuchaba, cada vez más molesta, intentando 

descifrar qué era lo que Andrés había contado a su mujer, y  lo que ella debía 

responder para no entrar en contradicción con la versión que él le hubiera 

dado. Por las palabras de aquella mujer, Sara dedujo que Andrés le había 

presentado su relación con ella como algo intrascendente. Y que si se habían 

acostado, era simplemente porque el asunto se le había escapado de las manos. 

Sara se tragó su dolor y confirmó esa versión, reduciendo toda la sintonía, la 

intimidad y todo el amor que sentía por Andrés, a una aventura sexual 

pasajera. Pero su mujer no se daba por satisfecha. Insistía una y otra vez en 

saber los detalles, seguramente porque no terminaba de encajarle la historia. 

Su mayor preocupación no era la relación afectiva que hubieran podido tener, 

sino que se habían acostado juntos. Esa era su mayor obsesión y, en algún 

momento de la conversación llegó a culpar abiertamente a Sara de ello, “por 

haber citado a su marido a solas en un piso, en lugar de quedar en una 

cafetería”. Intentando profundizar en lo que más le preocupaba, la mujer de 

Andrés se extrañó de que su marido se hubiera acostado con Sara, ya que para 

eso, según dijo, “tenía que haber alguna atracción”. Y no contenta con ese 

comentario, llegó a preguntar a Sara: “¿Y tú crees que ha merecido la pena 

hacer tanto daño, sólo por pasar bien quince minutos?”. Sara supuso que 
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Andrés también le habría dicho a su mujer que ella “no era su tipo” y guardó 

silencio. Sin embargo, tuvo que hacer muchos esfuerzos para no responderle 

que quince minutos sería lo que ellos tardaban en hacer el amor. Porque 

Andrés y ella habían estado follando apasionadamente y sin parar casi dos 

horas.  

La conversación entre Pilar y Sara se prolongó más de hora y media. Y 

conforme iba avanzando, la mujer de Andrés, que desde el principio hizo gala 

de una gran frialdad y en ningún momento perdió la compostura, fue 

creciéndose más, mientras que Sara se iba viniendo abajo. Hasta el punto de 

que no pudo evitar echarse a llorar en varias ocasiones. Cuando terminaron de 

hablar, Sara estaba indignada y agotada. Ni en sus más delirantes fantasías se 

podía imaginar que le iba a ocurrir algo así. El diálogo con aquella mujer le 

había parecido algo irreal y surrealista. Y sin embargo había existido. 

Seguramente para reafirmarla en su vieja idea de que la realidad siempre 

supera a la ficción. En aquellos momentos, se sentía más irritada que triste. El 

dolor que antes la tenía atenazada por dentro había dado paso a una sensación 

de fastidio. ¿Por qué todo el mundo tenía que inmiscuirse en su relación con 

Andrés? ¿Con qué derecho la había llamado aquella mujer a hacerle reproches 

y a pedirle explicaciones? ¡Que se las pidiera a su marido! Le molestaba haber 

quedado, a los ojos de esa mujer, como la mala de la película y la instigadora 

del adulterio. Como si Andrés no hubiera tomado parte, y se limitase a ser un 

pobre inocente, víctima de sus malas artes. En cierto momento, la mujer de 

Andrés le había llegado a reprochar a Sara que no hubiera puesto freno a la 

relación con su marido. Según le llegó a decir, debía haber sido ella la que 

cortase a tiempo “porque para eso eres mujer, y las mujeres somos más 

largas”. 

-¡No te jode –dijo Sara en voz alta para desahogarse- la larga será ella. Yo no 

voy por la vida con esos planteamientos! 
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Conforme iba acordándose de la conversación con la mujer de Andrés, Sara 

iba sintiendo más indignación por dentro. Lo que más le molestaba era que, 

mientras la otra había permanecido serena, ella no había podido contener las 

lágrimas. En realidad, le sorprendió el grado de frialdad que había tenido 

aquella mujer. Y también lo que le dijo de forma despectiva, cuando se 

despidieron: “No, si yo soy de ideas fijas”. ¿Qué habría querido decir con eso? 

Sara pensó que quizás su “idea fija” consistía en mantener su matrimonio 

contra viento y marea. Aún a costa de engañarse continuamente. “Pero ahora 

ya no le va a resultar tan fácil”, se dijo Sara a sí misma. Ella sabía mejor que 

nadie que lo único que tenían en común Andrés y su mujer eran sus hijos. Pero 

nada más. Y ahora, al enterarse de la infidelidad de su marido, a aquella mujer 

le iba costar volver a confiar en Andrés, por mucho que fuera de “ideas fijas”. 

Al hilo de estos pensamientos, la indignación que Sara había sentido 

momentos antes contra la mujer de Andrés se fue convirtiendo en una cierta 

lástima. No sólo comprendía los esfuerzos que estaba haciendo por salvar su 

matrimonio, sino que sintió compasión por ella. Según le había comentado, 

hasta ese momento había tenido a su marido en un pedestal. “Y ahora –se dijo 

Sara suspirando- el ídolo se le ha venido abajo junto con todo su mundo de 

aparente felicidad”. Sara no se alegró por ello. No albergaba ningún 

sentimiento de  rencor hacia aquella mujer. Más bien sintió pena por ella. De 

pronto, Sara decidió que debía llamar a Andrés para contarle la conversación 

que había mantenido con su mujer, y no entrar en contradicción con la versión 

que él le hubiera dado. A lo largo de esa mañana, Sara llamó varias veces a su 

despacho en la Universidad, pero nadie le cogió el teléfono. Finalmente 

desistió. 

 No volvió a hablar con él. Aunque estuvo tentada de llamarlo muchas 

veces, no lo hizo. Y Andrés tampoco la llamó. Los días que siguieron a aquel 

3 de mayo fueron especialmente tristes para Sara. El dolor seguía instalado 
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permanentemente en su pecho, aunque a veces dejaba cierto espacio para un 

sentimiento de aceptación, que le producía una gran paz interior. Aquella 

misma tarde, Sara empezó a buscar un piso y, unos días después se fue de su 

casa. Antes de marcharse mantuvo largas conversaciones telefónicas con su 

hijo, y también habló a diario con su marido. Rodrigo se portó como el adulto 

inteligente que ya era, y se dedicó fervientemente a consolar a su padre y a 

apoyar a su madre. Sara se sintió, más que nunca, orgullosa de su hijo. Y 

también más unida a él de lo que lo había estado en los últimos años. Carlos 

fue aceptando poco a poco la separación, aunque en su fuero interno seguía sin 

comprender la postura de su mujer, y mantenía la esperanza de que algún día 

volverían a estar juntos. La relación entre Sara y él se fue normalizando, y al 

cabo de unos días pudieron volver a hablar de forma amistosa, sin rencores y 

sin reproches. En el fondo, Carlos se sentía culpable de no haber prestado más 

atención a las necesidades afectivas de su mujer, y concluyó que había sido su 

excesiva dedicación al trabajo lo que había propiciado que ella se enamorase 

de otro. El hecho de que Sara y Andrés rompieran su relación, contribuyó 

poderosamente a que Carlos aceptara mejor la separación de su mujer, y a 

mantener un vínculo amistoso con ella. Que siempre era mejor que perderla 

definitivamente. 

 La noche del 14 de mayo fue la primera que Sara durmió en su nueva 

casa. Un viejo y luminoso piso, ubicado en el barrio de Malasaña, 

recientemente remodelado. La mañana de ese mismo día, Sara había firmado 

el contrato de arrendamiento y le habían dado las llaves. Y aunque la casa no 

tenía muebles, esa noche ya quiso dormir allí. Lo hizo en el suelo, en un saco 

de dormir y sobre una colchoneta que había comprado por la tarde en una 

tienda de deportes. Había querido alquilar un piso totalmente vacío donde 

pudiera ir colocando los muebles que ella fuera comprando. Por algún 

mecanismo extraño, Sara empezó a ver en aquel piso vacío el reflejo de su 
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propia realidad interior, y resolvió que, al igual que su vida, lo iría llenando 

sólo con cosas importantes de verdad. Estaba decidida a desprenderse de todo 

lo caduco y superfluo, para dar cabida a lo nuevo. De la casa donde había 

vivido con Carlos sólo había cogido alguna ropa, unos pocos libros y su 

ordenador portátil. No quería nada más. Por eso cuando se acostó aquella 

noche sintió una gran emoción por dentro. Sin poder contener las lágrimas, 

empezó a llorar. Pero por primera vez en mucho tiempo no lloró de pena, sino 

de alegría. Allí, metida en aquel saco y entre aquellas paredes vacías, Sara 

contempló su futuro con esperanza. El mundo había dejado de ser siniestro y 

hostil para convertirse en un lugar rebosante de vida. Ella podía verla en 

cualquier sitio a donde mirara. Y, lo que era más importante, se sentía parte de 

esa vida. Plenamente integrada en ella. Esa noche en su nuevo hogar durmió 

como no lo había hecho en mucho tiempo. Y hasta le pareció que la tristeza, 

sin abandonarla definitivamente, había decidido alejarse por un tiempo de ella.  

 Durante los días siguientes, Sara se dedicó a pasear por el barrio y a 

adquirir cosas para su nuevo piso. Disfrutaba con algo tan simple y cotidiano 

como ir a comprar alimentos y prepararse la comida para ella sola. Instaló el 

estudio y el dormitorio juntos, en la habitación más amplia y soleada de la 

casa, que además contaba con una terraza que llenó de macetas. Seguía 

durmiendo en el suelo, pero ya lo hacía en un colchón que había comprado. 

También había adquirido una silla con ruedas y había colocado el ordenador 

sobre una gran tabla sujetada por patas, que hacía las veces de mesa. No tenía 

prisa por empezar a escribir, pero notaba cómo en su interior iba germinando 

una historia. Sara siempre había pensado que los escritores no elegían las 

historias para sus novelas, sino que eran éstas las que los elegían a ellos. Y 

presentía que ese momento estaba a punto de llegar. Una mañana recogió del 

buzón una carta de su hermana. Comprobó en el matasellos que la había 

echado en León, pero al abrirla vio que había sido escrita, en días sucesivos, 
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desde varios puntos del Camino de Santiago. En la carta, Carmen le contaba lo 

“durísimo” que le estaba resultando hacer el Camino, y lo orgullosa que se 

sentía de sí misma al vencer las dificultades. “Después de todos estos días 

andando –le decía- el Camino ya me ha atrapado y también me ha aceptado. 

Porque es el Camino el que te acepta o te rechaza. No eres tú quien eliges. Es 

él el que te elige a ti. Somos muchos los que empezamos en Roncesvalles, 

pero yo ya he visto a mucha gente retirarse con tendinitis y con los pies llenos 

de ampollas, hechos una pura llaga. Y te hablo de gente joven, acostumbrada a 

hacer deporte. Pero no es sólo la buena forma física lo que exige el Camino; 

también examina la actitud con la que te acercas a él, y decide si eres o no 

merecedor de sus secretos. Al Camino, Sara, tienes que acercarte con 

humildad. Yo me di cuenta enseguida. Tú llegas aquí con mucha prepotencia, 

con los mismos modos y formas con los que te desenvuelves en tu vida 

cotidiana, pero eso aquí no te sirve. Esto es otra cosa y el Camino enseguida te 

baja los humos. Tú planificas las marchas, pero es él el que te marca los 

ritmos, y si no te amoldas a ellos, si no vas despacio, si no te paras a mirar, a 

escuchar, a oler, si no estás dispuesta a aprender y te tomas esto como un viaje 

turístico, el Camino te rechaza y no puedes seguir”. 

 Fascinada con la carta de su hermana, Sara continuó leyendo: “Desde 

que puse los pies en el Camino, me di cuenta de que es como la vida. De que 

hay días buenos y malos, de que hay momentos fáciles y difíciles y de que, 

mientras caminas, pasas por todos los estados de ánimo posibles. El Camino te 

saca todo fuera. Te limpia las cañerías del alma y no hay rincón en el que 

puedas esconderte ni posibilidad alguna de engañarte. Mientras subes y bajas 

montes, mientras penetras en oscuros y húmedos bosques, mientras soportas 

cómo el sol te quema la piel, o cómo la lluvia te cala los huesos, mientras 

caminas por las piedras, por estrechas sendas o por asfalto, mientras el cuerpo 

se agota y se purifica, hasta las más recónditas esquinas de tu alma y de tu 
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vida van desfilando por tu mente y desgranándose en múltiples y variados 

pensamientos. Y tú sigues andando, y te ríes, o de pronto te pones a llorar con 

un fuerte soponcio. A veces por tristeza, o a veces por emoción. Y el Camino 

te habla y tú le preguntas qué coño haces aquí. Y él te dice que sigas andando, 

que te ha aceptado, que no te pares y que él te irá contando sus secretos”. Sara 

continuó leyendo, con gran emoción, la carta de su hermana. Al final, Carmen 

le decía que había conocido en el Camino a un médico brasileño de 33 años, 

Paulo, de quien se estaba enamorando. “Pero lo mejor de todo, hermanita, es 

que los sentimientos son mutuos. Nunca me he sentido tan compenetrada con 

ninguna persona. Paulo es la antítesis de Miguel –añadía- y, si el apóstol 

Santiago no lo remedia, me veo viviendo en Río de Janeiro”.  

Sara recibió con gran alegría la noticia que le comunicaba Carmen. 

Pensó en cómo había cambiado su hermana, y se alegró de que encontrase a 

alguien que la quisiera de verdad, y no que la utilizase, como el cretino de su 

ex marido. Guardó la carta y se asomó a la terraza caldeada por el sol tibio de 

mayo. Miró el bullicio de la calle y se fijó en la gente que pasaba por allí, cada 

uno enfrascado en su propia vida. Desde arriba, las imágenes que veían sus 

ojos se le antojaban como las de una película. Las casas parecían formar parte 

de un decorado, y las personas tenían un halo de irrealidad. Mientras seguía 

contemplando la escena, repasó mentalmente todo lo que le había ocurrido en 

los últimos meses. Pensó en Andrés y en cómo la relación virtual que iniciara 

con él había alterado totalmente su vida. Pensó en su madre, en Carlos, y 

también en la mujer de Andrés. En cómo el destino había ido tejiendo y 

destejiendo las madejas de sus vidas, jugando con ellas. Todos ellos eran muy 

distintos y, sin embargo, tenían algo en común. Todos habían creado vidas 

imaginadas para poder afrontar la realidad. Su madre había vivido siempre de 

cara al exterior, pendiente de qué dirán. Había hecho girar toda su existencia 

en torno a las apariencias. Seguramente para poder sobrellevar su auténtica 
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vida, triste y solitaria. También Andrés había recreado con ella un mundo 

imaginado, que ocultase la vida anodina y superficial que llevaba junto a su 

mujer. Y cuando Sara había querido llevar ese mundo al terreno de la realidad, 

él no había tenido el valor suficiente para hacerlo. Y la mujer de Andrés. 

También vivía en un mundo de ilusión. Se había creado una vida ficticia, 

donde ella y su marido habitaban felices. Y Carlos. El se había estado 

aferrando al trabajo, para no tener que afrontar el fracaso de su matrimonio y 

la separación anímica de su mujer. ¿Y ella? Sara recordó que ella quiso ser 

actriz para llenar su vida con las de los personajes que pudiera interpretar. Y 

luego se hizo escritora para poder crear mundos de ficción. Para poder 

entenderse a sí misma a través de esos mundos imaginarios. Y para alcanzar 

los sueños que no quieren hacerse realidad. Sara pensó que Inés tenía razón 

cuando la consideraba una persona afortunada, que poseía el don de escribir. 

Una frase le rondaba en la cabeza, pero no podía acordarse cómo era. Entró en 

la habitación, y rebuscando entre los libros que tenía en el suelo, encontró lo 

que buscaba. La frase era de Grahan Greene, y sintonizaba perfectamente con 

sus reflexiones. Decía así: “Escribir es una forma de terapia. A veces me 

pregunto cómo se las arreglan los que no escriben o los que no pintan o 

componen música para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico 

inherente a la condición humana”. Sara pensó que ahora ella conocía la 

respuesta. Se las arreglaban creando vidas imaginadas, que hacían discurrir de 

forma paralela a sus tristes existencias, para poder sobrellevarlas mejor. Pero 

ella no tenía por qué hacerlo. Ella podía escribir. Podía mezclar fantasía y 

realidad, creando en su imaginación cientos de vidas imaginadas que pudieran 

llenar ese vacío de la existencia. Ella no tenía por qué hipotecar ni disfrazar su 

vida real. Podía vivirla plenamente.  

Con decisión, Sara conectó el ordenador portátil y se sentó frente a él. 

Los rayos del sol entraban por la ventana de la terraza y se derramaban sobre 
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la mesa. Por unos instantes se detuvo a contemplar las partículas de polvo 

flotando en el aire. Y luego empezó a escribir: 

 “Por fin iba a conocer a Andrés. Después de dos meses escribiéndose 

con él… 
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	A las nueve en punto de la mañana del lunes 5 de marzo, Andrés entró en el pequeño despacho que tenía en la Universidad. Su clase no empezaba hasta las diez, por lo que disponía de una hora para prepararla. Después de dejar el chambergo azul marino que llevaba puesto en una percha que había tras la puerta, colocó sobre su mesa de trabajo la cartera de mano que siempre llevaba consigo, y se sentó frente al ordenador. Como en otras ocasiones, lo primero que hizo después de encenderlo fue mirar su correo electrónico. En realidad tenía dos cuentas de correo. La de su departamento de Literatura, que dependía del servidor de la Universidad, y un correo gratuito que utilizaba para sus mensajes personales. Esta última cuenta es la que había empleado para ponerse en contacto con Sara, y fue la que abrió primero con la esperanza de que ésta le hubiera contestado. Los dos mensajes que él le había mandado no habían obtenido respuesta. Sin embargo, Andrés estaba convencido de que ella se pondría en contacto con él después de recibir el librito con su relato encuadernado. Quizás por eso no le sorprendió mucho encontrar en el correo la esperada carta de Sara. Lo que no evitó que se sintiera muy alterado al verla. La carta era más bien escasa y escrita en un tono distante. En ella, la escritora le daba las gracias por sus dos mensajes electrónicos y por el regalo de su relato encuadernado. Sobre el relato era sobre lo que más se extendía, preguntándole cómo había llegado a sus manos un cuento que ella había escrito hacía más de 20 años y que, además, daba por perdido. Sara también le decía que había buscado su teléfono para agradecerle de viva voz el regalo, pero que no había encontrado su número en la guía. El escrito finalizaba proponiéndole una cita, y para que Andrés se pusiera en contacto con ella, le facilitaba el número de su teléfono móvil. Según expresaba textualmente Sara en su escrito: “a mí me gusta verle la cara a las personas con las que hablo, y no tengo costumbre de mantener correspondencia con desconocidos”. 


