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“Yo escribi para que me quisieran; en parte para
sobornar y, también en parte, para ser victima de
un modo interesante; para levantar un
monumento a mi dolor y para convertirlo, por
medio de la escritura, en un reclamo
persuasivo™.

Adolfo Bioy Casares

“Nadie toleraria la vida sin vidas prestadas, la
propia no basta”.

Elias Canetti




Capitulo |

Por fin iba a conocer a Andrés. Despueés de dos meses escribiendose con
él, Sara iba a conocerlo personalmente esa misma tarde. Aun faltaba més de
una hora para que se produjera la cita entre ambos. Era él el que habia elegido
el lugar donde se verian. Se trataba de un café muy conocido, el Comercial, al
que ella habia acudido muchas veces durante su época de estudiante y, en
ocasiones, cuando buscaba cierta tranquilidad para escribir algun relato, afios
antes de publicar su primera novela. Habia llovido mucho desde entonces.
También ese dia primaveral estaba lloviendo. A ambos les gustaba la lluvia.
Asi se lo habian confesado en alguna de las muchas cartas que se habian
intercambiado a través del correo electronico. En uno de sus escritos, él le
habia dicho: “Los meses estivales no me gustan, alteran mi natural existir. El
exceso de luz y el calor me desagradan. Prefiero que el dia dure poco y
prefiero el fresquito. Prefiero las nubes y, de vez en cuando, la lluvia. Me
encantan los dias grises en los que mi mente se siente inclinada y ayudada a
producir y a meditar”. Esa carta era la Gltima que Andrés le habia mandado
antes de marcharse a la playa con su mujer y sus hijos, para pasar la Semana
Santa.“A ver si puedo leer en estas vacaciones” —le habia dicho- detras de
cada palabra que lea o escriba estaras tu, sobre todas mis actividades flotaras
td, en todos mis pensamientos y sentires te dibujaras td, y hasta puede que en
algun suefio especial me acompafies tu. No va a ser la primera vez. Estaré

cerca de ti, sin duda sentiras mi presencia”.



Sara recordaba perfectamente esa carta, porque en ella Andrés le habia
anunciado gque cuando volviera de la playa se conocerian personalmente. Algo
a lo que él no habia accedido hasta ese momento. También recordaba todas las
otras cartas que €l le habia escrito, y meditando sobre la influencia que éstas
habian tenido en su vida, se acercé andando lentamente al café Comercial.
Habia pensado coger un taxi, porque Madrid estaba imposible en los dias de
lluvia y era mejor no sacar el coche. Luego habia cambiado de opinién. Coger
un taxi no le garantizaba evitar los atascos y poder llegar a tiempo a la cita. La
posibilidad de quedarse inmovilizada en algun punto de la ciudad le hizo
desistir de su proposito. Finalmente, decidio trasladarse en metro y salio de su
casa, ubicada en una urbanizacion de las afueras, con mucha antelacion a la
hora de la cita. Eso le permitio bajarse dos estaciones antes de llegar a su
destino, y caminar un poco con su paraguas bajo la lluvia. El paseo le podria
servir para tranquilizarse. Para qué lo iba a negar: estaba nerviosa. Muy
nerviosa. Desde que Andrés habia accedido a que se conocieran
personalmente, una semana antes, ella habia estado muy alterada, y conforme
se acercaba el momento de verse su nerviosismo se hacia aun mas patente.
Llevaba dos noches sin dormir, dando vueltas en la cama, y a su marido no le
habia pasado desapercibida tanta excitacion.

- ¢ Qué te pasa?, le habia preguntado.

- Nada —respondio ella- lo de siempre, que no me concentro para escribir.

- No te preocupes —dijo él- a todos los escritores les pasa, en algin momento,
lo que te esta ocurriendo ahora a ti. Cuando ya han publicado varias novelas, y
han tenido éxito, siempre tienen miedo de no dar la talla en la siguiente. Pero
tu la daras, no tengo ninguna duda. Sélo es cuestién de que tengas un poco de
paciencia.

En los dltimos meses habian mantenido la misma o similar conversacion
muchas veces. Era verdad que ella estaba atascada, que llevaba casi un afio sin
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poder escribir. Era verdad que sentia un miedo atroz cada vez que se sentaba
delante del ordenador, y que no habia sido capaz de esbozar mas que unas
pocas ideas para su nueva novela. Todo eso era cierto, pero en aquel momento
no era esa la razon de su nerviosismo. Si se encontraba tan alterada era porque
iba a conocer al hombre con quien habia estado escribiéndose en los ultimos
meses. Iba a conocer a la persona con la que mas habia congeniado en mucho
tiempo. Alguien desconocido, un admirador suyo, amante de la literatura, que
hasta el momento habia preferido mantener el contacto con ella solo a través
de las cartas que se cruzaban via Internet. El sélo le habia desvelado su
nombre, Andrés Salinas Torres, y que también vivia en Madrid.

Sara levantd la vista hacia el cielo y cerré el paraguas. Aln habia luz
solar y ya no llovia. Mir6 su reloj y comprob6 que todavia faltaba un buen rato
para que se hicieran las ocho, hora a la que se habian citado. Para hacer
tiempo se detuvo ante un escaparate de ropa interior. Mientras miraba un
provocador body negro de puntillas, se sonrojo al pensar en el tiempo que
habia tardado esa tarde en elegir la ropa para su cita con Andrés. Recordo
coémo se habia probado varios conjuntos sacados de su armario, y ninguno le
parecia el adecuado. Aunque le costase reconocerlo, queria estar guapa para
él, pero no queria ir muy arreglada porque podria dar la falsa impresion de que
le importaba demasiado su aspecto externo. Y a ella eso nunca le habia
importado. Siempre anteponia la sencillez y la comodidad a la moda o a
cualquier otra tirania estética. Pero ese dia queria estar guapa. Queria gustarle.
Por eso habia tardado tanto en decidir su atuendo. Al final, habia optado por
vestirse como todos los dias, con unos pantalones vaqueros azules y una blusa
de lino blanca. Sélo se permiti6 la frivolidad de ponerse debajo de la blusa
desabrochada una camiseta negra muy ajustada que, al ir sin sujetador,
marcaba el contorno de sus pechos. Sin embargo, al ver ahora su imagen

reflejada en el cristal de aquel escaparate, a Sara le parecio que la camiseta le



quedaba demasiado cefiida, y se abotond la blusa dejando sin abrochar los dos
botones de arriba. Con ademan nervioso, volvio a mirar el reloj. No habian
pasado ni cinco minutos desde que lo consultara la Ultima vez. A pesar de que
aln quedaba tiempo decidio apretar el paso y encaminarse directamente hacia
el café Comercial.

Cuando llegd, el corazén le golpeaba con fuerza en el pecho y las
piernas le temblaban. Echo una rapida ojeada al local y vio una mesa libre al
fondo, junto a un gran espejo, y se dirigi¢ hacia ella. Una vez sentada, respird
profundamente y volvio a mirar el reloj. Aun eran las ocho menos cuarto. Méas
serena, agradecio ese rato de soledad del que aun disponia antes de que llegara
Andreés. Asi podria tranquilizarse un poco. Pidio una cerveza y un camarero
anciano, vestido con chaquetilla blanca, se la sirvié enseguida. Mientras bebia
a pequefos sorbos, repasé mentalmente como se habia iniciado la
correspondencia virtual con Andrés, y cdmo habian ido intimando a través de
la escritura, hasta sentir la necesidad de conocerse personalmente. Se ri¢ para
sus adentros. jQuién se lo iba a decir! Ella, que siempre se habia burlado de
los encuentros virtuales, tan de moda en estos tiempos, y de las citas a ciegas,
se encontraba alli esperando al hombre con el que habia intimado a través de
un ordenador. No podia creérselo. Un hombre al que no habia visto nunca.
Muchas veces se habia preguntado como seria fisicamente Andrés. ¢ Sabria
reconocerlo cuando entrase por la puerta? El jugaba con ventaja porque si
sabia como era ella. Al ser una escritora relativamente conocida, habia
aparecido varias veces en los medios de comunicacion. Y, ademas, su foto
podia verse en las solapas de sus libros. Desde el comienzo de su
comunicacion virtual, Sara habia mostrado interés en que se conocieran.
Despueés de recibir sus primeras cartas, ella busco en la guia su numero de
teléfono para agradecerle un regalo que le habia hecho, y al no encontrarlo le

propuso una cita. Pero Andres no quiso aceptar. Podia recordar, hasta



textualmente, lo que él le respondio entonces: “Mi cerebro prefiere contactar
con otros cerebros sin la distorsion que producen los filtros corporales. Por
eso, Si no te importa, deseo seguir en el anonimato. Creo que asi se gana en
objetividad, frescura y magia”. Cuando en la siguiente carta ella protesto
diciéndole que le gustaba ver la cara de las personas con las que se trataba, y
que no tenia por costumbre escribirse con desconocidos, ademas de que estaba
en desventaja porque él si sabia como era ella fisicamente, Andrés le
respondid que no existia esa desventaja. “TU no me conoces, pero yo ati
tampoco. No nos hemos visto nunca personalmente ni sé nada de ti. Lo Gnico
que sé es por tus novelas y por las entrevistas que te han hecho. Como ya te he
dicho otras veces, prefiero la comunicacién directa de cerebro a cerebro. El
resto del cuerpo es un accidente de la persona y por eso no me importa en
absoluto. Internet se presta perfectamente a este tipo de intercambios, y a mi
me interesa conocer cerebros, no personas fisicas”.

Aungue era algo insolito para ella y nada habitual en su
comportamiento, Sara accedio a escribirse con Andrés, dado el nivel de
sintonia que se instald entre ambos desde el principio. Sin embargo siempre
habia deseado conocerlo, y aun méas cuando la comunicacion fue adquiriendo
unos grados de intimidad que no tenia con otras personas. Ni siquiera con su
marido. Pero cada vez que ella proponia que se vieran, él rechazaba
obstinadamente esa posibilidad. Siempre le decia que una vez descubierta su
identidad, se perderia la magia de la relacion escrita. En una ocasion, Andrés
le dijo: “T0 misma reconoces que con unos cuantos mensajes electronicos ya
sé mas de ti gue mucha gente que te conoce desde hace afios. Ese es el poder
de la literatura, que trasmite esencias sin distracciones. En la comunicacion
directa oral, por el contrario, hay més distracciones que esencias. Por eso
ninguna pelicula puede compararse al libro que le dio vida, y ahi es donde

radica precisamente el valor del libro. El libro es la esencia de los



conocimientos, sentimientos e imaginacion de su autor. El libro es el autor
mismo, desnudo de toda falsa apariencia”. En sus distintos escritos, Andrés
habia ido desvelando, poco a poco, parte de esa identidad que tanto se
empefiaba en ocultar. Un dia le confesd que era coautor de varios libros, uno
de los cuales se utilizaba como texto en varias universidades espariolas e
hispanoamericanas, y fue en ese momento cuando Sara confirmo sus
sospechas. Aunque Andreés le advirtié que no se molestase en investigar, so
pena de dar por finalizada la comunicacion escrita, ella tuvo entonces la
certeza de que él era profesor de literatura. “En mis libros y en mis articulos —
le dijo él en otra carta- va parte de mi alma y sigue latiendo mi corazon. Son
mis hijos mentales, como supongo que te ocurre a ti con tus libros y tus
relatos”. Sara sonrio al recordar cOmo en esa misma carta, Andrés habia vuelto
a elogiar su forma de escribir, como ya habia hecho en otras ocasiones; algo
que ella necesitaba mucho en esos momentos de paron creativo. “Tu prosa es
fluida y tu estilo azoriniano engancha al lector desde las primeras lineas —le
habia dicho- eres la antitesis del barroquismo...”

Aungue desconocia su aspecto personal, estaba segura de que le
reconoceria en cuanto lo viera, porque algo si sabia de él. Sabia su edad: 52
afos, que tenia barba y que llevaba gafas. La edad se la dijo él mismo en una
de sus cartas: “Sufri el régimen de Franco siete afios mas que tu”, y también le
comunico que estaba casado en segundas nupcias y que tenia dos hijos
pequefios de tres afios, gemelos para mas sefias, ademas de una hija ya mayor
de su primer matrimonio. Sara recordo, aunque en aquel momento no quiso
reconocerlo, cdmo habia sentido una punzada en el estdmago cuando leyo esta
referencia a su matrimonio y a sus hijos pequefios. Sin embargo, la confesién
de su edad fue un alivio para ella. En algunos momentos llego a pensar que, a
sus 45 afios, podia estar cometiendo la ingenuidad de contarle sus mas intimos
pensamientos y sentimientos a cualquier jovencito que pudiera ser su hijo. No

10



seria la primera vez que se daban estos casos en los contactos a través de
Internet. En ocasiones, incluso llegé a pensar cosas peores. Como que su
interlocutor fuera un periodista sin escrupulos, y que cualquier dia pudiera ver
sus confidencias aireadas en algin medio de comunicacién. Afortunadamente
no fue asi, pero podia haber ocurrido. Al principio de su contacto virtual, Sara
sofid una noche con Andrés y vio a éste dentro de un coche. Aungue se
esforzaba, ella no podia distinguir con claridad su rostro debido al reflejo que
la luz solar proyectaba en el cristal delantero del vehiculo. Lo Unico que atind
a ver era la silueta de un hombre que tenia barba y llevaba gafas. Y asi era
como siempre lo habia imaginado en lo sucesivo. Con barba y con gafas.
Ensimismada con estos pensamientos, Sara volvio a la realidad de aquel
café y, un poco preocupada por si Andrés habia entrado sin que ella se diera
cuenta, volvio a mirar su reloj con impaciencia. Eran las ocho en punto de la
tarde, y al levantar la vista hacia la puerta giratoria del café lo vio entrar. Alli
estaba. Era €l sin ninguna duda. Al mismo tiempo que cruzaban sus miradas,
Andrés y Sara se sonrieron. Sin que ninguno de los dos quitara la vista de los
ojos del otro, él avanzd con paso decidido hacia la mesa donde estaba Sara, y
ella se levantd lentamente para recibirle. Cuando se encontraron frente a
frente, Sara hizo un gesto para besarle en la mejilla, pero Andrés la atrajo
hacia si y le dijo: “¢No vas a darme un abrazo?”. Y Sara, con el cuerpo rigido,

se dej6 abrazar.
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Capitulo |1

La primera vez que Sara recibio un correo electrénico de Andrés no le
hizo mucho caso. Desde la editorial le remitian a diario todas las
comunicaciones que recibian para ella, ya fuera por el correo ordinario 0 a
traves de Internet. Y aunque se pasaba dias enteros sin mirar el correo
electrdnico, aquella tarde lo hizo. Instalada en la buhardilla de su casa
intentaba concentrarse para escribir. Pero como le venia ocurriendo en los
ultimos meses, no podia. Sentarse diariamente ante su ordenador portatil le
producia una especie de panico. Pero si no se sentaba, si no intentaba ponerse
a escribir, aun se sentia mas inquieta. Era como si se traicionase a si mismay
la mala conciencia se instalaba en su &nimo, persiguiéndola durante todo el dia
y la noche, hasta que conseguia dormirse. En cierta ocasion, leyo una frase de
José Donoso que decia: “Si escribo me da la sensacion de que me estoy
matando dia a dia, y si no escribo la sensacion es de muerte absoluta”. Ahora
comprendia muy bien esta reflexion. Tenia varias ideas en la cabeza para
iniciar una nueva novela, pero no conseguia arrancar. Tomaba notas,
escuchaba mausica, a veces releia algun parrafo de los libros que ocupaban
todas las paredes de su estudio, pero no podia escribir. Hacia casi dos afios que
habia concluido su ultima novela, “Dudosas intenciones”, y varios meses
desde que habia decidido empezar a escribir otra, sin poder concentrarse en su
trabajo. Al principio no le dio mucha importancia. Sabia por experiencia que
no era lo mismo escribir un cuento que una novela. El cuento era la expresion

breve e intensa de un sentimiento. Cuanto mas breve y mas intensa, mejor. La
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novela era distinta. Escribir una novela llevaba tiempo. El acto creador era
maés libre, pero mucho mas complejo. Habia que armar todo un entramado de
personajes, y darles vida dentro de un mundo creible. Y eso es lo que a ella le
fallaba. Habia pensado mucho en qué era lo que le estaba fallando a la hora de
escribir, y habia llegado a la conclusion de que a su universo literario le
faltaba consistencia, credibilidad.

Cuando era una adolescente, hubo un tiempo en que quiso ser
decoradora. Convencio a su madre para que le comprase todos los fasciculos
de un curso de decoracidn por correspondencia. Ciento veinticuatro, para ser
exactos. Le encantaba organizar espacios. Pensaba que, con poco dinero, pero
con cierto buen gusto, se podia hacer mas agradable la vida de la gente. Para
ella era muy importante el ambiente donde las personas vivian o pasaban la
mayor parte de su vida trabajando. Si ese ambiente era acogedor y agradable,
sus vidas serian mejores. Muy contenta, empez0 a estudiar los fasciculos que
le habian mandado. Contenian una parte practica. Se trataba de espacios de
papel en blanco, que ella debia rellenar dibujando los muebles y los elementos
con los que decoraria una determinada estancia. Y ahi es donde le vino el
problema. No tenia ninguna duda de los elementos que queria poner, pero no
sabia dibujarlos. Cuando mandé sus primeros trabajos para que se 10s
corrigieran, se los devolvieron con una nota grapada en la que decia: “¢No
sabe que existe algo llamado perspectiva?” Sara sonrio recordando la
verguenza que sintio al ver la nota, y como ésta habia acabado con su
incipiente y prometedora carrera de decoradora. Eso, ademas de relegar los
ciento veinticuatro fasciculos al copete de un armario, de donde sélo salieron,
varios afios después, para ir a parar a un contenedor de papel. Su madre no se
lo perdond nunca. Ahora, recordando aquella frustracion, Sara penso que
quizas era su vida la que se estaba desarrollando de forma plana —como
aquellos dibujos- y con una absoluta falta de perspectiva. Y eso era lo que le
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impedia escribir. Ultimamente habia estado demasiado encerrada en si misma.
Apenas veia a nadie. Ni siquiera a Carlos. Su marido estaba siempre tan
ocupado con la agencia de publicidad, que no tenian tiempo para hablar.
Desde que su hijo, Rodrigo, se fue a estudiar a Barcelona habia dias en los que
casi no hablaba con nadie. Sélo un rato las mafianas que venia la asistenta,
antes de salir a comprar los periddicos para encerrarse de nuevo en la
buhardilla, y sentarse delante del ordenador.

- Escurioso —dijo en voz alta- con lo que a mi me ha gustado siempre

hablar.

Con su madre cada vez hablaba menos. La verdad es que era dificil mantener
un didlogo con ella. Lo que su madre practicaba a la perfecciéon era el
monologo. Cuando la Ilamaba por teléfono, Sara se armaba de paciencia para
escuchar toda una retahila de historias sobre enfermedades de gente que, ni
conocia, ni tenia el mas minimo interés en conocer. Cualquier intento de cortar
la verborrea de su madre era inutil, asi que Sara se limitaba a escuchar todo lo
que ella quisiera contarle y, de vez en cuando, por cortesia, decia: “si, mama,
claro que te escucho, mama”. Pero en realidad no la escuchaba. Con su
hermana era aun peor. Carmen y ella siempre se habian llevado mal. Desde
pequefias. Sara era dos afios mayor que su hermana y siempre habia pensado
que esta le habia arrebatado el carifio de sus padres. Ya sabia que a su edad era
ridiculo pensar asi y mantener esos celos infantiles, pero no podia engafarse:
esa era la realidad. Estaba convencida de que en el fondo de la mala relacion
con su hermana, lo que subyacia era la vieja rivalidad entre ambas por
disputarse el carifio de sus padres. Y en esa carrera, Sara siempre habia
llevado las de perder. Quizas porque su hermana era mas abierta, mas
zalamera, y tenia menos dificultad a la hora de agradar a sus progenitores.

Carmen siempre les decia a todo que si, aunque no le gustase. Y ella, por el
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contrario, siempre les discutia todo. El resultado era que su hermana quedaba
como la heroina, y ella era la oveja negra de la familia.

Volviendo a pensar en su imposibilidad para escribir, concluyo que
quizas su problema se centraba en la falta de emociones que habia en su vida.
Esto nunca habia sido un obstaculo. Sara era de las que pensaba que la
literatura era una cosa, y la vida otra muy distinta. Y que no hacia falta tener
vidas intensas para hacer buenas novelas. Que lo que importaba era la vida
interior y la imaginacion. Sobre todo la imaginacion. ¢Cuantos escritores y
escritoras —sobre todo estas ultimas- a lo largo de la historia habian tenido
vidas mediocres, poco apasionantes, y, sin embargo, habian sido capaces de
escribir grandes obras? Precisamente ése era para ella el poder de la literatura.
El de trasladar al papel todo un universo poblado de personajes, con vidas
intensas, capaces de emocionar al lector. A nadie le interesaba leer una novela
en la que no pasase nada. En la que los personajes estuvieran todo el dia
trabajando y por la noche viendo la television. Nadie queria leer historias
sobre vidas mediocres. Para eso, cada cual tenia ya la suya propia. Sara pensé
que lo que el lector busca es amar, sufrir, dudar, enfadarse, 0 emocionarse con
los personajes de ficcion. Identificarse con ellos. O lo que es lo mismo, vivir a
través de ellos todo lo que no pueden vivir en su vida cotidiana. Y eso es
también lo que busca el escritor. Al menos era lo que ella siempre habia
buscado. Esa busqueda no siempre habia discurrido a traves de la creacion
literaria. Primero lo experimentd con la lectura, y luego a través del teatro.
Pero siempre se trataba de lo mismo. De satisfacer unas ansias de vivir, de
experimentar nuevas emociones. De adentrarse en universos ajenos como si
fueran propios. De vivir a través de la existencia de otros, todo lo que no se
podia vivir en la propia vida. Muchas veces se habia preguntado ¢qué es lo
que hace la gente que no lee o que no escribe para escapar del aburrimiento y
la mediocridad de la existencia humana? ;Como pueden sobrevivir? Ella
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siempre habia pensado que todos necesitamos una valvula de escape, algo que
nos permita huir, aunque solo sea momentaneamente, de nuestras tediosas
vidas cotidianas. Y habia llegado a la conclusién de que la gente que no puede
leer o escribir, utiliza su imaginacion para huir de un mundo que no les
satisface. Porque la imaginacion esta al alcance de todos. Una amiga, que
tenia muchos problemas con su marido, le cont6 en una ocasion que cuando
las cosas iban muy mal en su matrimonio, y ella ya no podia resistir mas, se
sentaba en la cocina y dejaba volar la imaginacion. Se decia a si misma que
podia pensar o imaginar lo que quisiera. Que dentro de su imaginacion era una
mujer libre y que, por mucho que se empefiase su marido, ni €l ni nadie eran
duefios de sus pensamientos. Podia pensar lo que le diera la gana, sin darle
explicaciones a nadie. Y, lo que era mas importante, sin que nadie se enterase
de lo que estaba pensando. Sus pensamientos eran suyos y de nadie mas. Era
duefia de ellos. Y esto era lo Unico que tenia realmente como propio y bajo su
exclusivo control.

Sara se levantd de la mesa donde estaba el ordenador, y mir6 por la
ventana. La mafiana era soleada y no invitaba al trabajo. Perezosa, se senté en
un pequefio sofa que tenia en el estudio y, dejando volar su propia
imaginacion, le vino a la cabeza la época en la que termind el Preuniversitario.
Su padre acababa de morir. Y no s6lo fue un duro golpe para todos, sino que
también supuso un desequilibrio econdmico para la familia. Su madre le pidio
que se pusiera a trabajar, pero ella queria ser actriz. En el instituto ya habia
formado parte de un grupo amateur, y estaba apasionada por el teatro. Le
encantaba dar vida a otras personas. Ponerse en su pellejo. En el teatro, la
sangre era ficticia, pero las emociones que se experimentaban eran tan
autenticas como en el mundo real. Se podia ser héroe o villano. Se podia reir o
llorar, amar o matar, pero con la ventaja de no tener que sufrir luego las
consecuencias por ninguno de tus actos. Se podia vivir con total impunidad. Y
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se experimentaban situaciones que dificilmente se podrian dar en el mundo
cotidiano. Sara pensaba que la existencia de los actores y actrices era mucho
mas rica que la del resto de los mortales, y ella no queria renunciar a la
posibilidad de tener una vida mas plena. Por eso penso buscarse un trabajo que
pudiera compaginar con sus estudios de arte dramatico. Tuvo suerte y
encontr6 un trabajo provisional, para cubrir una baja por enfermedad del
titular, como acomodadora en el Teatro Calderdn. Pero no tuvo tanta suerte a
la hora de ingresar en la Escuela de Arte Dramatico. Eligié para su examen de
ingreso un poema de Antonio Machado: “Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla...” y un monélogo de Medea. El poema lo recito bien, pero
cuando fue a iniciar el monologo se le olvidé por completo. Y se quedo alli,
como una tonta, iluminada sobre el escenario, sin saber qué decir. No se
acordaba de nada y alli abajo, en el patio de butacas, sumergido en una
inquietante oscuridad, esperaba el tribunal que la examinaba a que ella iniciase
su actuacion. Fue Sara la que rompi6 el silencio y, a modo de disculpa, dijo:
“Lo siento, pero no me acuerdo”. No le hizo falta volver a recoger su
calificacion. Era evidente que la habian suspendido y, en consecuencia, habia
perdido su oportunidad de matricularse en la Escuela oficial. Se dijo a si
misma gue no importaba, que se matricularia en una escuela privada. Pero eso
no resultaba tan facil porque eran muy caras, y en su casa necesitaban el
dinero que ella ganaba como acomodadora en el teatro. Decidio que lo
intentaria al afio siguiente, en la proxima convocatoria. Pero nunca llego a
hacerlo porque se le cruzé la literatura por medio. Durante ese afio, Sara se
dedicd a leer vorazmente. Si no podia estudiar para ser actriz, se dedicaria a
leer. Y asi lo hizo. Leia toda la mafiana y parte de la tarde hasta que se iba a
trabajar al teatro. Durante los ocho meses que durd la sustitucion como
acomodadora, en el Calderon se representaba la obra de Henrik  Itim, “Casa
de Mufiecas”. Sara la vio a diario —excepto los lunes, que era el dia de
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descanso de la compafiia- en funciones de tarde y noche, como aun era
habitual en aquella época, hasta un total de 416 representaciones. La obra le
encantaba, pero al ver repetir a los actores el mismo papel un dia y otro, Sara
ya no estuvo tan segura de querer ser actriz. La recreacion de un papel
dramatico que antes veia como una novedad apasionante, ahora se le antojaba
como simple rutina. Como una mera repeticion aprendida de memoria. Adn
asi, le costaba trabajo confesarselo a si misma. Sobre todo porque no queria
dar la razon a su madre, quien siempre le dijo que su pasion por el teatro era
similar a su pasion por la decoracion. Y que ahi estaban, en el copete del
armario, todos los fasciculos que le habia hecho comprar cuando queria ser
decoradora, mas que ninguna otra cosa en el mundo.

Aungue estaba sola en la buhardilla, Sara se rié con una sonora
carcajada. Como empujada por un resorte, empezo a buscar por las estanterias
el libro de “Casa de Muriecas”. Tras una rapida ojeada lo encontrd. Era un
ejemplar de la coleccion Austral con las tapas sucias y manoseadas, que
también incluia otra obra del dramaturgo noruego: “Juan Gabriel Borkman”.
Lo abrié por una pagina, al azar, y se encontro con su escena favorita. Era al
final de “Casa de Mufiecas”, cuando Nora ya le ha comunicado a Helmer, su
marido, que va a abandonarles a él y a sus hijos. Paseandose por la buhardilla,
Sara interpreto el dialogo entre ambos leyendo en voz alta y cambiando la
entonacion cada vez que hacia hablar a un personaje distinto. Con tono grave
dijo:

-jAbandonar tu hogar, tu esposo, tus hijos!... {No piensas en lo que se dira?
-No puedo pensar en esas pequefieces —dijo en su propio tono de voz- Sélo sé
que para mi es indispensable.

-iEs irritante! ;De modo que faltaras a los deberes mas sagrados?, siguid

leyendo Sara mientras engolaba la voz imitando a Helmer.
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-¢A qué llamas td mis deberes més sagrados?, continud, metiendose cada vez
maés en el papel de Nora.

-¢ Necesitas que te lo diga? ¢No son tus deberes para con tu marido y con tus
hijos?, volvié a decir por boca de Helmer.

-Tengo otros no menos sagrados, replico con énfasis.

- No los tienes. ;Qué deberes son éstos?, afiadio Sara volviendo a cambiar la
VOzZ.

-Mis deberes para conmigo misma, concluy6 con determinacion.

-Antes que nada eres esposa y madre, dijo dando voz al marido.

- No creo ya en eso —respondid Sara identificada con el papel de Nora- Ante
todo soy un ser humano con los mismos titulos que tu...

Tan absorta estaba Sara en el dialogo, que tardo en darse cuenta de que su
teléfono movil sonaba insistentemente. Con fastidio, interrumpid su
representacion y aguzo el oido para escuchar de donde venia el sonido. Una
vez localizado el aparato sobre su mesa de trabajo, lo cogio. Era Inés, su
agente literario.

-¢Donde te metes? —dijo- ayer no pude localizarte en todo el dia y ahora ya iba
a colgar.

-Estoy escribiendo —mintié Sara- y no he oido sonar el teléfono.

-¢En serio, estas escribiendo? Bien, muy bien —se respondi6 ella misma- Estoy
en la editorial y tengo cosas que comentarte. ; Cuando nos podemos ver? Hoy
imposible, yo no puedo —afiadio sin darle tiempo a responder a Sara- Mejor
mafana. ;Comemos juntas mafiana?

-Bien —dijo Sara- si quieres te recojo en tu despacho y decidimos a donde
vamos.

-De acuerdo, te espero a las dos. Por cierto, se quejan en la editorial de que te
remiten correos electronicos que nunca contestas. ¢Quieres atenderlos, por
favor?
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-Vale, no me eches la bronca, los miraré.
-Bien —concluyo Inés- te espero mafana.

Cuando Sara colgé el teléfono se quedd con un agrio sabor de boca.
Habia mentido a su agente. Le habia dicho que estaba escribiendo y era
mentira. Cuando se vieran al dia siguiente la acosaria a preguntas sobre su
nueva novela, y no iba a saber qué decirle. Por teléfono la podia engafiar, pero
cara a cara no. Inés notaria que le estaba mintiendo. Molesta consigo misma,
Sara se sento al ordenador y comenzo a abrir su correo electronico.
Efectivamente, hacia dias que no lo miraba y tenia muchas cosas atrasadas.
Ninguna le parecio interesante. La mayoria eran invitaciones para asistir a
distintos actos sociales. “No sé qué piensa la gente —reflexiono en voz alta- si
los escritores tuvieramos que asistir a tantos saraos, no nos quedaria tiempo
para escribir”. Cada vez mas malhumorada, siguio viendo el correo
electrénico donde no faltaban las cartas de mujeres —todas eran mujeres- de
distintas edades, que mostraban admiracion por su obra literaria y, a renglon
seguido, le contaban que también ellas escribian. Algunas incluso le
mandaban alguin poema o relato, para que ella evaluase su calidad. Y tampoco
faltaban las que le pedian alguna receta para poder desarrollar su vocacion de
escritoras. Estas Ultimas molestaban especialmente a Sara, y si abria el correo
con tan poca frecuencia era, precisamente, para no tener que leer este tipo de
cartas que le ponian de tan mal humor. “Ya estamos con la receta —trono-
como si escribir fuera lo mismo que hacer un souflé”. De entre todas las
invitaciones y cartas destacé una que no tenia nada que ver con las demas. Era
de un tal Andrés Salinas Torres y, para variar, estaba muy bien escrita. En ella
elogiaba sus novelas y sus relatos, y se interesaba por saber cuando volveria a
publicar. Al terminar de leer esta carta, Sara, sin entender muy bien por qué, la
archivd. Esta fue la primera vez que Andrés le escribid. La carta, aunque
recogida por ella el 1 de marzo, habia sido mandada seis dias antes, el 23 de
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febrero de 2001. Al ver la fecha, Sara penso que coincidia con el 20
aniversario del golpe de Estado, que estuvo a punto de acabar con la entonces
incipiente democracia espafiola, y eso le llamd la atencion. Meses mas tarde se
preguntaria si lo que se inicio con esa carta no estaria marcado por esa fecha.
Puesto que, como le sucedio al pais en aguel momento, su vida también

sufriria una tremenda conmocioén.
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Capitulo 111

Carlos habia escuchado en la radio de su coche que ETA habia vuelto a
atentar en Barcelona. Lo primero que penso al oir la noticia es que llamaria a
Rodrigo en cuanto llegase a la agencia de publicidad. El trafico de Madrid
estaba imposible a esas horas de la mafiana. Como siempre. Antes de que se
quisiera dar cuenta se vio metido de lleno en un atasco. Impaciente, miro el
reloj. Eran mas de las ocho y media y ya estaba claro que no iba a llegar a
tiempo a la reunidn que tenia prevista con unos clientes para las nueve. Con
resignacion, se arrellano en su asiento y se puso a pensar en su mujer mientras
la radio seguia dando datos del atentado que se habia producido apenas media
hora antes. En esta ocasion eran dos los muertos. Los terroristas habian
utilizado un coche bomba, y ain no se sabia el nimero de heridos. Sin prestar
mucha atencién a las noticias, Carlos volvio a pensar en Sara. Se sentia
preocupado porque no alcanzaba a saber qué es lo que le pasaba a su mujer.
Cada dia la notaba més encerrada en si misma y sin ganas de nada. Por otra
parte, apenas se veian. Solo por la noche, y aunque él intentaba animarla en la
medida de lo posible, contandole chascarrillos de la agencia, se notaba que a
ella no le interesaban lo mas minimo. ¢Pero qué era lo que le interesaba a
Sara? Aparentemente, nada. La mujer que acababa de dejar dormida en su
cama, no era ni la sombra de la chica con la que se casé hacia veinte afos.
“Pero eso es normal —se dijo en voz alta- ¢;quién se parece ahora a lo que fue
hace veinte afios?”. El problema —pensoé- es que Sara ya no se parece tampoco

a la del afo pasado.
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Mientras ponia el coche en marcha para avanzar sélo unos metros y
volverse a detener, Carlos hizo memoria para recordar cuando se habia
producido el cambio de su mujer. Pero no fue capaz de ponerle fecha. S6lo
podia determinar en qué momento se empezd él a dar cuenta de que Sara vivia
encerrada en si misma y que apenas hablaban, a excepcion de las tipicas
conversaciones intrascendentes. Aungue, a decir verdad, fue la propia Sara
quien le habia llamado la atencidn, unos meses antes, sobre la falta de
comunicacion entre ambos. Recordaba el momento con toda precision, porque
esa noche iban a pasar por las distintas cadenas de television el anuncio de un
nuevo coche que habia elaborado su agencia, y del que se sentia especialmente
orgulloso. Sara estaba a su lado en el sofa del salon de su casa, contemplando
algo ausente como él hacia zaping con el mando a distancia del televisor, para
comprobar si el spot publicitario se emitia correctamente en todas las cadenas.
De pronto, Sara le pregunto:

-¢Qué hacemos aqui, Carlos?

-Estoy comprobando el anuncio —respondio él un poco desconcertado- pero si
quieres que salgamos, podemos ir a tomar algo en cuanto termine de controlar
esto.

-No me refiero a eso —contestd Sara- 1o que te pregunto es qué hacemos aqui
tl y yo juntos, cuando hace mucho tiempo que la vida de cada uno discurre al
margen de la del otro.

-¢Como que qué hacemos juntos? —dijo Carlos sin dejar de mirar al televisor-
Estamos casados ¢no?, vivimos juntos, tenemos un hijo y formamos una
familia. ;A qué viene eso, Sara?

-Que estemos casados y vivamos bajo el mismo techo, no quiere decir que
estemos juntos. La gente puede vivir junta, y estar a mucha distancia. Y tuy

yo estamos a afios luz el uno del otro, respondio ella con cierto enojo.
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-Lo que te pasa —dijo Carlos dejando el mando, tras comprobar que el anuncio
habia salido correctamente- es que estds muy alterada porque vas a empezar
otra novela y eso te pone muy nerviosa.

-No Carlos —respondid Sara elevando la voz- o que me pasa es que llevamos
mucho tiempo sin mantener una conversacion seria, sin que yo sepa qué es lo
que te preocupa a ti, y tl sepas que es lo que me preocupa a mi.

-Pero es que a mi no me preocupa nada, Sara, dijo él desconcertado.

-ijPues a mi sil!, respondio Sara a punto de llorar mientras se levantaba del
sofa y salia corriendo de la habitacion.

El sonido de un claxon que alguien tocaba con insistencia hizo volver a Carlos
a la realidad. El atasco parecia resuelto y, después de hacer un gesto con la
mano al vehiculo que tenia detras, se apresurd a poner su coche en marcha
para dirigirse a la agencia. Preocupado por la hora, volvio a mirar el reloj.
Eran las nueve menos diez y, definitivamente, iba a llegar tarde a la cita con
sus clientes. Mientras conducia lo mas rapido que podia, alcanzo el teléfono
movil y llamo a Lola, su secretaria, para decirle que ofreciera café a los
clientes y disculpase su tardanza.

Cuando entro en la agencia, comprobd con alivio que sus clientes aun
no habian llegado. También ellos estaban inmovilizados en un atasco y habian
Ilamado para decir que se retrasarian. Después de comprobar con su secretaria
que los creativos tenian todo listo para la reunion que iba a mantener, Carlos
aprovechd los minutos que le quedaban para llamar a su hijo a Barcelona. El
movil de Rodrigo estaba apagado, y Carlos llam¢ a su casa. Después de
insistir varias veces, su hijo descolgé el teléfono.

- En cuanto he oido en la radio que se habia producido un atentado, sabia que
no iba a pasar mucho tiempo sin que mama o ti me llamaseis ¢Por qué sois
siempre tan malpensados?, pregunt6 Rodrigo.

- No somos malpensados —respondié Carlos- s6lo nos preocupamos por ti.
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- Pues no os preocupéis porque estoy estupendamente. ;Y vosotros, cOmo
estais?

- Estamos bien —dijo Carlos con poca conviccion- aunque veo a tu madre algo
alterada. Supongo que sera porgue va a empezar a escribir una nueva novela, y
eso siempre le preocupa. Pero bueno, ya se le pasara, supongo que es cuestion
de tiempo. ¢Cuéndo vas a venir a vernos?, pregunto a su hijo.

- No lo sé. De momento no, ahora tengo examenes. Quizas en un par de
semanas, pero ya os avisare.

- De acuerdo, hijo. Cuidate mucho.

- Vosotros también. Dale un beso a maméa —dijo Rodrigo- suponiendo que no
me llame dentro de un rato.

Cuando Carlos colgo el teléfono pensd que quizas Sara, desde que
Rodrigo se habia ido a estudiar a Barcelona, se sintiera mas sola. A muchas
mujeres les pasaba eso. Incluso tenia un nombre: “sindrome del nido vacio” o
algo asi. Pero no, eso les ocurria generalmente a las amas de casa. A las
mujeres que habian dedicado todo su tiempo y todo su esfuerzo a atender a su
marido y a sus hijos, sin ninguna otra ocupacion. Pero, evidentemente, ese no
era el caso de Sara. Aunque era ella la que se ocupaba de todo lo concerniente
al hogar, su mujer era lo mas alejado de lo que se entendia normalmente por
un ama de casa. Antes de ser escritora, siempre ejercié algun trabajo, primero
de soltera y despues de casada. Pertenecia a la generacion que mas lucho por
la Ilamada liberacién de la mujer y por no parecerse a sus madres. En muchas
cosas fue una pionera. Como cuando se hizo la ligadura de trompas, sin
consultarle, tras el nacimiento de Rodrigo. Al recordar este suceso Carlos
sintié una punzada de dolor. Saray él se habian casado cuando ella descubrio
que estaba embarazada. Llevaban mas de un afio viviendo juntos y, en esos
momentos, no pensaban casarse. Eso era lo que hacian la mayoria de los
jévenes de la época. Solo habian transcurrido cinco afios desde la muerte de
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Franco, y en Espafia se empezaba a saborear la recién recuperada democracia.
Por aquel entonces, y ante el gran escandalo de buena parte de la sociedad,
todavia anclada en el pasado y en la defensa de los tradicionales valores
familiares, el gobierno de la UCD acababa de aprobar el divorcio. Sin
embargo, los jovenes iban por delante del Gobierno y no necesitaban el
divorcio, porgque convivian juntos sin casarse. Sara y él eran una de esas
parejas, pero al quedarse ella embarazada las presiones familiares acabaron
por conseguir que hubiera boda. Se casaron por lo civil y, seis meses despues,
nacié Rodrigo. Ambos estaban entusiasmados con el crio. Quizas por eso
Carlos nunca entendi6 la decision de Sara. Su mujer le anuncié una noche que
al dia siguiente acudiria a una clinica donde le iban a practicar una operacion
de ligadura de trompas, porque ya no queria tener mas hijos. Tuvieron una
fuerte discusion. Carlos recordd con amargura los reproches que le hizo a Sara
y como aquella noche sinti6 que entre los dos se levantaba un muro. El le eché
en cara su egoismo y le preguntd, una y otra vez, por qué no habia consultado
con €l una decision tan importante. La respuesta de Sara siempre fue la
misma:

-No deseo tener mas hijos y, por tanto, voy a poner los medios para no
tenerlos.

-¢Pero por qué no lo has hablado conmigo? Soy tu marido —le recordé Carlos-
también formo parte de la familia. Si no quieres tener mas hijos, lo hablamos
Yy, quizas tenga que ser yo quien se haga una vasectomia. Es mucho mas facil,
se puede hacer con anestesia local, y no tienes ta que pasar por el quiréfano.
¢No crees que deberias habérmelo consultado?

-Eres ta el que no lo entiende Carlos —le respondié Sara con conviccion- Soy
y0, Yy no tu, la que no quiere tener mas hijos. Si tU te haces una vasectomia,
estaras garantizando que td no vas a tener mas hijos. Pero eso no garantiza que
no vaya a tenerlos yo.
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-¢Quieres decir que podrias tener hijos con otro?, pregunté Carlos muy dolido.
-Lo que quiero decir es que no deseo tener mas hijos. Ni con otro ni contigo.
Y por eso me voy a hacer una ligadura de trompas. No creo que sea tan dificil
de entender, ni creo que haya que hacer un drama por eso.

-Pero no me has consultado, Sara, no me has consultado, le reprochaba Carlos.
-¢Por qué habria de consultarte algo que es una decision mia?, le respondio
Sara.

El doloroso recuerdo de aquella conversacion quedé interrumpido por los
golpes en la puerta de su despacho. Era Lola para anunciarle que acababan de
llegar los clientes que esperaba. Con un gesto mecanico, Carlos se arreglo el
nudo de la corbata y se levanté del sillon. Mientras se acercaba con la mano
extendida hacia sus clientes, dibuj6 en su rostro la mejor de sus sonrisas. Esa
que le hacia parecer a los ojos de todo el mundo como un hombre satisfecho y

feliz.
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Capitulo 1V

Sara se despertd sobresaltada. Habia vuelto a tener ese suefio que se le
repetia con frecuencia. Nunca se acordaba de las circunstancias que lo
rodeaban. Cuando se despertaba, no sabia ni dénde ni con quién estaba. Lo
unico que recordaba era la angustia que sentia ante la imposibilidad de poder
ver con claridad. En su suefio, no es que perdiera totalmente la vision, es que,
aunque lo intentaba con todas sus fuerzas, no conseguia abrir totalmente los
0jos. Era como si sus parpados estuvieran pegados y sélo le permitieran
percibir imagenes borrosas, a través de una pequefia ranura. Este habia sido un
suefio recurrente a lo largo de su vida, desde que lo tuviera por primera vez en
su adolescencia. A veces desaparecia durante una buena temporada. Pero
siempre volvia. Y con él regresaba la angustia que Sara experimentaba ante la
imposibilidad de poder ver con claridad. Quizés fuera por este suefio por lo
que la ceguera era una de las cosas que mas la aterrorizaban en la vida. Tanto
como perder el control. Como el no saber en qué lugar se encontraba.
Desperezandose bajo la sabana y el edreddn, donde se conservaba el calor que
desprendia su propio cuerpo, Sara recordd lo mal que lo pasaba cuando de
pequefia se levantaba sondmbula a media noche. Un escalofrio recorrié su
espalda al evocar la sensacion de inseguridad que tenia cuando se despertaba a
oscuras y, andando vacilante por la habitacion, intentaba tocar con las manos
algun objeto que le resultara familiar para saber donde se encontraba. Pocas

veces lograba tocar algo. Solo encontraba el vacio.Y cuando sus manos
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conseguian llegar hasta algun objeto, no lograba identificarlo y no podia
situarse. Entonces, perdida en aquella inmensa oscuridad, Sara llamaba a su
padre a gritos y le pedia: “Ven, que no me encuentro”. Su padre llegaba con
una linterna, y los objetos que ella no habia conseguido encontrar se hacian
visibles a su alrededor, como por arte de magia. Solo en aquel momento su
dormitorio volvia a ser un lugar seguro, y el mundo se mostraba otra vez
cercano y previsible. Ahora, a veces Sara tenia la misma sensacion que en sus
noches de tinieblas infantiles. Tampoco se encontraba. Y su vida se situaba
dentro de un mundo de oscuridad, donde ya nada le era familiar ni
reconocible. S6lo que ya no era una nifia. No podia llamar a su padre para que
viniera con una linterna a iluminar la oscuridad.

Fue el sonido del teléfono lo que saco a Sara de sus sombrios
pensamientos. Sobresaltada, se levanto, bajo al salon y miro el identificador de
Ilamadas antes de descolgarlo. Vio que era su madre. Sentandose en un sillon
que habia junto al aparato, lanzé un profundo suspiro antes de descolgar.
-Dime mama
-¢ES que estabas durmiendo? ¢No estaras enferma?. ; Te pasa algo?

-No me pasa nada, mama, estoy estupendamente, sélo que son las nueve de la
mafana y a estas horas...

Sara no pudo terminar la frase porque fue interrumpida por los sollozos de su
madre. Desconcertada, se quedo en silencio sin saber qué decir. No recordaba
haberla oido llorar nunca. Ni siquiera cuando murio su padre. Su madre
consideraba vergonzoso llorar delante de los demas. Aunque “los demés”
fueran su propia familia. Siempre decia que nunca se debia mostrar ninguna
debilidad delante de nadie. Y para su madre, exteriorizar cualquier tipo de
sentimiento era una muestra de debilidad. Por eso a Sara le costé reaccionar al
oir ese llanto desconocido. Tardd s6lo unos segundos en superar la impresion
y le pregunto a su madre, algo preocupada:
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-¢Qué es lo que pasa?

-Se trata de tu hermana. Miguel la ha abandonado, respondio su madre sin
poder contener el llanto.

-¢Queee? Sara no podia creer que a Carmen la hubiera abandonado su marido.
iSi eran la pareja perfectal

Sintiéndose culpable por este pensamiento, interrogé de nuevo a su madre.
-¢,Cuando ha ocurrido eso?

-Anoche, contesto la mujer sin dejar de llorar

-Pero ¢por qué? ¢Qué es lo que ha pasado?, insistio Sara.

-Lo que ha pasado —dijo su madre dejando de llorar repentinamente y alzando
la voz con rabia- es que el muy cerdo se ha liado con una jovencita y anoche
hizo las maletas y se largo, dejando a tu hermana plantada.

-Dios Santo, respondio Sara por decir algo.

Al oir su propia exclamacion tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reirse.
A ella, su cufiado siempre le habia parecido un pedante y un gilipollas. Penso
que su hermana estaria mucho mejor sin él, y asi se lo hizo saber a su madre.
-No llores, mama4, a lo mejor tenemos que dar la enhorabuena a Carmen por
haber tenido la suerte de quitarse de encima a ese cretino.

-¢Pero qué dices Sara? —trond la mujer- jNo te das cuenta de que han
abandonado a tu hermana! ¢ Qué va a pensar la gente?

Lo habia dicho. Ya lo habia dicho. Ahora fue Sara la que se enfurecid. No
podia evitarlo, llevaba oyendo esa frase desde que era pequefia, y siempre
provocaba en ella la misma indignacion. jEso era lo que mas le preocupaba a
su madre! Eso era lo que siempre le habia preocupado. No era el dolor que
pudiera experimentar Carmen al sentirse abandonada. Lo que le preocupaba
era lo que pudiera pensar o decir la gente. Conteniéndose para no chillar a su

madre, opto por tranquilizarla de mala gana. Con un tono seco le dijo:
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-No te preocupes, mama, tranquilizate. Llamaré a Carmen y veremos qué se
puede hacer.

-De acuerdo, hija, de acuerdo, respondi6 su madre entre sollozos antes de
colgar.

Cuando Sara dejo el teléfono, subié de nuevo a su dormitorio y se tumbo en la
cama. Alli, respird profundamente varias veces para contener la indignacion.
Mentalmente visualizd como el aire se introducia por la nariz hasta llegar a
sus pulmones, y como, tras retenerlo unos segundos, volvia a salir en un soplo
por la boca, llevandose con el toda su colera. Era una técnica que habia
aprendido tiempo atras, y siempre le funcionaba. Despues de respirar un rato
conscientemente, no habia enfado que persistiera. Su madre tenia la
especialidad de hacerle perder los nervios, pero si lo pensaba friamente, no
tenia ningun objeto enfadarse con ella. ¢Acaso tenia objeto enfadarse con la
lluvia o con el sol? No. La lluvia o el amanecer eran cosas inevitables, que no
se podian cambiar. También la forma de ser de su madre era inevitable, y
tampoco se podia cambiar. O quizas era ella la que no queria. Ana Martin
tenia 70 afios y siempre habia sido una mujer fria, estirada y distante.
Eternamente preocupada por el que diran. Toda su vida habia estado marcada
por esa obsesion y por ese afan de vivir de puertas para afuera y de aparentar
lo que no era. La vida de su madre era un monumento permanente a la
apariencia; algo que chocaba frontalmente con la forma de ser de Sara. Entre
sus recuerdos infantiles no figuraba ningun gesto de carifio de su madre hacia
ella o hacia su hermana. Aunque por afinidad de caracteres, con Carmen
siempre se habia entendido mejor. Tampoco se podia decir que no se hubiera
ocupado de ellas. Se ocupaba incluso demasiado. Pero lo hacia con una
dedicacion enfermiza, casi profesional. Como si ser madre hubiera sido una
ocupacion obligatoria, a la que debia entregarse con la mayor eficacia posible,
pero sin ningun entusiasmo. Y sin poner en ello ni una pizca de pasion.
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También era asi en la relacion con su padre. Cuando éste murié
repentinamente, la mujer asumié el control de la situacion con su
acostumbrada frialdad y profesionalidad. En ningiin momento sus hijas la
oyeron quejarse ni mostrar el mas minimo sentimiento de que echase de
menos a su marido. En ocasiones, Sara habia intentado imaginarse momentos
de intimidad y carifio entre sus padres. Pero no habia podido. De hecho,
muchas veces llego a preguntarse cual seria la actitud de su madre cuando su
padre le hacia el amor. Daba por hecho que su madre no sabia lo que era un
orgasmo. Y suponia que, también en esos casos, su actitud debia ser muy
profesional. Sara se echo a reir ante sus propios pensamientos, por las
connotaciones que tenia la palabra “profesional” cuando se referia al acto
sexual. Evidentemente, no estaba comparando a su madre con una puta —pensé
divertida- Nada mas lejos de su intencion. Mas bien se la imaginaba en una
actitud rigida, sin participar en el juego amoroso, y resignada a aceptar un
papel de esposa, cuyo compromiso ineludible habia adquirido por obra 'y
gracia de su sacrosanto contrato matrimonial. Incorporandose de la cama de
un salto, Sara se encamin0 hacia el cuarto de bafio para darse una ducha.
Mientras se quitaba el camisén y se metia en la bafiera, penso en como debia
sentirse su hermana al ser abandonada por su marido. “El muy imbécil”, dijo
en voz alta, al tiempo que el agua caliente empezaba a derramarse por su
cuerpo. Por unos momentos permanecié quieta bajo la ducha, recreandose y
dejando que el agua cayera a presion sobre su piel. Cuando terming, se sintié
especialmente animada y de buen humor. Mientras se secaba el pelo con una
toalla y sacaba de su armario la ropa que pensaba ponerse —unos pantalones
vaqueros y un suéter azul claro- Sara penso que tenia que llamar a su hermana
0, aun mejor, que debia ir a verla al bufete. Situada frente al espejo, terminé
de hacerse la trenza con la que habitualmente se recogia su media melena, y
sin bajar a la cocina para desayunar, subio directamente a la buhardilla donde
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tenia instalado su estudio. Encendio el ordenador y como no tenia ganas de
estropear su buen humor, en lugar de abrir el archivo donde tenia las notas
para su nueva novela, se puso a mirar el correo electrénico. Casi de inmediato,
el nombre de Andreés Salinas le saltd a la vista. Era la misma persona que unos
dias antes le habia mandado otra carta, elogiando su escritura y preguntandole
cuando volveria a publicar. Al abrir el documento que le vinculaba en esta
ocasion, Sara comprobo que en su nuevo escrito incluia toda una serie de
apreciaciones personales, sobre su amor por los libros y sobre su aficion a la
escritura y a la lectura. Ademas de reconocerse experimentado en ambas,
subrayaba que leer y escribir suponian para él “el mayor de los placeres”. “He
dejado cuatro dioptrias a lo largo de miles de kilometros de palabras leidas y
escritas —le decia- EI mejor amigo del hombre (y de la mujer) es el libro.
Tanto me interesan, que de algunos titulos he llegado a comprar tres
ejemplares y los guardo en sitio distinto, por aquello de que me los roben o
ardan en un incendio. Seria capaz de pagar una millonada por un solo libro si
no pudiera conseguirlo de otra manera. Tengo libros por miles y mi ilusion, si
me tocara la loto, seria comprarme un piso e instalar en todas las paredes,
retrete incluido, estanterias llenas de ellos”.

Aungue a Sara le pareci6 una exageracion lo de comprar los libros por
triplicado, se sintid identificada con su comunicante en cuanto a su amor por
los libros y su pasion por la lectura. También ella tenia miles de ejemplares en
su casa —incluyendo en el retrete- y éstos habian desempefiado en su vida un
papel crucial. Para ella, leer y escribir era uno de los pocos actos intimos y
solitarios que podian hacerse sin necesidad de nadie mas. A lo largo de su
existencia, los libros habian sido sus amigos mas fieles y, en muchos
momentos, le habian proporcionado orientaciones o respuestas sobre lo que le
preocupaba a nivel vital. Estaba convencida de que para cada época de la vida
habia unos determinados libros. Y también para cada época del afio. Ella
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siempre resefiaba en las primeras paginas el mes y el afio en que habian sido
adquiridos. Y, curiosamente, cuando volvia a leer alguno era en la misma
época, e incluso en el mismo mes, en que leyo aquel libro por primera vez.
Sara habia llegado a la conclusion de que los libros también forman parte de
los ciclos vitales de las personas que los leen. Y que hay lecturas que se
acomodan mejor a una determinada época del afio. Lo que se lee con
entusiasmo en otofio, no es adecuado para la primavera. Y los libros de
invierno, seria un disparate leerlos en verano. Sara ley6 con mucho gusto las
referencias que aquel hombre le hacia sobre los libros. Y mientras archivaba
este escrito de Andreés Salinas, junto al otro que ya tenia guardado en el
ordenador, pensé que quizas deberia contestarle. Hacia mucho tiempo que no
hablaba con nadie de libros. En realidad hacia mucho tiempo que no hablaba
con nadie de nada. Este pensamiento le preocupd, pero no quiso detenerse en
él. Miro el reloj y se dio cuenta de que no disponia de mucho tiempo antes de
ir a recoger a Inées, con quien habia quedado para comer. Decidié que después
de almorzar con su agente literario iria a ver a Carmen. Mientras sacaba su
coche de la cochera, situada en la planta baja de su casa, se oy6 canturreando
una cancion infantil. Por alguna razén que ignoraba tenia ganas de salir y se
sintio comunicativa y animada. Gratamente sorprendida, pensé que no iba
preguntarse a qué se debia este cambio en su estado de animo. Simplemente
iba a disfrutarlo. Conduciendo su Opel Astra azul hacia el centro de Madrid,
Sara puso en el casete una cinta de musica latina. Mientras seguia el ritmo
golpeando con los dedos el volante de su coche, empez a cantar en voz alta y
lleg6 a la conclusidn de que quizas fuera la carta de aquel admirador lo que la

habia puesto de tan buen humor.

34



Capitulo V

El tréfico era fluido a aquellas horas, y Sara no tardo en llegar al
despacho de Inés, ubicado en la calle San Bernardo. Dejo el coche en un
aparcamiento que habia en el mismo edificio, y desde alli cogio el ascensor
para subir a la sexta planta. Al llegar al despacho de su agente literario, la
secretaria de esta la hizo pasar a una sala. A Sara le gustaba aquella acogedora
habitacion en la que el sofa y los muebles de color blanco contrastaban con el
verde de las plantas, distribuidas estratégicamente por los rincones. Pero lo
que mas le gustaba eran los cuadros. En ellos se reproducian frases de distintas
obras literarias y de conocidos escritores. Sin llegar a sentarse, Sara recorrié
con la mirada aquella literatura enmarcada, que tenia la virtud de transportarla
a otro mundo. En primer lugar se dirigio a leer un fragmento de la obra de
Lewis Caroll, en el que Alicia pregunta a un gato:

- ¢Quisiera usted decirme qué camino he de tomar para salir de aqui?

- Eso depende, en mucho, del lugar a donde quiera ir, respondié el gato.

- No me preocupa mayormente el lugar, dijo Alicia

- En tal caso, poco importa el camino, declaro el gato.

-... Con tal de llegar a alguna parte, afiadio Alicia a modo de explicacion.
-iOh!, dijo el gato: puede usted estar segura de llegar, con tal de que camine
durante un tiempo bastante largo.

Del cuadro de “Alicia en el pais de las maravillas”, Sara se fue a otro, mas
pequefio, en el que se recogia una frase de Borges: “...Yo que me figuraba el

paraiso bajo la especie de una biblioteca...” Después de haberla leido busco
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con la mirada otro cuadro en el que estaba escrito un fragmento de “Los
muertos”, el magistral relato de Joyce. Sara se acerco a él y leyd, casi con
devocion, aquellas palabras que como una lluvia fina y persistente, siempre
conseguian calarle el alma: “El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiro
con cuidado bajo las sabanas y se ech¢ al lado de su esposa. Uno a uno se iban
convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el
apogeo de una pasion que marchitarse consumido funestamente por la vida”.
Después de la lectura, Sara se quedé con la mirada perdida. Por unos instantes,
la habitacion en la que se encontraba desaparecié de su vista y se sintio
transportada a su propio mundo de sombras. Una extrafia sensacion le encogia
el estdmago y sélo la voz de Inés, al principio lejana, consiguio traerla de
vuelta al mundo de los vivos.

Las dos mujeres se saludaron afectuosamente y decidieron ir a comer al
Vips de Gran Via, que quedaba cerca del despacho. Asi no necesitaban coger
el coche para desplazarse. Mientras andaban por la calle, comentando cosas
intrascendentes, Sara se dio cuenta de como miraban a Inés los hombres con
los que se cruzaban. Era dificil no reparar en una mujer tan atractiva. Su
agente tenia un cuerpo escultural, que habia ido modelando a fuerza de
muchas horas de gimnasio, y de algun que otro “arreglillo”, que era como la
propia Inés definia su paso por el quiréfano. Sabiéndose seductora, aun
rentabilizaba mas su excelente presencia corporal, vistiendo siempre de una
forma elegante y provocativa. Sara se regocijoé internamente pensando en la
decepcidn que se llevarian todos aquellos hombres, que miraban a su agente
con los ojos del deseo, si supieran que ésta era lesbiana. Inés, que hacia gala
de su homosexualidad, le habia contado en cierta ocasion el desengafio que se
Ilevaban algunos pretendientes especialmente pesados. Sara recordo lo que le
habia ocurrido a Inés, hacia algunos afios, con un diputado socialista bastante
conocido. Este, segun la propia definicion de su agente literario era un
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“pichabrava” que siempre presumia de que ninguna mujer se le resistia. Al
finalizar una recepcion en la que se celebraba el aniversario de la
Constitucion, el diputado empez6 a insinuarse descaradamente a Inés, y ésta
decidio seguirle el juego. Finalmente, se fueron a un hotel y cuando el
diputado estaba en el punto mas algido de su deseo, Inés le confeso que a ella
le gustaban las mujeres, y se lo dejé desnudo sobre la cama. Mientras
abandonaba la habitacidn, le prometié al politico que no se preocupase, que su
fama de seductor no correria peligro porque ya se encargaria ella de contar a
“todo el mundo” que si no habian hecho el amor, no habia sido por culpa del
diputado, sino por su culpa. Las palabras de Inés provocaron aun mas la
irritacion del hombre, y éste, desnudo como estaba, salié corriendo tras ella
por los pasillos del hotel, hasta que, al tropezarse con una pareja entrada en
anos, el diputado se tuvo que volver rapidamente a la habitacion para que no
lo reconociesen, “con el rabo entre las piernas”, como subrayaba Inés
divertida, siempre que contaba la anécdota. Cosa que ocurria con bastante
frecuencia.

Al llegar al Vips se subieron al primer piso y encontraron una mesa
junto a la ventana. Después de encargar la comida, Inés se dirigié a Sara sin
rodeos.

- Ayer no decias la verdad cuando me dijiste que estabas escribiendo otra vez,
¢me equivoco?

- No te equivocas —respondio Sara- perdona, pero no fue mi intencion
engafarte, simplemente me salio asi. Te tengo por una persona inteligente y
seria insultante por mi parte pretender engafiarte. Ademas, yo sabia que la
mentira sélo iba a durar hasta el momento en que te tuviera delante. Ni yo sé
mentir de forma convincente, ni td te lo hubieras creido.

- Sara, no te hablo como tu agente literario, te hablo como amiga. ¢(Qué es lo
que te pasa? No hay ninguna prisa en que vuelvas a escribir otra novela. Como
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si no la escribes nunca. No pasa nada. Quiero decir que puedes hacer lo que
quieras, pero el problema no es ese. El problema es que si quieres escribir,
pero no te enfrentas al hecho de qué es lo que te impide hacerlo. Si no
quisieras escribir mas, yo pensaria que te estas equivocando y trataria de
convencerte para que lo hicieras, porque seria un crimen desperdiciar ese
don...

-No me digas otra vez que tengo un don, Inés.

-Si te lo digo. El que tiene la capacidad de escribir, de tocar el piano, de pintar,
de cantar... tiene un don. Lo hemos hablado muchas veces y tl has estado de
acuerdo. Los que podeis utilizar cualquier actividad artistica para crear
mundos paralelos al mundo real, sois personas afortunadas. Yo no puedo
hacerlo. Yo, para poder sobrellevar mi existencia, tengo que limitarme a leer
lo que otros escribis, 0 a escuchar la musica que otros componen...

Aungue su agente seguia hablando, Sara ya no la escuchaba porque su mente
solo prestaba atencidn a sus propios pensamientos. Inés llevaba razon. Si
habia conectado siempre tan bien con ella, desde que se conocieron afios atras,
era porque ambas coincidian en que la literatura ayuda a vivir, rescatando los
suefios de las miserias cotidianas...

-iiSaaaara!! —dijo Inés elevando la voz, al tiempo que agitaba su mano
extendida por delante de los o0jos- no me estas escuchando.

- Perdona —respondio Sara ligeramente sobresaltada- me he distraido.

La camarera coloco los platos sobre la mesa, y ellas empezaron a comer en
silencio. Aungue solo habian transcurrido unos minutos desde que dejaron de
hablar, a Sara le parecio una eternidad. Se sentia un poco avergonzada. Inés se
preocupaba por ella, y ella ni siquiera la escuchaba. Sin embargo, no sabia que
podia responderle.

- Debes perdonarme, no sé qué es lo que me pasa —dijo Sara con sinceridad-
Creo que he perdido las ganas de escribir, porque no tengo ganas de vivir. Es
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como si mi vida se hubiera quedado congelada. Me encuentro seca por dentro.
No tengo nada que decir, nada que contar. Todo es predecible a mi alrededor.
No veo nada por delante. Cuando miro hacia el futuro s6lo percibo un largo
tunel negro, al que no soy capaz de ver la salida. No es que esté atascada en la
creacion literaria, es mi vida la que esta atascada, y por eso no puedo escribir.
- ¢ Pero qué dices? —respondi6 Inés con gesto de incredulidad- Eres una de las
personas mas afortunadas que conozco. Tienes un marido inteligente, al que
solo le falta besar por donde tu pasas. Tienes un hijo que te adora. Tienes una
situacion econdmica para asegurarte que no te falte de nada. Tienes una
carrera de escritora por delante; tus libros se han vendido muy bien, y no hay
ninguna razon para pensar que no siga siendo asi en el futuro. Y, permiteme
que te insista, tienes el don de escribir. La capacidad de sentarte frente al
ordenador, e inventarte un mundo a tu medida, que te pueda servir de apoyo
para transitar por éste. jYa quisiera mucha gente tener todo lo que tu tienes!
En serio, eres una mujer afortunada. ¢No estaras pasando la crisis de los
cuarenta?

- Si esta es la crisis de los cuarenta —dijo Sara sonriendo- ha llegado con cinco
afios de retraso.

- ¢En serio? —preguntd Inés con su mirada mas picara- ¢ Tienes ya 45 afios?
iEstas genial, no los aparentas! Si hasta yo he estado a punto de tirarte los
tejos.

Las dos mujeres se rieron, e Inés empezo a contarle, con buen humor, lo dificil
que era ligar con chicas.

-Los hombres lo tienen mucho mas facil —dijo- cada dia hay mas maricones.
Como desde sus puestos de poder lo que mas les gusta es dar por el culo, creo
que terminan aficionandose.

La carcajada que soltaron quedd ahogada por el sonido de un teléfono movil.
Ambas echaron mano a sus bolsos. Era el de Sara. Lo descolgo y al otro lado
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escucho la voz de su marido. Carlos le dijo que habia hecho varios intentos
para localizarla, pero el telefono de casa comunicaba, y el mévil estaba
desconectado. No queria nada, s6lo que no se preocupase por el atentado de
Barcelona. El ya habia hablado con Rodrigo y su hijo estaba bien. También
queria recordarle la cena que tenian por la noche. Carlos quedd en que llegaria
a su casa sobre las ocho. La cena para celebrar el décimo aniversario de la
creacion de su agencia de publicidad, no era hasta las diez. Mientras Sara
hablaba por teléfono, Inés aprovecho para pagar la cuenta de la comida.
Cuando ella protesto, su agente literario miro el reloj y le dijo que tenia que
marcharse ya. Quedaron en hablar la semana siguiente.

- No creas que te vas a deshacer de mi tan facilmente —le dijo Inés- ;has
pensado en la posibilidad de hacer un viaje ti sola? Quizas te sentase
bien airearte un poco. Si quieres, te puedo buscar unas conferencias por
algunas ciudades perdidas. Piénsalo y cuando hablemos la semana
proxima me lo dices. No habria ningun problema. jNo olvides que eres
toda una celebridad! Tienes el mundo a tus pies, concluyé Inés mientras
le hacia una comica reverencia.

Las dos mujeres se despidieron en la puerta del Vips. Inés volvia a su oficina,
y Sara decidio que era mejor dejar el coche en el aparcamiento donde lo tenia,
que buscar un nuevo sitio para aparcar. Iria dando un paseo hasta el despacho
de Carmen. Aunque hacia frio la tarde era soleada e invitaba a pasear.
Mientras se encaminaba andando al bufete de su hermana, se dio cuenta de
cémo le habia irritado la breve conversacion con su marido. Ella no se habia
enterado de ningun atentado de ETA en Barcelona, y en el tono de la voz de
Carlos le habia parecido detectar cierto reproche. Como si la hubiera pillado
en falta. Como si su obligacion fuera saberlo, y debiera haberse mostrado
preocupada por el bienestar de su hijo. Quizas sélo fueran imaginaciones
suyas, pero desde que Rodrigo se fue a estudiar a Barcelona, Sara notaba que
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la complicidad entre padre e hijo se habia hecho ain maés intensa. Cuando
estaban los tres juntos, ella a veces se sentia de mas, como el tercero en
discordia. Una especie de intrusa cuya sola presencia alteraba la camaraderia y
sintonia que existia entre padre e hijo. Embebida en sus pensamientos,
continu6 caminando sin prestar mucha atencion a su alrededor. Cada vez se
sentia mas enfadada consigo misma por albergar esa especie de celos hacia su
marido, por arrebatarle el carifio de su hijo. Fue ella la que insistié cuando
Rodrigo termind el bachillerato, hacia ya mas de dos afios, para que su hijo se
trasladase a estudiar a Barcelona. Podria haber estudiado en la Facultad de
Imagen de Madrid, pero Sara deseaba que su hijo empezase cuanto antes a
valerse por si mismo, fuera del hogar de sus padres, y que conociera otras
gentes y otra forma de vida. Ahora, al recordar lo que Rodrigo le dijo cuando
cogio por primera vez el avion en el Puente Aéreo para irse a Barcelona: “no
conozco a hinguna madre que haya puesto tanto interés en mandar a su hijo a
estudiar a otra ciudad, pudiendo hacerlo en la que vive”, piensa que quizas
Rodrigo creyera que se queria deshacer de él, y eso los ha separado.

Absorta en estos pensamientos, no se dio cuenta de que ya habia llegado
a su destino hasta que se sorprendié entrando en el lujoso portal del edificio
donde su hermana tenia instalado su bufete. Subio por las escaleras hasta el
primer piso y llamo a la puerta del despacho de abogados en la que habia una
placa dorada. En ella, junto a otros dos nombres, figuraba el de su hermana:
Carmen Bermudez. Y debajo, en letras mas pequefias: “Especialista en
separaciones matrimoniales”. Al leer el rotulo, Sara esbozé una ligera sonrisa,
casi imperceptible, y penso que la vida estaba llena de paradojas. Al menos su
hermana no tendria que buscar abogado para resolver su propio divorcio. La
puerta se abrid y una chica joven, muy maquillada y con una falda cortisima,
le pregunt6 amablemente a quién queria ver. En ese momento Sara cayd en la
cuenta de que no habia visitado ese despacho desde que se inaugurase el

41



bufete, varios afios atras y, por tanto, aguella joven no podia saber que Carmen
era su hermana. Pensé no decirselo, pero no tuvo méas remedio porque la chica
de la minifalda, sin perder la sonrisa ni un momento, no estaba dispuesta a
dejarla pasar si no tenia una cita concertada previamente. Cuando Sara le
indicd que no era una visita profesional, sino que queria ver a su hermana, la
joven la mir6 de arriba abajo, con cara de incredulidad y, después de hacerla
pasar, se perdid por un pasillo balbuceando un “veré qué puedo hacer”.
Mientras esperaba, Sara ech6 un vistazo alrededor a la vez que sus oidos
captaban, por primera vez, una famosa melodia de Julio Iglesias que le llegé a
través del hilo musical. Sin saber muy bien por qué, aquella masica le hizo
recordar la consulta de un dentista. A ella le daban péanico, pero no sabia si
tenia mas alergia a los dentistas o a los abogados. El hall donde se encontraba
estaba amueblado con sobriedad y estilo. Sin embargo, aquel lugar le parecio
sombrio. No tenia nada que ver con la sala de espera de su agente. Entre
aquellas tristes paredes, las citas literarias hubieran estado fuera de lugar. Alli
sOlo habia espacio para la letra de la ley. Mientras Sara caminaba lentamente
por la estancia, comprobando como sus botas se hundian en la mullida
alfombra, la joven de la minifalda sali6 otra vez y la condujo hasta el
despacho de su hermana menor. Al verla entrar, ésta, que estaba sentada tras
su mesa, se puso de pie y salio sonriente a su encuentro. Se besaron en las
mejillas y, una vez que se oy6 el ruido de la puerta al cerrarse, a Carmen le
cambio la expresion del rostro, se abrazo a Sara'y empezd a llorar. Sintiendo
una inesperada ternura hacia su hermana, Sara la estrechd entre sus brazos y
acariciando su larga melena morena, intentd consolarla. “VVamos, no te
preocupes —le dijo- todo se arreglard”. Algo mas serena, Carmen se separé de
su hermana y, limpiandose las lagrimas con la mano, le indicé que se sentara
en un sofa de rayas beiges y negras, instalado junto a un ventanal, a la derecha
de su mesa de despacho. Una vez acomodadas, Carmen le conto lo que ya le
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habia relatado su madre por la mafiana, afiadiendo algun detalle mas. Como
que la joven por la que le habia abandonado su marido, una tal Clara, era hija
de un conocido banquero, y tenia 25 afios. Dieciocho menos que Carmen, y
veinte menos que Miguel. Este, que recientemente habia sido nombrado para
un puesto de responsabilidad en el Ministerio de Justicia —algo que Sara
ignoraba- no sélo se habia ido de su casa la noche anterior. También habia
confesado a su mujer su relacion con la joven Clara con la que, segun le habia
dicho, pensaba casarse. Para completar el cuadro, con total frialdad y sin
permitir que discutieran el asunto, Miguel le habia dejado a Carmen sobre la
cama una demanda de divorcio. Mientras escuchaba a su hermana, Sara no
pudo evitar decir en voz alta: “Valiente gilipollas”. Ella siempre habia
pensado que su cufiado era un imbécil y un trepa, pero nunca se hubiera
atrevido a decirselo a su hermana en otras circunstancias. Miguel también era
abogado. Con su cara anifiada, su pelo engominado, su labia y sus buenos
modales, siempre habia sabido sacar buen partido de su apariencia, para hacer
que las mujeres trabajasen a favor de sus intereses. Carmen era su segunda
esposa. A la primera, con la que habia permanecido casado trece afios y tenia
dos hijos, la abandoné para casarse con Carmen. Durante su primer
matrimonio, fue su mujer la que durante afilos mantuvo a toda la familia
mientras Miguel estudiaba Derecho. Cuando éste empez0 a ejercer la
abogacia, conocié a su hermana menor y Carmen no solo le habia procurado
una buena cartera de clientes, sino que, gracias a los contactos de su bufete, lo
introdujo en el mundo de la politica. Para Sara estaba claro que su cufiado
habia encontrado en su nueva novia, y en la familia de ésta, un camino idoneo
para llegar a lo que era su maxima ambicion: tener algin cargo publico y ser
alguien poderoso e influyente. Cuanto mas veia a su hermana, y méas analizaba
la situacion, Sara se iba sintiendo mas enfadada. ;Como era posible que
mujeres con tanta preparacion intelectual como tenia Carmen, y tanta valia
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profesional, se dejasen chulear por hombres tan mediocres como su cufiado?
Pensé que aunque las mujeres hubieran avanzado mucho en ciertos aspectos, a
nivel emocional seguian dependiendo excesivamente de los hombres. Mir6 a
su hermana, que habia hecho una pausa en su relato para secarse las lagrimas,
y sintid lastima por ella, a la vez que una profunda irritacion. Era dificil
consolarla. Por decir algo le pregunto:

- ¢ Y tu no sospechabas nada?

- Nada absolutamente —respondio- jPor Dios, si solo llevamos cinco afios
casados!

Como si se hablase a si misma en voz alta, Carmen se levanto del sofa 'y
empezd a dar vueltas por su despacho, al tiempo que decia:

- En los Gltimos meses casi no manteniamos relaciones sexuales. Debi pensar
que algo ocurria. Pero no sospeché nada —afiadié- su comportamiento conmigo
era normal.

Sara no sabia qué decir. Ver a su hermana en ese estado por culpa de un
imbécil, era algo superior a sus fuerzas. Mir6 el reloj y vio que ya eran mas de
las seis. Se puso de pie y pregunto a su hermana:

- . Te encuentras bien?

- Si, no te preocupes —respondié Carmen- no quiero entretenerte, yo también
tengo mucho que hacer. Trabajar me sienta bien. Pensando en los divorcios de
otros, no pensareé en el mio propio, dijo forzando una sonrisa.

Tras despedirse de su hermana, Sara se encaminé andando a buen paso hacia
el garaje donde habia dejado el coche, en el edificio donde Inés tenia su
despacho. Ya era completamente de noche y hacia mucho frio. Su humor
estaba a juego con el tiempo. Nunca se hubiese imaginado que su hermana se
derrumbaria de esa manera al ser abandonada por su marido. Claro que
tampoco se hubiera imaginado que Miguel la dejaria plantada de esa manera.
Aungue nunca pensé que entre ambos hubiera amor, ella consideraba que
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estaban hechos el uno para el otro. Los dos eran ambiciosos, frios y
calculadores. Sin embargo, aquella desconsolada mujer a la que acababa de
dejar, no se parecia en nada a la dofia perfecta que ella estaba acostumbrada a
tratar. Por el contrario, la Carmen que habia visto esa tarde era desconocida
para ella. Y a pesar de que se habia mostrado como una persona derrotada y
hundida, a Sara le habia parecido mas humana, y le habia gustado mucho mas.

La rapidez de su paso la llevé enseguida al aparcamiento, casi sin ser
consciente del trayecto que habia recorrido. Una vez alli, cogio el coche y
puso rumbo hacia su casa. Mientras conducia, conecto la radio y olvidé por un
momento los problemas de su hermana. Como si volviera a la realidad de su
propia existencia, de pronto record6 con disgusto la fiesta que le aguardaba
esa noche, de la que no se podia escapar. Apretando con el pie el acelerador,
se dijo en voz alta con tono resignado: “jPues qué bien. Para ltimatum e

estoy yo!”.
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Capitulo VI

Cuando Sara entr6 en la cochera de su casa para guardar el coche, vio
que el de su marido ya estaba alli. Una vez que hubo aparcado, entré a su
vivienda accediendo por la puerta del garaje, que daba entrada al pasillo de la
planta baja del chalet adosado. Si, se notaba que Carlos ya habia llegado
porque todas las luces de la casa estaban encendidas. A su paso, Sara fue
apagando las que consideraba innecesarias, y después de dejar el abrigo y el
bolso sobre el sofa del salon, subio al dormitorio matrimonial, que se
encontraba en la primera planta. Carlos se estaba duchando, y por la puerta
entornada del cuarto de bafio que habia dentro de la habitacion, salia una nube
de vaho que desprendia el agua caliente. La radio estaba puesta y producia un
ruido muy alto. Sara entro en el bafio, bajé el sonido del aparato y anuncié a
su marido que ya habia llegado. Este le respondio que enseguida salia de la
bafiera y le dejaba todo el cuarto de bafio para ella. Sara se dirigi6 a su armario
y empez0 a mirar qué era lo que se iba a poner para la fiesta. Aungue la
celebracion del decimo aniversario de la creacion de la agencia era muy
importante para su marido, ella no se habia comprado nada nuevo para la
ocasion y ahora se arrepentia porque no habia mucho donde elegir. La fiesta
iba a ser un acto social en toda regla. Asistirian los mejores clientes de la
agencia con sus parejas, Yy las sefioras lucirian sus mejores galas, por lo que

ella iba a desentonar. Despues de mucho mirar, opto por un sencillo pero
46



elegante vestido negro, de cuello marinero y manga larga, que le llegaba hasta
la corva. Segun su madre, ésa era la altura a la que debia llegar una falda para
vestir con distincion. Ni mas larga, ni mas corta. Sara examino el vestido, que
Ilevaba en su guardarropa mas de diez afios, y comprobd con agrado cémo la
prenda le iba a sacar de apuros una vez méas. Mientras buscaba en un cajon
unas medias negras que hicieran juego con el vestido, y con los Unicos zapatos
de tacon que tenia, entro Carlos al dormitorio, envuelto en su albornoz blanco,
y dirigiendose sigilosamente hacia su mujer, llego por detras y la beso
ligeramente en la nuca. Un escalofrio recorrid su espalda y Sara se volvié
hacia su marido, intentando forzar una sonrisa. De un tiempo a esta parte, a
ella le molestaban las caricias de Carlos. No le gustaba que él la tocase. Lo
cierto es que en los Gltimos meses apenas habian hecho el amor. Al tener este
pensamiento recordé lo que le habia dicho su hermana esa misma tarde: que
ante la ausencia de relaciones sexuales con su marido, deberia haber
sospechado que éste tenia una amante. Por un momento pensoé en la
posibilidad de que Carlos la estuviera engafiando. Pero no lo considero
probable. En lugar de responder a las muestras de carifio de su marido, se
deshizo sutilmente de su abrazo y le dijo:

-¢Sabes que mi hermana y Miguel se van a separar? EI muy imbécil se ha
liado con una jovencita y anoche hizo las maletas y se fue de su casa dejando
plantada a Carmen.

-iNo jodas! —dijo Carlos- pero si parecian Barbie y Kent. La pareja perfecta
dentro de su perfecto mundo de abogados perfectos. Siempre guapos y
elegantes, sin una arruga, ni en la cara ni en el traje...

-No te burles —le interrumpid Sara- mi hermana lo esta pasando muy mal y él
es un gilipollas.

-Miguel siempre ha sido un gilipollas —respondi6 Carlos mientras elegia una
camisa del armario- y cuando Carmen se dé cuenta de eso, no sélo dejara de
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pasarlo mal, sino que se alegrara de no tener que soportarlo. Ademas —dijo
volviéndose hacia ella con un gesto de extrafieza- ¢desde cuando te preocupa
tanto tu hermana?

A Sara le molesto el tono de la pregunta de Carlos. Ciertamente, Carmen y
ella nunca se habian llevado muy bien, pero no por eso dejaba de ser su
hermana. No tenia ganas de discutir. En lugar de responder a su pregunta, le
anuncié que iba a ducharse y dejo6 a su marido en el dormitorio poniendo
corbatas sobre la camisa que habia extendido en la cama, para ver cual le iba
mejor.

Cuando se meti6 en la bafiera, Sara empez0 a llorar. Mientras se echaba
abundante champu en el pelo, se pregunto en voz alta: “¢Pero qué cofio me
pasa?” Dejando que el agua caliente arrastrase las lagrimas, al caer a presion
sobre su rostro, penso que debia tranquilizarse y que la ducha le serviria para
ello. Con los ojos cerrados y la cabeza hacia atras, dejo que el agua resbalase
por su cuerpo, al tiempo que respiraba profundamente. Cuando se encontro
maés tranquila salio de la bafiera y se puso un albornoz granate que colgaba de
una percha. Con la mano, quito el vaho del gran espejo que habia encima del
lavabo y se contempld detenidamente. A pesar de su edad, no tenia arrugas en
la cara. Su piel era suave, salpicada con algunas pecas en los pomulos que se
hacian mas visibles cuando se exponia al sol en verano. Sin ser una mujer
guapa, su rostro era agradable. Penso que se conservaba muy bien, que todavia
era atractiva y que podia pasar perfectamente por una mujer mas joven. Se fijé
en los ojos y cuando los del espejo le devolvieron la mirada, se dio cuenta de
que reflejaban una gran tristeza. Los 0jos no mentian y los suyos eran los de
una persona triste. ¢ Adonde habia ido a parar ese brillo inquieto y esa mirada
de querer comerse el mundo de sus afos infantiles y juveniles? Penso en lo
que le habia dicho Inés, en lo afortunada que debia sentirse por su vida. Y
también le vino a la cabeza la imagen de su hermana menor, que no era otra
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que la imagen de la derrota. De alguien que, de la noche a la mafiana, ha visto
coémo su vida perfecta se venia abajo, por casarse con la persona inadecuada.
¢Se habria casado también ella con la persona equivocada?. Unos golpes en la
puerta del cuarto de bafio la hicieron salir de su ensimismamiento. Su marido
la apremiaba a que se diera prisa, si no querian llegar tarde a la fiesta.
Rapidamente se seco el pelo con una toalla, y se dirigi6 al dormitorio para
vestirse. Lo hizo con celeridad y volvio al bafio para peinarse la trenza, que
recogio con un pasador de nacar, y maquillarse ligeramente los ojos. Cosa que
solo hacia en momentos excepcionales, como el de esa noche. Después de
coger del ropero un abrigo largo, de color beige, y un bolso de mano, Sara
bajo al salén donde la esperaba Carlos. Al verla, lanzé un silbido de
admiracion y dijo:

-jQue elegante! El vestido es nuevo ¢no? Te sienta muy bien, se respondio él
solo.

Sara se limito a sonreir y no dijo nada. Hicieron el trayecto en el coche de
Carlos sin hablar. Cuando llegaron al hotel donde se servia el Itimatu, Lola
ya estaba alli. Después de besar a Sara, les dijo:

-Habéis llegado perfectos para hacer vuestro papel de anfitriones. Sélo son las
nueve y media y aun no ha venido nadie. Todo esta preparado, ¢queréis echar
un vistazo?.. Carlos se adelant6 con su secretaria para comprobar que todo
estaba en orden. Se le veia muy contento. Sara pensé que era la gran noche de
su marido y ella iba a procurar no fastidiarsela. Aunque su estado de animo no
era el mas apropiado para compartir su alegria, en cierto modo se sentia
orgullosa de él porque habia sabido abrirse paso, y su agencia de publicidad se
habia convertido en una de las mas prestigiosas de Madrid. Aln recordaba el
dia en que Carlos le dijo que ya estaba harto de que le explotasen y de que no
reconocieran su trabajo en la agencia en la que trabajaba y que, por tanto, iba a
dejarla para crear la suya propia. Lola y el marido de ésta, Juan, que
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trabajaban en la misma empresa publicitaria, abandonaron también su trabajo
para marcharse con Carlos. Por aquella época, que coincidio cuando ella
empezo6 a dedicarse a la literatura, Sara trabajaba como correctora en una
editorial, y durante meses el Unico sueldo que entro en su casa fue el suyo.
Fueron tiempos duros en los que las dos parejas estaban bastante unidas y se
apoyaban mutuamente. Juntos soportaron como la antigua empresa en la que
trabajaron Carlos, Lola y Juan, utilizaba sus influencias para boicotear la
puesta en funcionamiento de la nueva agencia. Desde los obstaculos para
obtener créditos bancarios, hasta las amenazas a posibles clientes, pasando por
el plagio descarado de las ideas publicitarias de su marido, éste tuvo que
aguantar estoicamente toda clase de presiones y malas artes, antes de poder
salir adelante. Pero lo hizo. Un par de afios después, cuando ya habian
conseguido levantar cabeza, estallo la crisis matrimonial entre Juan y Lola,
que repercutio negativamente en el trabajo. Finalmente, como la situacion
entre ambos se hizo insostenible, Juan dejo la agencia y vendié su parte a
Carlos. Este le ofrecid a Lola que se quedase con las acciones, pero ella no
quiso arriesgarse y le dijo que preferia ser su empleada a ser su socia. Sara
penso que Lola no era una empleada comun y que realmente se desvivia por la
agencia como si fuera suya. Carlos era muy afortunado al poder confiar asi en
ella.

Poco antes de las diez de la noche empezaron a llegar los primeros
invitados, y en cuestion de unos quince minutos el salon se puso a rebosar.
Sara no pudo evitar sentirse un poco desplazada, porgque no conocia a la mayor
parte de aquella gente. De vez en cuando, Carlos la rescataba de algun corrillo
donde ella se sentia de més, para llevarla a otro donde le presentaba a mas
invitados. Tambiéen de vez en cuando Lola la cogia del brazo y la liberaba de
algun cliente especialmente pesado. Las conversaciones giraban casi siempre
en torno al mundo de la publicidad. Pero también se detenian en cotilleos
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frivolos, tales como los lios amorosos de una modelo, que anunciaba una
conocida marca de coche, con un famoso actor, sin olvidarse de los ultimos y
maés sonados divorcios dentro del mundillo publicitario. Uno de los invitados,
un sefior ya mayor que le fue presentado a Sara como un importante cliente de
la agencia de su marido, se interesé por saber su opinion, como escritora, por
el lenguaje que utiliza la publicidad. Ella le respondié que lo Gnico que se
podia ver hoy en dia de la television eran los anuncios, cada vez mas bellos y
mejor hechos, hasta el punto de que en algunos casos eran auténticas obras de
arte.

- Estoy convencida —afiadio Sara- de que los Unicos que piensan hoy en dia en
este pais, los Unicos que desarrollan su ingenio, son los creativos de
publicidad. Ellos se ven en la obligacion de forzar cada dia sus neuronas para
vendernos, no ya los productos que anuncian, sino los paraisos de felicidad
que nos prometen si utilizamos esos productos. Antes eran los politicos los
que nos vendian una vida mejor, pero estan tan desprestigiados que ya no
pueden vendernos nada. Ya no tienen credibilidad.

-Esa es una teoria muy interesante —dijo el cliente, que iba acompafiado de una
mujer que tenia todo el aspecto de ser modelo publicitaria- segun su criterio,
las campafias electorales se podrian sustituir por unos cuantos buenos
anuncios en television, y ahorrariamos dinero al contribuyente.

-Es cierto —respondio Sara- de hecho, los politicos cada vez hacen menos
actos electorales publicos. En otros paises, como Estados Unidos, las
elecciones se deciden en debates televisivos, y en Espafia, aunque ain no
Ilegamos a tanto, ya esta empezando a suceder. Y sera asi en un futuro, no lo
dude.

-¢Pero cree que el lenguaje que utiliza la publicidad es un lenguaje

manipulador?, insistio el cliente.
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-Las palabras siempre han tenido poder. Ya sabe, lo primero fue el verbo, y el
lenguaje estd compuesto por palabras —afiadié Sara- Sin embargo el lenguaje
de la publicidad actual no es el de las palabras, sino el de las imagenes. No
podia ser de otro modo. Vivimos en un mundo que valora la imagen como lo
mas importante, y por eso los publicistas utilizan imagenes y simbolos, mas
que palabras, para vendernos sus paraisos. No hay que olvidar que las
iméagenes y los simbolos tienen la facultad de conectar con nuestro
subconsciente. En cuanto a la manipulacion, yo creo que sélo es manipulable
el que se deja manipular, concluyd.

- En eso estoy totalmente de acuerdo, dijo la mujer con aspecto de modelo,
que habia permanecido callada hasta ese momento.

La conversacion fue interrumpida por Carlos, que se acercé para llevarse a
Sara porque queria tenerla cerca en el momento de decir su discurso. Y ese
momento habia llegado. Con una copa de champéan en la mano, se coloco
detras de un atril y un micréfono que habia preparado en una esquina del
salon, y desde alli Carlos se dirigio a todos para agradecerles su presencia y la
confianza que durante los Gltimos diez afios habian depositado en su agencia
de publicidad. Tras comprometerse para que la calidad y el buen gusto
continuasen siendo las sefias de identidad de su negocio, Carlos elevé su copa
y brindo por la prosperidad de los presentes, y también de la agencia. Antes de
que los asistentes pudieran llevarse el champan a los labios, una lluvia de
globos de colores invadio el salon, al tiempo que la orquesta iniciaba los
acordes de “Cheek to cheek”, la conocida melodia que inmortalizara Fred
Astaire en “Sombrero de Copa”. Entre los aplausos de los asistentes, Carlos se
dirigié hasta donde estaba su mujer, y ambos iniciaron un baile que enseguida
fue secundado por la mayoria de los presentes. Con el baile desaparecieron las
bandejas de los aperitivos, y los camareros empezaron a servir copas, que
contribuyeron a elevar el tono de las voces, las risas y la alegria. Sara baild
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toda la noche, toda clase de ritmos y con toda clase de invitados. Como le
gustaba mucho bailar, y hacia mucho tiempo que no practicaba, disfrutd
muchisimo. Aunque a partir de las tres de la mafiana estaba ya agotada y
deseando que todo terminase. Lola, Carlos y ella se quedaron los altimos hasta
que todos los invitados se hubieron marchado. Carlos, que estaba euférico y
algo bebido, propuso que se fueran los tres a algin lugar, para tomar la tltima
copa, pero las dos mujeres rechazaron la invitacion. Lola tampoco quiso que la
llevasen a su casa. Pidi6 un taxi y se despidié de Carlos y Sara, que cogieron
el coche y se encaminaron para su casa. Fue ella la que condujo, y al llegar al
garaje de su vivienda, se dio cuenta de que Carlos se habia quedado dormido.
Le despertd, y entre bromas y risas ayudd a su marido a subir las escaleras y a
desnudarse para meterlo en la cama. Una vez acostado, y mientras ella entraba
al cuarto de bafio, Carlos volvio a dormirse nuevamente y empezo a roncar. Al
volver a la habitacion, le contempld por unos momentos y sintio por él una
gran ternura. Se tumbo con cuidado a su lado, y pensé que le queria, que su
marido era una persona excepcional. Sin embargo, algo estaba fallando en su
matrimonio porque Carlos y ella se habian ido alejando el uno del otro. ¢Le
pasaria esto a todas las parejas? —se pregunté mentalmente- ¢seria inevitable
que los afios de convivencia separasen asi a las personas, hasta el punto de que
no tuvieran nada que decirse? Sara se sintio cansada. Eran casi las cinco de la
madrugada y el dia habia sido especialmente duro. En las Gltimas horas habia
tenido mas vivencias que en los Ultimos meses. Recordo la conversacion que
tuvo con su madre al levantarse, en la que la habia escuchado llorar por
primera vez en su vida. También repasdé mentalmente todo lo que Inés le habia
dicho durante el almuerzo. Incluyendo la posibilidad de dar una serie de
conferencias en varias ciudades. Tendria que pensarlo, porque en ese
momento no era capaz de hacerlo. Y luego se acordo de la conversacion con
su hermana y de la ins6lita imagen de una Carmen derrotada, que no se le iba
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de la cabeza. Y para colofon la fiesta que, bien mirado, no habia sido tan
terrible como ella se suponia. Incluso habia estado bien ya que le habia
permitido hacer algo que le encantaba: bailar hasta el agotamiento. Pensando
en lo que habia disfrutado Carlos con la fiesta, Sara apago la luz dispuesta a
dormirse. Sin embargo, algo en su interior luchaba por abrirse paso hacia
fuera. Rozando el estado de duermevela supo de qué se trataba. Era la carta de
ese admirador desconocido en la que le hablaba de su pasion por los libros y
por la escritura. La habia olvidado y, sin embargo, habia estado presente
durante todo el dia como una especie de tesoro particular guardado en su
interior. Rememorando la carta, penso, ya medio dormida, que recibir esas
palabras de aquel desconocido habia sido lo mejor que le habia pasado en
mucho tiempo. Algo casi tan bueno como bailar. Con estos pensamientos en la
cabeza, Sara se durmié profundamente.

Al dia siguiente amanecié un sabado lluvioso. A Sara le desperto el
timbre de la puerta. Todavia somnolienta, se volvio en la cama para
comprobar si Carlos aun dormia. Pero no habia nadie a su lado. Escuch6 cémo
su marido abria la puerta, y se arrebujo bajo el edreddn, con la intencion de
seguir durmiendo. Sin embargo, Carlos aparecio en el dormitorio con un
pequefio paquete en la mano y subid la persiana. Sara protesto, pero éste no le
hizo caso y le comunico que eran més de las once, y que ya era hora de
levantarse. Su marido la beso en la frente, y después de dejar el paquete sobre
la mesilla de noche, le dijo que era para ella y le informd que €l se iba a
comprar los periédicos. Cuando Carlos salié de la habitacion, Sara se
desperezd y, con curiosidad, abrio el paquete. Era un pequerio librito de tapas
rojas. En la portada figuraba con letras negras un titulo: “La entrevista”, y
debajo, en letras mas pequefias, venia su nombre: Sara Bermudez. Algo
desconcertada, empez0 a hojearlo y aun tardd un poco de tiempo en darse
cuenta de que se trataba de un relato que ella habia escrito muchos afios atras.
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Con cierta ansiedad, volvié a coger el sobre acolchado en el que venia el
paquete y se fue directamente a ver el nombre del remitente: Andrés Salinas

Torres. Al verlo, el corazén le dio un vuelco.
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Capitulo VII

LA ENTREVISTA

Habia algo extrafio, majestuoso y sublime en aquella casa. No tuve que
esperar mucho tiempo. Alli estaba él, con esos 0jos transparentes, casi color
miel, esbozando una sonrisa que mas que una sonrisa parecia una actitud
ante la vida. Mi nerviosismo era patente. Yo era una periodista principiante, y
aun no podia creerme que hubiera conseguido una entrevista con aquel
hombre.

Era cientifico, una figura de renombre. Hacia ya muchos afios que se
habia retirado del panorama mundano. No concedia entrevistas a nadie,
creandose con esto una especie de misterio en torno a su actividad
investigadora y a su vida. Algunos decian que habia hecho grandes
descubrimientos, pero que éstos acarrearian disgustos a la humanidad, y que
ése era el motivo por el que habia decidido sumirse en el anonimato.

Yo casi no podia creerme que estuviera alli. Siempre habia tenido
ganas de conocerlo. La gente habia creado una leyenda en torno a este
hombre y a mi me intrigaba sobremanera su historia.

Pocos dias antes decidi llamar por teléfono a su casa y solicitarle una
entrevista. Si la conseguia, tendria la posibilidad de obtener un
reconocimiento profesional que me confirmase en mi puesto de trabajo. La

persona que me atendid dijo ser su secretario, y muy amablemente, me
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recordo gque no acostumbraba a conceder entrevistas, pero que a pesar de
es0, gustosamente lo consultaria y me llamaria para darme una contestacion
definitiva.

Con qué impaciencia me abalanzaba sobre el teléfono cada vez que éste
sonaba. Al fin, unos dias después, escuché la misma voz amable diciéndome:
“El sefior Montez estara muy complacido de aceptar su peticion. Venga
mafiana, a las cinco”. Yo no sabia qué decir, sélo fui capaz de balbucear
timidamente un ““gracias, alli estaré”.

Durante todo el dia estuve como loca; aquello llego a ser obsesivo, no
pensaba en otra cosa. Traté de apuntar las mil preguntas que queria hacerle,
pero el cuestionario termind en la papelera. No me parecian preguntas lo
suficientemente importantes como para penetrar en la personalidad de aquel
hombre; asi que llegué a su casa sin saber siquiera lo que le iba a preguntar.

Pensaba yo todo esto mientras aquel hombre entraba en una amplia 'y
luminosa sala a la que me habian conducido, y tras estrechar fuertemente mi
mano, se sentaba en un sillon situado al lado de un gran ventanal soleado.

-Siéntese, por favor —me dijo- Péngase comoda. Cuando el cuerpo esta
incomodo, la mente no puede estar tranquila.

Torpemente me arrellané en mi asiento tratando de aparentar
comodidad, sin darme cuenta de que el simple hecho de querer aparentarla ya
frustraba mi proposito.

-No ponga ese aparato diabdlico —dijo refiriéndose al magnetofon—
solo sirve para reproducir palabras, pero no capta las ideas. Tampoco tome
notas, por favor, no sera necesario. S6lo escuche atentamente lo que voy a
decirle. Perdone que sea yo quien tome la iniciativa, y no le deje preguntarme
nada. Mas tarde comprendera por qué esta conversacion sera mas bien un
mondlogo. Asi nos entenderemos mejor. Quizas cuando yo termine de hablar
pueda hacerme algunas preguntas.
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Yo estaba paralizada, asintiendo tontamente con la cabeza a todo lo
que decia y con una especie de sonrisa estupida congelada en los labios.
Indudablemente, la personalidad de aquél hombre era arrolladora. Su voz era
dulce, muy dulce, pero de una gran firmeza. A veces me miraba
penetrantemente a los ojos mientras me hablaba. Otras, parecia que su
mirada se perdia por aquellos grandes ventanales.

-Le he concedido esta entrevista porque dentro de poco, muy poco, voy
a morir...

Yo trateé de decir algo, pero él, sonriéndome, me hizo un gesto con la
mano para que no lo hiciera.

...Y antes de que eso ocurra, tengo algo que decir. A los pocos minutos
de enterarme por mi medico de la gravedad de mi enfermedad y de que mi
muerte es inminente, usted llamo por teléfono solicitando esta entrevista. Por
lo tanto, el destino ha querido, por alguna razon que se escapa a nuestro
entendimiento, que sea usted quien escuche mi relato, y luego se encargue de
darlo a conocer publicamente. Yo, por mi parte, la haré depositaria de todas
las pruebas necesarias para atestiguar que lo que le cuento es absolutamente
cierto, segun las investigaciones que he llevado a cabo durante los Gltimos
afnos, y que no cabe ninguna duda o error posible. Asi pues, usted sera quien
transmitird uno de los mayores descubrimientos cientificos de todos los
tiempos, que seran de mucha utilidad para el futuro de la humanidad.

Traté de decir algo, de hacer algun gesto, pero todo fue inutil. Era
incapaz de sentir nada, estaba como suspendida, como si no tuviera cuerpo,
solo una pequefia particula localizada en el cerebro, que enfocaba mi
atencion hacia lo que aquél hombre decia, sin ningun esfuerzo por mi parte.
Aungue era incapaz de hablar o de hacer cualquier signo que denotara que
estaba viva, a la vez, mil y un pensamientos cruzaban por mi mente: ¢Que
significaba realmente todo aquello? ¢De qué queria hablarme? ¢Por qué
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precisamente a mi, si yo no lo conocia de nada? ¢No se trataria de la broma
de un loco? Pero no. De eso era de lo Unico que podia estar segura. Aquello
no era una broma, y aquél hombre no estaba loco. Al contrario, se le veia muy
cuerdo, muy seguro de lo que decia, con una gran paz reflejada en su rostro.

-Lo que tengo que decirle es muy simple... y muy increible. Preste
atencion: lo que nosotros llamamos el planeta Tierra, tiene la misma
estructura vital y funciona igual que un cuerpo humano. Para expresarlo mas
correctamente, yo diria que es exactamente igual que un cuerpo humano. No
en su forma externa, sin embargo, no carece de nada que no posea nuestro
organismo.

Al fin pude balbucear unas palabras, aunque parecia que no era yo
quién las pronunciaba.

-iEso es increible!

-Por muy increible que parezca, asi es. La tierra es un ser vivo que
tiene cerebro. La tierra ve, oye, huele; posee un sistema circulatorio
semejante al nuestro. La tierra también respira, se alimenta, y sigue el mismo
proceso de digestion. Tiene unas venas por las cuales circula la sangre; posee
una piel que la protege. Necesita respirar y alimentarse lo mismo que
nosotros, si no, moriria. Esto, por cierto, ocurrira algun dia, pero hablar de
ello es prematuro porque ahora el planeta es todavia un adolescente. Como
hermafrodita, llevara a cabo su funcién reproductora, ocasionando no pocos
trastornos a la humanidad, pero para esto falta también mucho tiempo. Sin
embargo, lo mas importante de todo es su cerebro. Y este es el auténtico
descubrimiento. La tierra tiene una mente potentisima que piensa, planeay
Ileva a cabo sus planes en la misma forma en que usted y yo podriamos
hacerlo. No es un ser mecanico, es un ente pensante, con todo lo que ello
implica.

Intenté una protesta, pero él no me lo permitio.
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- Déjeme continuar, por favor, aun no he llegado al fondo de la
cuestion. El alimento de la tierra son todos los organismos vivos que la
poblamos, pero su bocado mas exquisito somos nosotros, los humanos, como
seres pensantes. Porque la tierra se nutre de nuestros pensamientos y de
nuestras vivencias.

Fue al oir esta frase cuando noté que todas mis facultades empezaban a
funcionar normalmente otra vez. Senti una especie de sacudida a través de la
columna vertebral, algo que me hizo reaccionar y darme cuenta del alcance
que tenia lo que aquél hombre me estaba contando. ¢Qué es lo que queria
decir exactamente? ;A donde queria llegar? Como si estuviera al tanto de mis
pensamientos respondié:

- Lo que quiero decir es que, sin saberlo, somos esclavos del planeta
donde habitamos. Estamos bajo su total influjo y dominio. Somos sus
prisioneros y su principal fuente de alimento y energia. De la misma forma
que nosotros hacemos con un conejo, por ejemplo, cuidandolo y
engordandolo para luego comerlo, asi es como actua el planeta con todos
nosotros. Bueno —aclar6— no con todos, digamos que con la inmensa
mayoria.

El simil del conejo fue algo superior a mis fuerzas. Me resulto atroz, de
muy mal gusto. La idea de que pudiéramos ser como conejos indefensos, era
algo que me resultaba insoportable. No encontraba palabras para definir mi
estado de animo en aquellos momentos. Si lo que decia aquel hombre era
cierto, nada era en realidad como los seres humanos habiamos imaginado.
Viviamos en un mundo de fantasia, completamente despegados de la realidad.
No, aquello no podia ser cierto. Yo me negaba a creerlo. Aquel hombre queria
hacer un Gltimo experimento conmigo antes de morir. Si, debia ser eso.

- Por muy increible que parezca, le aseguro que es rigurosamente
cierto. Tengo todas las pruebas necesarias y estos documentos iran a parar a
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sus manos cuando yo muera. Por supuesto, no voy a aburrirle ahora con
tecnicismos y con formulas que, ademas, no entenderia. Lo Unico que importa
es que esa es la verdad y puedo probarla.

Me encontraba llena de angustia, a merced de algo que se me escapaba
de las manos, que de ninguna manera podia controlar. Mi voz sali6 de la
garganta como una suplica desesperada:

- No puede ser verdad —Ile dije— si fuera cierto la humanidad, a traves
de toda su larga historia, lo habria sabido. Es imposible que nadie se haya
dado cuenta antes.

Mirandome fijamente a los 0jos, con una ternura indescriptible me dijo:

-La humanidad lo sabe. En el fondo de su ser, la humanidad, colectiva e
individualmente, lo sabe, lo presiente, pero prefiere ignorarlo, prefiere hacer
como que no lo sabe. A veces se filtra un vislumbre de la verdad por alguna
parte y entonces los humanos nos convencemos de que eso ha sido solo un
suefio.

-Pero, ¢hay algin medio de escapar de esa esclavitud?, le pregunte.

-Si, hay un medio. Muchos hombres, a lo largo de la historia, lo han
encontrado y nos han dejado pistas. No puedo decirle mas, lo demas lo tendra
que hacer por su cuenta, buscando; atreviendose y arriesgandose a buscar,
como Yo he buscado.

-¢Por qué no comunica usted mismo todo esto?, a mi no me van a creer,
sin embargo a usted le creeran porque es un cientifico de prestigio
reconocido.

- Yo ya no tengo tiempo y, ademas, por razones que ignoro, debe ser
usted quien lo comunique, y no yo.

Lentamente se levanto del sillon donde habia permanecido sentado todo
el tiempo que habia durado nuestra conversacion. Se acerco a mi y me tendié
las manos para ayudar a incorporarme.
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- Antes de irse quiero decirle algo. Ten calma y no desfallezcas. La
clave de todo esta en atreverse.

Puso tanto énfasis cuando pronuncio esta palabra, que la senti vibrar a
través de cada celula de mi cuerpo, como si la hubiera introducido dentro de
mi por algun procedimiento extrafo, y ya no fuera posible desprenderme de
ella.

- Permiteme que te hable de tu. Ahora debes irte y descansar —dijo

mientras me conducia hacia la puerta— estas agotada; es normal.

Como una sonambula, yo iba dejandome llevar hasta que, de pronto,
me vi en la calle. No puedo recordar qué camino segui, sélo sé que cuando me
quise dar cuenta estaba metiendo la llave en la cerradura de mi casa. Una vez
dentro, empecé a llorar con desconsuelo. Parecia como si toda la tension
acumulada hubiera encontrado un medio para salir al exterior. Me abalancé
sobre la camay alli, sin pensar en nada, continué llorando durante una
eternidad.

La luz del sol entraba por la ventana, y algo me desperto sobresaltada.
Era el teléfono que sonaba insistentemente. Me senté en la cama sin
reaccionar. Algun recuerdo luchaba por salir... jClaro, claro que recordabal
Ahora lo comprendia todo. Habia sido sélo un suefio. No habia ninguna duda
iQué alivio!. De pronto me di cuenta de que el teléfono seguia sonando v,
apresuradamente, me dirigi a descolgar el aparato. Entonces, ocurri6 algo
extraordinario. Una voz amable me dijo: “El sefior Montez estard muy
complacido de aceptar su peticion. Venga mafiana a las cinco”.

Quede petrificada. Un escalofrio recorrié mi espalda y solo fui capaz
de balbucear timidamente un “gracias, alli estaré”. Al instante supe que todo
lo que recordaba era real. Era lo mas real que nunca me habia pasado.
Entonces acudié a mi mente algo que aquél hombre me habia dicho: ““A veces
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se filtra un vislumbre de la verdad por alguna parte, y entonces los humanos
nos convencemos de que eso ha sido s6lo un suefio”.

Senti mucho miedo; un miedo distinto al que nunca antes habia
experimentado. Pensé no acudir a la cita, pero una extrafia fuerza me
envolvid y supe que, tal y como €l habia dicho, la clave de todo estaba en

atreverse. Y yo iba a hacer esa entrevista.

Aun en la cama, Sara leyo aquel relato que ella habia escrito hacia méas
de 20 afios, cuando aun ni siquiera se le habia pasado por la cabeza que podria
dedicarse a la literatura de forma profesional. Habia presentado este relato a
un concurso literario que una editorial habia convocado para conmemorar el
primer afio de su creacion. El premio consistia en una dotacién econémica
para la obra ganadora, no recordaba de cuanto, y la edicidn de ésta junto con
las finalistas. Su relato fue uno de esos finalistas, pero nunca llego a ser
publicado porque la editorial en cuestién no logroé sobrevivir y cerro sus
puertas unos meses después. Lo altimo que Sara recordaba es que intentd
recuperarlo, pero no lo consiguio. En aquellos afios no tenia ordenador, ain se
escribia en maquina de escribir y la copia que habia guardado se perdié.
Posiblemente la tiraria ella misma haciendo alguna limpieza de papeles de las
que solia acometer de vez en cuando. Asi que “La Entrevista” se perdio para
siempre. Ella le tenia carifio a ese cuento, y muchas veces se habia dicho a si
misma que debia reescribirlo, pero nunca habia llegado a hacerlo. Ahora
estaba muy contenta de haberlo recuperado, y totalmente asombrada. ;Cémo
habria llegado el relato a manos de aquel hombre? ;Por qué se habia
molestado en encuadernar el pequefio librito? ;Como se habia enterado de su
direccion? . En realidad, esto ultimo era lo de menos. La direccion se la
podian haber dado en su editorial o incluso la podia haber mirado en la guia
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telefonica, sabiendo el nombre de su marido, pero el cdmo habia llegado el
relato a manos de aquél desconocido era algo que la tenia muy intrigada y
totalmente desconcertada. Dando un salto de la cama, se calzo las zapatillas,
se puso encima del camisdn una bata larga, de cuadros azul marino y rojos, y
bajo las escaleras rapidamente para llegar al salon. En un rincon, sobre una
mesita pequeria, junto al teléfono, estaba la guia telefonica. Se fue a la letra
ese y buscé “Salinas Torres”. Habia muchos Salinas, pero en ningln caso
coincidian los dos apellidos. Un poco decepcionada, descolgo el teléfono y
Ilam¢ al servicio de informacion, pero le dijeron que no figuraba ningun
abonado con ese nombre. Pensé que quizas Andrés Salinas no tuviera teléfono
fijo en su casa. Ahora, con los mdviles, mucha gente habia prescindido de
tener telefono fijo. O tal vez no estuviera a su nombre. Podria tratarse de una
persona joven gue aun vivia en la casa paterna. O a lo mejor estaba casado y el
teléfono figuraba a nombre de su mujer. O vivia con un amigo. En realidad no
sabia nada de su comunicante, era un perfecto desconocido. Lo Unico que
sabia es que, si lo que pretendia el tal Andrés Salinas era atraer su atencién, lo
habia conseguido. Se quedo pensativa un rato, sentada en el sillén que habia
junto al teléfono, y recordd que, aunque no hubiera encontrado su nimero, ella
tenia archivadas dos cartas de aquel hombre, que le habian llegado a través del
correo electrénico. Con repentina animacion, Sara penso que también ella
podia utilizar Internet para ponerse en contacto con él y decidié hacerlo ese
mismo fin de semana. Contenta con su resolucion, salié del salon con la
intencién de subir de nuevo al dormitorio para ducharse y vestirse. Cuando se
dirigia a las escaleras se abrid la puerta de la calle. Era Carlos. Se dieron un
beso fugaz y éste le propuso que comieran fuera. Sara acepto y le dijo que
enseguida se reuniria con él. Ya desde el cuarto de bafio oy¢ la voz de su
marido que le gritaba:

- Por cierto, ¢qué era lo que habia en el paquete que te han traido?
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Como si la hubiera pillado en alguna falta, Sara dudd un poco antes de mentir:
- Ah, no era nada. So6lo un libro que me han mandado desde la editorial...
Mientras se duchaba, Sara se peguntd por qué habia mentido a su marido.
Sinti6é una punzada de remordimiento, pero la sensacion no duré mucho
tiempo porque enseguida empezd a pensar que le iba a poner en la carta a su
desconocido comunicante. Evidentemente, se dijo a si misma, lo primero que

le iba a proponer era una cita. Tenia muchas ganas de conocer al tal Andrés.
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Capitulo VIII

A las nueve en punto de la mafiana del lunes 5 de marzo, Andrés entro
en el pequefio despacho que tenia en la Universidad. Su clase no empezaba
hasta las diez, por lo que disponia de una hora para prepararla. Después de
dejar el chambergo azul marino que llevaba puesto en una percha que habia
tras la puerta, coloco sobre su mesa de trabajo la cartera de mano que siempre
Ilevaba consigo, y se sento frente al ordenador. Como en otras ocasiones, lo
primero que hizo después de encenderlo fue mirar su correo electrénico. En
realidad tenia dos cuentas de correo. La de su departamento de Literatura, que
dependia del servidor de la Universidad, y un correo gratuito que utilizaba
para sus mensajes personales. Esta Gltima cuenta es la que habia empleado
para ponerse en contacto con Sara, y fue la que abrié primero con la esperanza
de que ésta le hubiera contestado. Los dos mensajes que él le habia mandado
no habian obtenido respuesta. Sin embargo, Andrés estaba convencido de que
ella se pondria en contacto con él despues de recibir el librito con su relato
encuadernado. Quizas por eso no le sorprendié mucho encontrar en el correo
la esperada carta de Sara. Lo que no evito que se sintiera muy alterado al
verla. La carta era mas bien escasa y escrita en un tono distante. En ella, la
escritora le daba las gracias por sus dos mensajes electrénicos y por el regalo
de su relato encuadernado. Sobre el relato era sobre lo que mas se extendia,
preguntandole coémo habia llegado a sus manos un cuento que ella habia

escrito hacia més de 20 afios y que, ademas, daba por perdido. Sara también le
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decia que habia buscado su teléfono para agradecerle de viva voz el regalo,
pero que no habia encontrado su nimero en la guia. El escrito finalizaba
proponiéndole una cita, y para que Andrés se pusiera en contacto con ella, le
facilitaba el nimero de su teléfono mavil. Segin expresaba textualmente Sara
en su escrito: “a mi me gusta verle la cara a las personas con las que hablo, y
no tengo costumbre de mantener correspondencia con desconocidos”.
Despues de leer la carta, Andrés se quitd las gafas y se masajed los
parpados con los dedos indice y pulgar de la mano derecha. Era un gesto
mecanico que hacia algunas veces cuando queria darse tiempo a si mismo para
pensar y cuando se encontraba cansado. Ese dia estaba muy cansado porque
no habia dormido bien. Los mellizos se habian despertado varias veces por la
noche, porque estaban algo constipados y €l habia tenido que levantarse en
todas las ocasiones porgque su mujer dormia profundamente. Con el mismo
gesto automatico, volvié a ponerse las gafas, se palpo la barba cana con la
mano izquierda y sonrié. Sara Bermudez le habia contestado, y le habia
propuesto una cita. Era muy tentador, sin embargo no iba aceptar verse con
ella. La admiraba mucho como escritora, le parecia una mujer muy inteligente
y deseaba muchisimo mantener contacto con ella, pero no queria que la
relacion pasase del terreno virtual, por eso preferia que no se vieran. El tenia
mucho interés en conocerla realmente y pensaba que la mejor forma que
tienen dos personas de comunicarse en profundidad y conocerse, sin ningin
tipo de distorsiones, es a través de la escritura. Esa era su opinién y asi se lo
iba a hacer saber a Sara a traves de la carta que pensaba enviarle, via correo
electronico. Los pensamientos de Andrés quedaron interrumpidos por la
presencia en su despacho de dos alumnas, que requerian su atencion con
relacion a un trabajo que estaban haciendo sobre las mujeres novelistas en el
siglo XX. Antes de atenderlas, archivd la carta de Sara en una carpeta de su
ordenador y le introdujo una contrasefia para que nadie mas pudiera acceder a
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ella. Después atendio las dudas de las jovenes y salio con ellas del despacho
para dirigirse al aula donde debia dar la clase.

Como siempre, la hora estipulada se le paso en un suspiro. Disfrutaba
mucho ensefiando Literatura. Tenia la suerte de que su profesion y su pasion
confluyeran en una misma actividad. Estaba convencido, ademas, de que si
conseguia que sus alumnos amasen la literatura y pudieran adquirir el habito
de leer, éstos no sélo serian mejores personas, sino que jamas podrian sentirse
solos. Para él, adentrarse por las paginas de un libro era como acceder a miles
de universos insospechados, en los que era imposible no sentirse acompanado
por infinidad de voces. La clase que habia impartido esa mafiana versaba
precisamente sobre el género epistolar, y durante todo el tiempo que duré su
explicacion no habia dejado de pensar en la carta que habia recibido de Sara
Bermudez. Incluso en algin momento se habia sorprendido a si mismo
escribiendo mentalmente la respuesta que pensaba mandarle a ella. Al
finalizar la clase se dirigié a la cafeteria de la Facultad y se tomo un café
rapido. Estaba impaciente por volver a su despacho para ponerse a escribir a
Sara. Un par de afios antes él tuvo ocasion de verla, alli en la Universidad,
participando en una mesa redonda que se celebro bajo el titulo de: “Literatura
de mujeres para mujeres”. Andrés recorddé como Sara habia rechazado que la
literatura tuviera género. Aun admitiendo que en la actualidad estaba
demostrado que las mujeres leian méas que los hombres. Y, sobre todo, leian
maés novelas que los hombres. Segun habia expresado la escritora, esta
circunstancia habia llevado a las editoriales, en aras del sacrosanto mercado, a
promover una mal llamada literatura femenina, escrita por mujeres para
mujeres. El no estaba de acuerdo con esta opinion. Se vanagloriaba de que
nada méas empezar a leer un libro, de autor desconocido, podia saber si lo
habia escrito una mujer o un hombre. Sin embargo, queddé tan fascinado por la
personalidad de Sara que, durante el coloquio, no se atrevio a llevarle la
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contraria. Ahora tendria ocasion de discutir con ella este asunto y otros
muchos; pero no en la carta que pensaba escribirle en esos momentos.

De vuelta a su despacho, y antes de ponerse a escribir esa carta, Andrés
penso que debia llamar a su casa para ver como estaban los crios del
constipado, porgque esa mafiana no habian podido ir a la guarderia. Ser padre
de unos mellizos de tres afos, a sus 52 tacos, le creaba sentimientos
contradictorios. A veces se le hacia muy cuesta arriba y en otros momentos le
proporcionaba una gran satisfaccion, porque pensaba que cambiar pariales a su
edad era algo que le rejuvenecia. También creia que los 40 afios de Pilar, con
la que ya llevaba diez casado, le hacian sentirse méas joven. Siempre habia
pensado que dentro de una pareja era la mujer la que llevaba la voz cantante, y
él le dejaba hacer a la suya. Pilar no trabajaba fuera de casa, por lo que su
dedicacion a los nifios y al hogar era completa, y ella era la que organizaba
toda la vida familiar. Tanto en lo referente a la administracion de la casa,
como en lo concerniente al tiempo de ocio. Desde que su primera mujer le
habia abandonado para irse con otro, Andrés nunca decia que no a nada de lo
que proponia su segunda esposa. Por eso nunca discutian y él presumia de lo
bien que se llevaban. Cuando se caso de nuevo con Pilar, se juro a si mismo
que jamas volveria a sentir el dolor que habia experimentado con la separacion
de su primera mujer. De su anterior matrimonio tenia una hija de 20 afios, con
la que apenas mantenia contacto, porque cuando se separaron se quedoé a vivir
con su madre. Aquellos fueron tiempos duros y dificiles. Y los afios que
mediaron entre su divorcio y su nuevo matrimonio estuvieron marcados por el
desconcierto que supuso para alguien racional y ordenado como él, llevar una
vida disoluta y libertina. Gracias a su nuevo matrimonio habia reencontrado la
tranquilidad emocional que tanto necesitaba. Aungue si era sincero consigo
mismo, tenia que reconocer que su mujer no podia satisfacer sus necesidades
intelectuales. En realidad, a excepcion de los nifios y las situaciones
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cotidianas, casi no podia hablar con ella de nada. Pero, que él supiera, eso le
pasaba a la mayoria de los matrimonios y las carencias quedaban
compensadas por el hecho de que Pilar era una chica estupenda que atendia
perfectamente las necesidades de él y sus hijos. Reconfortado con estos
pensamientos, Andrés llamo a su casa y hablo con Pilar. Los crios estaban
mejor, dando guerra, y discutian por ver quien hablaba primero con él por
teléfono. Fue Cristina quien, con su lengua de trapo, le dijo que ya estaba
“muy buena”. Casi de inmediato, Javier le arrancé el teléfono de las manos a
su hermana y le pregunté a su padre que cuando iba a llegar a casa. Tras la
breve conversacion, Andrés se fue despidiendo de todos los miembros de su
familia, y en cuanto colg6 el teléfono empezé a escribir a Sara.

Encabezd su carta diciéendole que habia recibido su correo con gran
alegria y que si no habia encontrado su numero en la guia, era porque el
teléfono estaba a nombre su mujer, “que es quien mas lo usa”. Afiadio: “No
quiero molestarte con mis escritos pues supongo que tu tiempo es escaso y
tienes cosas mas importantes a las que dedicarte. Por eso, si no te importa, te
enviaré de vez en cuando algunas de mis reflexiones y preocupaciones vitales
que quizas te enriquezcan aportandote un nuevo, y desde luego original, punto
de vista sobre las més variadas cuestiones. En tu mano esta decidir si me
contestas o0 no, pero yo creo que podemos enriquecernos ambos al mantener
esta correspondencia. En cuanto a lo de vernos, no creo que sea buena idea.
Mi cerebro prefiere contactar con otros cerebros sin la distorsion que producen
los filtros corporales. Yo prefiero la comunicacién directa cerebro a cerebro.
El resto del cuerpo es un accidente de la persona, y por eso no me importa en
absoluto. Internet se presta perfectamente a este tipo de comunicacion. Por
eso, Si no te importa, deseo seguir en el anonimato. Creo que asi se gana en
objetividad, frescura y magia. Para que me vayas conociendo te diré que soy
excesivamente racional, pero no quiero ser de otra manera. A lo largo de mi
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vida he tocado muchos palillos, pero con lo Unico que me he quedado después
de todo es con mi mente, que es la mejor herramienta que me ha dado la
naturaleza. Nada de dogmas de fe, soy cartesiano puro. Mi mente es mi guia 'y
en sus potencias (inteligencia, sentido comun, conciencia y sentimientos)
confio ciegamente”. Andrés se detuvo un momento y releyo lo que llevaba
escrito. Se quito las gafas y reflexioné un instante sobre si debia o no
continuar con la definicion de si mismo. Quizas quedaba un poco pretencioso
tan pronto, y penso si no seria conveniente dejar esa definicion para otra carta
posterior. Sin embargo, si queria que Sara le respondiera, ya que no habia
aceptado su cita, debia decirle, al menos, algo relacionado con su forma de
ser. Si no, corria el riesgo de que ella no tuviera ningdn interés en contestarle
y se rompiera la comunicacion. Penso que en realidad los contactos virtuales
no dejaban de ser un juego para él. Un juego sin riesgos porque no afectaban a
su vida familiar y cotidiana. Posiblemente a su mujer no le gustaria saber que
no era ésta la primera vez que se dirigia a otras mujeres con el animo de
establecer un contacto virtual. Incluso habia mandado correos electronicos, de
contenido eroético, a algunas comparieras de la Universidad, pero no era nada
serio. SOlo un juego inocente con el animo de entretenerse. Pero en este caso
era distinto porgue se trataba de una persona a la que admiraba mucho y a la
que le gustaria conocer realmente. Por eso, aunque se tratase de un juego, no
podia subestimar a Sara, y decidio continuar con su propia descripcion.
“Actuo segun los dictados de mi conciencia —escribio- a los demaés los puedo
engaiar, pero a mi conciencia no. Ella es mi mejor juez. Teniendo mi
conciencia tranquila soy feliz y siempre lo he sido. Si decides contestarme, te
enviaré un monografico sobre lo que yo pienso de la felicidad. Te adelanto
que el mayor pecado que puede cometer una persona es no ser feliz. Aunque,
como decia Unamuno, la ventaja de no ser feliz es que se puede desear la
felicidad. Mi racionalismo me lleva a querer conocer solo la esencia de las
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personas, sin reparar en su fisico ni en su condicion social o econémica. Por
eso prefiero que no nos conozcamos personalmente. Quizas si asi lo hacemos,
Ileguemos a conocernos realmente. De todas maneras, puede que algun dia
lejano nos tomemos unos vinos. Con relacion a tu relato “La Entrevista”, no
puedo desvelarte como ha llegado a mis manos, porque si lo hiciera acabarias
descubriendo mi identidad. S6lo puedo decirte que cuando lo encontré y lo lei
me encanto. Fue una delicia leer este relato surrealista, con un hilo argumental
consistente, sostenido y muy bien desarrollado, con una maravillosa
descripcion ambiental, con suspense y con todas sus partes bien imbricadas.
Tiene fondo y forma. Tu azoriniana manera de contar prende desde el primer
momento”. Andrés volvid a releer la carta antes de despedirse de Sara 'y
finalmente le dijo: “Esperaré con impaciencia tu contestacion. No es facil
encontrar personas inteligentes con las que poder mantener una comunicacion.
No me gusta conocer nueva gente por la superficialidad de estos
conocimientos, pero creo que contigo puedo comunicarme de ta a td. He
encontrado muy poca gente con quien pueda hacerlo, mi comunicacién con el
resto de las personas es de arriba abajo; es decir, no existe o se limita a la
banalidad. Sin embargo creo que establecer una relacion virtual contigo es
algo que puede enriquecernos a ambos”.

Andrés se sintio contento después de escribir a Sara. Archivo la carta en
el ordenador y resolvio que se la mandaria esa misma tarde, cuando volviera al
despacho después de haber almorzado en el comedor universitario. Esa tarde
tenia una reunion de departamento, que se iba a prolongar porque tratarian
varios temas conflictivos, pero antes de marcharse a casa pasaria por el
despacho y enviaria la carta a Sara. Por unos momentos se detuvo a pensar en
la persona que habia llevado hasta él el relato de Sara. Seguramente habia sido
el destino el que habia intervenido para que ese cuento llegase a sus manos. Se
lo habia regalado en las Gltimas navidades Julia, una antigua alumna suya de
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la que Andrés se habia enamorado, hacia un par de afios, como un auténtico
colegial, llegando a mantener con ella una relacion clandestina que s6lo durd
unos meses y que ni siquiera llegaron a consumar. Desde que se habia casado
con Pilar, era la primera vez que le pasaba una cosa asi. La libido se le puso
como a un adolescente repleto de hormonas y sélo pensaba en ver a su alumna
y en acostarse con ella. Sin embargo no llegaron a hacerlo. Sus escarceos
amorosos no pasaron de apasionados besos y abrazos, amparados en la
nocturnidad y en la intimidad que les proporcionaba el asiento trasero de su
coche, aparcado en cualquier descampado de la ciudad. Ella era 20 afios mas
joven que Andres, estaba casada y tenia una hija de dos afios. El acababa de
ser padre de los mellizos y ninguno de los dos estaba dispuesto a disolver su
matrimonio. Por eso decidieron de mutuo acuerdo dejar de verse. Sin
embargo, Andrés se quedo un tanto perplejo con aquella relacién ya que nunca
Ileg6 a saber si se habia reducido a una simple atraccion sexual, o si realmente
Ileg6 a amar a Julia. Como no se habia acostado con ella, Andrés nunca llego
a considerar que aquella aventura hubiera supuesto una infidelidad hacia su
mujer. Pasado el tiempo, se sorprendié mucho cuando en las pasadas
navidades, el mismo dia en que daban las vacaciones, Julia se presento en su
despacho para regalarle el relato de Sara. Su antigua alumna estaba
embarazada y a punto de parir a su segundo hijo. Ambos se comunicaron
mutuamente que estaban bien y que eran felices en sus matrimonios. Julia le
dijo que solo habia pasado por alli para darle un relato de Sara Bermudez que,
segun ella creia, era inedito. El relato en cuestion estaba, junto con otros, en
una carpeta que ella descubrid revolviendo viejos libros en una caseta de la
Cuesta de Moyano. Al ver este relato, y conociendo la admiracion que Andrés
sentia por esta escritora, decidio comprarlo y regalarselo. Era curioso, penso
Andrés, que hubiera sido precisamente Julia la que le habia llevado el relato
de Sara, después de tanto tiempo sin verse y sin saber nada el uno del otro.
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Fue un tiempo después de tener el cuento en su poder cuando decidié que se
pondria en contacto con la escritora para devolveérselo. Este relato no figuraba
en el libro que ella habia publicado bajo el titulo: “Cuentos para lunaticos”.
Esto le hizo pensar que quizas a Sara no le gustase, y por eso no lo habia
incluido en ese volumen, o que podria haberlo perdido. Cuando Andrés lo leyo
le gusté mucho y mandé que lo encuadernasen y que hicieran dos copias. Fue
al tener entre sus manos los dos libritos de tapas rojas cuando ya no tuvo
ninguna duda de que uno de ellos se lo regalaria a Sara. Pens6 mucho como
hacerlo para que ese primer contacto con la escritora pudiera tener
continuidad. Al principio decidié citarse con ellay darle el regalo, pero luego
descartd hacerlo de ese modo. Si lo hacia asi, seria dificil que volvieran a
verse, por eso toma la determinacion de empezar a escribirle, y luego
mandarle el libro a su casa. De esta forma, Andrés pensaba que podrian
mantener una comunicacion virtual, sin necesidad de verse y sin que afectase

a su vida familiar y cotidiana.

Mientras desconectaba el ordenador y se ponia el abrigo para salir a
comer, Andrés penso si lo que le pasaba en realidad es que tenia miedo de ver
a Sara. Caminando por el campus hacia el comedor universitario, se pregunto
en su fuero interno si, ahora que ya le habia mandado el librito y habia tenido
contestacion por parte de la escritora, no seria el miedo la verdadera razon por
la que no queria acudir a la cita con ella. Miedo a enamorarse, a que le
ocurriera lo mismo que le pasé con Julia. Pero no, subiéndose el cuello del
chambergo y apretando el paso, Andrés decidi6 que era s6lo la admiracion
intelectual que sentia por Sara lo que le impulsaba a contactar con ella. Lo que
él queria era una comunicacion de cerebro a cerebro, sin ningun tipo de
implicacidn fisica 0 emocional. Ya que era s6lo en el plano mental en el que él
experimentaba sus mayores carencias. A otros niveles, su mujer y sus hijos
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satisfacian todas sus necesidades. Pensando en su familia, Andrés sonrid y se
sintio un hombre muy afortunado al poder llevar una vida tan satisfecha y

feliz.
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Capitulo I X

Sara estuvo todo el domingo pendiente del teléfono. El sdbado por la
tarde, cuando volvié de comer con Carlos en un restaurante que habian abierto
recientemente cerca de la urbanizacion, subio hasta la buhardilla y desde su
estudio escribid la primera carta a Andrés proponiéndole una cita, para lo que
le facilito el nimero de su teléfono mavil. El resto del dia transcurrio con
mucha tranquilidad. Hablé con su hijo por teléfono, y éste le dijo que ya no
iria a Madrid hasta las vacaciones de Semana Santa. Ley0 los periddicos un
rato y después de tomar una cena ligera se quedd dormida en el sofa mientras
Carlos veia en la television una pelicula de ciencia ficcion que habia sacado
del video-club. Antes de que terminase la cinta, Sara se despidio de su marido
y subi0 a su habitacion para seguir durmiendo en la cama, cosa que hizo nada
maés acostarse. Cuando se levanto el domingo, lo primero que hizo fue
conectar su teléfono mavil para ver si tenia algin mensaje. Sélo habia uno de
su madre, dejado la noche anterior, en el que le decia que cuando pudiera la
Ilamase. Desde la mafiana del viernes Sara no habia vuelto a hablar con ella 'y
se sintio un poco culpable por no haberla llamado después de haber ido ese dia
a visitar a su hermana. Penso que la llamaria mas tarde, y dejé el movil
conectado. Normalmente los domingos desconectaba el telefono. Carlos
estaba en casa y si Rodrigo queria hablar Ilamaba al fijo. Sin embargo, ese dia
lo dej6 conectado por si el tal Andrés Salinas la llamaba después de recibir su

carta. Sara le habia remitido su escrito a la misma direccidon de correo
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electrénico que él habia utilizado para ponerse en contacto con ella. Pero
como era uno de esos correos gratuitos, no sabia si él podria acceder a Internet
un domingo desde su casa, o si solo podria hacerlo desde el trabajo —fuera el
que fuera- en cuyo caso no veria su carta hasta el lunes. Como no tenia ni idea
de cual era la situacion de su comunicante, por si acaso, Sara dejo conectado
el aparato y estuvo todo el tiempo pendiente de él. Mientras preparaba la
comida lo tuvo en la cocina. Cuando salid al jardin para barrer las hojas
caidas, se meti¢ el teléfono en el bolsillo de arriba de la camisa de cuadros
verdes que llevaba puesta sobre una camiseta blanca. Cuando se fue al patio a
tender la ropa, lo dejé en el poyete de una ventana, junto a las pinzas, y
cuando Carlos y ella se sentaron a la mesa para comer, lo depositd sobre el
mueble del salébn. Ambos comian en silencio viendo el telediario cuando su
marido lo rompi¢ para preguntarle:

- ¢Esperas alguna llamada importante?.

Sara noté cémo el sofoco le subia a la cara y respondio:

- No, ¢por qué?.

- Como llevas toda la mafiana sin separarte del teléfono mavil, dijo Carlos.

- Ah, no —acerto a balbucear Sara- es s6lo por si me llama mi madre. Como
esta tan preocupada con la separacion de Carmen..., afiadié a modo de
explicacion.

- Ya, concluyo Carlos buscando con su mirada la de su mujer, mientras Sara
bajaba la cabeza, para observar con repentino interés lo que tenia en el plato.
Ya no volvieron a hablar durante toda la comida y cuando terminaron de
tomar el café Sara le dijo a Carlos, que dormitaba en el sofa, que se subia a su
estudio porque iba a intentar escribir un rato. Antes de hacerlo volvié a coger
el teléfono mavil y se encamind por las escaleras hacia la buhardilla. Al llegar
alli cerro la puerta y resopl6 con fuerza, dejandose caer en el sofa. El sol
entraba a raudales por las ventanas situadas en el techo y la estancia se
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mostraba calida y luminosa. Sara pensé que ese era su santuario, su refugio, y
que podria vivir en esa pieza durante todos los dias que le quedasen de vida,
saliendo s6lo para cubrir sus necesidades minimas: ir al bafio y comer. El resto
de la casa le sobraba. Alli, entre esas cuatro paredes estaba su vida. O quizas
su ausencia de vida. Contemplo el polvillo que se desprendia de los rayos de
sol derramandose por la estancia y volvié a pensar en su desconocido
comunicante. Era ridiculo que no le hubiera dicho nada a Carlos sobre el
regalo que éste le habia hecho llegar de su relato encuadernado, ni sobre sus
cartas. No habia ninguna razén para ocultarle nada a su marido. No se trataba
de ningln amante. Era sélo alguien que la admiraba como escritora y nada
mas. Seguro que tenia 90 afios. O aln peor, seguro que era uno de esos
jovencitos que se pasan todo el dia enganchados a Internet, chateando y
contando mentiras sobre su edad y sobre todo lo demas. También podia ser
que Andrés Salinas fuera el seudénimo que utilizaba alguien conocido, que
queria gastarle una broma. O incluso podia ser algun periodista listillo que
pretendia hacer un reportaje a costa de mantener el anonimato y de ganarse su
confianza. Molesta con sus propios pensamientos, Sara se levanté del sofa y
puso en la minicadena de musica un CD que le gustaba mucho: “Apres la
pluie”. Escuchando en el piano los acordes de esta melodia, que siempre le
inundaba el alma con sentimientos de soledad y tristeza, Sara fue consciente,
por primera vez en mucho tiempo, de hasta qué punto tenia necesidad de
comunicarse con alguien a un nivel profundo, alejandose de la superficialidad
de sus escasos contactos cotidianos. También se dio cuenta de como habia
estado todo el dia esclava del teléfono, esperando la llamada de un
desconocido. Enfurecida consigo misma, decidio que no iba a permitir que
nadie se aprovechase de esa necesidad de comunicacion gue ella tenia. Con
gesto violento agarro el teléfono movil, lo desconecto y lo arrojo al otro lado
del sofa donde estaba sentada, al tiempo que las lagrimas acudian a sus 0jos.
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Lloro con tristeza durante un buen rato, mientras seguia escuchando la musica
de Iti Satie. Al cabo de unos minutos, mucho maés tranquila, volvio a coger
el teléfono mavil, lo conectd y marcé el numero de su madre. Esta descolgd
enseguida y al identificar la voz de su hija mayor, casi sin darle tiempo a decir
nada, le pregunto:

-¢Cdmo encontraste el viernes a Carmen? Me tiene muy preocupada, ayer
estuvo aqui en casa y la vi muy deprimida.

-No te preocupes, mama, Carmen esté atravesando un mal momento, pero se
le pasard. El tiempo lo cura todo. Es normal que ahora se encuentre deprimida,
pero yo creo que cuando se le pase el dolor que siente ahora, se dara cuenta de
la suerte que ha tenido. Porgque no nos engafiemos, Miguel siempre ha sido un
gilipollas.

-Hija, no digas eso. Por muy gilipollas que fuera, era su marido, y para una
mujer no hay desgracia mayor que la de ser abandonada por su marido.
-Mama@, por favor, no seas patética. La situacion no es tan dramatica como la
pintas. No tenian hijos, y Carmen es una abogada de prestigio. Una mujer con
recursos que puede vivir perfectamente de su trabajo, sin necesidad de que
ningun cretino con gomina y con pinta de chulo la mantenga. Ademas —afiadio
cada vez mas indignada- ¢t0 que sabes si la mayor desgracia que le puede
pasar a una mujer es que la abandone su marido? ¢Acaso a ti te abandoné
papa?

-Tu padre no me abandono, pero cuando se murid yo aun le necesitaba. ;Qué
sabes tu de lo que yo sufri entonces?

Las palabras de su madre se clavaron como una flecha envenenada en el pecho
de Sara. Por unos momentos se quedo callada y no supo qué responder.
Efectivamente, ¢qué sabia ella del sufrimiento de su madre? ;Qué sabia
realmente de Ana Martin? Siempre la habia considerado como una persona
fria, carente de sentimientos. Sin embargo debia tenerlos, todo el mundo los
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tenia. Nunca se habia parado a pensar en que su madre era ya una persona
adulta, con una historia a sus espaldas, antes de que ella hubiera llegado al
mundo. Como jamas la habia visto derramar una lagrima cuando murio su
padre, tampoco habia pensado en la posibilidad de que quizas su madre
lloraba por las noches, sobre la almohada, cuando se acostaba en una cama de
matrimonio que se le debia antojar demasiado grande y fria. Tampoco habia
pensado nunca en las veces en que su madre se habria enamorado. Si habia
tenido algun amor antes de casarse con su padre, o si lo habia tenido despues,
cuando se quedo viuda, o incluso durante su matrimonio. Sara sintié una
dolorosa punzada en el pecho al darse cuenta de que, en realidad, no sabia
nada de su madre. Fue la voz de ésta la que la arranco de sus pensamientos.

- Sara, ¢estas ahi?

- Si mama —dijo procurando reaccionar- Y te repito que no debes preocuparte
por Carmen y, sobre todo, no debes dramatizar. Esto es algo por lo que tiene
que pasar ella sola, pero nosotras podemos ayudarla quitandole importancia al
asunto. Hoy en dia muchisimos matrimonios se separan y no pasa nada.

- Ya lo sé, hija, pero eso es algo que yo no entiendo. En mis tiempos...

- Tus tiempos ya pasaron —la interrumpid Sara- ahora son otros tiempos y
éstos son los que nos toca vivir.

- Ya —insistio su madre- pero es que ahora teneis muy poco aguante y...

- Mama —la corto Sara de nuevo- que estos tiempos no son mejores ni peores,
solo son distintos, y en el fondo las preocupaciones vitales siguen siendo las
mismas.

Su madre cambid repentinamente de asunto y le preguntd por Rodrigo. Sara le
dijo que estaba bien, y ambas quedaron en que se llamarian a lo largo de la
semana siguiente. Su madre sugirio que podian quedar un dia para comer con
Carmen, si ésta no estaba muy ocupada, y se despidieron. Al colgar el
teléfono, Sara aun se sentia afectada por la conversacion que acababa de
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mantener con su madre. Aunque todavia habia luz natural, los rayos de sol
habian dejado de entrar por las ventanas del techo. Sara se levanto del sofa 'y
toco el radiador de la calefaccion. Estaba muy caliente y retird rapidamente la
mano para no quemarse, sin embargo ella tenia frio. Encendio el flexo que
habia en la mesa, junto al ordenador, y se tumbo nuevamente en el sofa
tapandose con una pequefia manta beige que habia en el respaldo. Respiro6
profundamente con los ojos cerrados e intentd no pensar en nada. Pero en su
mente no dejaban de resonar las palabras que un rato antes le habia dicho su
madre: “;Queé sabes tu de lo que yo sufri entonces?”. Y asi era, ella no sabia
nada de lo que su madre sufrio entonces. Y tampoco sabia nada del
sufrimiento que ahora podia estar experimentando su hermana. Y ellas
también ignoraban lo que Sara estaba sufriendo en estos momentos. Carmen y
su madre eran su familia, pero también eran personas extrafias. Estaban unidas
por lazos de sangre, pero eran unas perfectas desconocidas. Como
desconocido era su marido, que estaba abajo, ajeno a las preocupaciones de
Sara. Y como desconocido era tambien su hijo, para Carlos y para ella. Y
ellos, sus padres, eran igualmente desconocidos y extrafios para Rodrigo.
Hasta hacia poco habian vivido los tres bajo el mismo techo, y sin embargo
cada uno ignoraba casi todo lo que afectaba a los otros. Estos pensamientos
hicieron que Sara sintiera mas frio. Encogio las piernas y se arrebujé bajo la
manta, pero no consiguio entrar en calor. Un aire helado se habia instalado en
su pecho. Continué con los ojos cerrados, y poco a poco empezaron a desfilar
paisajes extrafios por su mente. Mientras se adentraba en ellos, su estudio se
desdibujaba y perdia consistencia en medio de esos lugares desconocidos.
Finalmente se quedo profundamente dormida.

Cuando abrio nuevamente los ojos tarddé unos momentos en averiguar
donde estaba. La primera imagen familiar que reconocio fue el rostro de su
marido que estaba inclinado hacia ella. Sara hizo ademan de mirarse el reloj,
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pero Carlos, sin levantar la voz para no alterarla, le informd de que eran mas
de la diez. Subi0 a avisarla por si se habia quedado dormida. Despueés de
desperezarse, Sara se levantd del sofa, apago la luz del flexo y bajé con su
marido hasta la cocina. El se ofrecio a preparar la cena, pero Sara le respondio
que preparase solo la suya, porque ella no tenia hambre y solo iba a tomar un
yogur. Carlos se prepard un  Itimatu, abrio una cerveza y ambos se
trasladaron al saldn para cenar, mientras veian la television. Hablaron de la
posibilidad de ir un fin de semana a Barcelona, ya que Rodrigo les habia dicho
que no bajaria a Madrid hasta las vacaciones de Semana Santa. Carlos
comento los fallos que tenian varios anuncios que emitian por television,
realizados por agencias publicitarias de la competencia, y Sara recordd que
estaban a punto de pasar por el banco los seguros de los coches y habia que
revisar el saldo por si era insuficiente para pagarlos. Despues, sus voces se
apagaron, las del televisor cobraron vida, y el silencio se volvio a instalar
entre ellos. Aunque no tenia suefio, Sara se encontraba cansada y le dijo a
Carlos que se iba a la cama. Este le respondio que también él subiria
enseguida. Cuando estaba poniéndose el camison, se acordo de que habia
dejado el teléfono movil en su estudio. Subi6 hasta la buhardilla y comprobo
si tenia alguna llamada perdida o algin mensaje, pero no habia nada. Volvié a
irritarse consigo misma por estar pendiente de la llamada de un desconocido.
Desconecto el aparato y puso a recargar la bateria. Titubed un momento y,
antes de bajarse, conect6 el ordenador, abrié un archivo y releyd las dos cartas
que le habia enviado Andrés Salinas. También volvié a leer la que ella le
habia remitido el dia anterior, y supuso que cuando éste no la habia Ilamado
era porgue aun no la habia visto. Un poco mas tranquila, penso que
seguramente la veria al dia siguiente. Apago el ordenador, cerro la puerta del
estudio y regreso al dormitorio. Cuando llegd, su marido ya estaba metido en
la cama leyendo, y ella se acosto a su lado. Aunque era una lectora
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empedernida, no se molestd en coger ningun libro porque en los meses que
Ilevaba sin poder escribir, tampoco habia podido concentrarse en ninguna
lectura. Durante el tiempo que duraba la escritura de sus novelas o relatos,
Sara no se permitia leer las novelas o relatos de otros autores, para que no
interfirieran en su proceso de creacion, y para no dejarse influir por los estilos
de otros escritores. Cuando estaba escribiendo sélo leia ensayos pero ahora, no
solo no podia escribir, sino que tampoco podia leer nada. Viendo a Carlos
enfrascado en su lectura y ausente, alli a su lado, Sara se sintié muy sola. De
improviso, como si no fuera ella la que pronunciaba las palabras, se
sorprendio preguntando a su marido:
- ¢ T me quieres?
Con cara de sorpresa, Carlos la miro, dejo el libro sobre su mesilla de noche y
al tiempo que la abrazaba le respondio:

- Pues claro que te quiero. ¢A qué viene esa pregunta?
Sara no contestd y se apretd contra su pecho, necesitaba sentir calor humano.
Carlos respondi6 a su abrazo estrechandola alin méas y empez6 a besarla en los
labios, en los parpados, en el cuello. Ella sintid entre sus muslos el sexo de su
marido, y notd como empezaba a crecer. Experimentd una gran excitacion y
respondid a sus caricias. Antes de que quisieran darse cuenta estaban desnudos
y haciendo el amor, con una pasion de la que no habian gozado hacia mucho
tiempo. Al terminar, apagaron la luz y se quedaron abrazados sin ponerse los
pijamas, y durmieron placidamente hasta la mafiana siguiente.

El lunes amanecio frio y nublado, y Sara permanecio en la cama hasta
que escuchd como se cerraba la puerta de la cochera, después de que Carlos
sacase su coche para marchase a la agencia. Antes de irse se despidio de ella
hasta la noche y le dese6 que pasase un buen dia. Ella le comentd que quizas
se fuera al centro de compras, y a ver libros, que era una de sus ocupaciones
favoritas. Cuando estuvo segura de que su marido se habia ido, Sara se calzé
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las zapatillas, se puso la bata, y se dirigio a su estudio para conectar el
teléfono movil y ver si tenia algun mensaje de Andres Salinas. Pero no habia
nada. Mird el reloj, vio que sblo eran las nueve y media de la mafiana, y penso
que aun era demasiado temprano para tener una respuesta a su carta. Como no
queria quedarse toda la mafiana pendiente del teléfono, se dispuso para salir lo
antes posible. Después de ducharse y vestirse rapidamente, llamo al
supermercado para hacer un pedido. El lunes era el dia en que Maria iba a su
casa para hacer la limpieza semanal, y normalmente Sara se marchaba para no
obstaculizar y porgue le ponia nerviosa ver la casa patas arriba mientras
limpiaban. Como siempre, Maria llego puntual a las diez y Sara le comento
que debia recoger un pedido que iban a traer del supermercado. También le
indicé la ropa que debia planchar cuando terminase la limpieza, y le pago por
adelantado las horas que ésta iba a emplear ese dia en hacer todas las tareas
domésticas que le habia encomendado. Maria llevaba ya diez afios yendo a su
casa a limpiar, y era de toda confianza, discreta, eficiente, y muy buena
persona. También limpiaba en casa de su madre. EI marido de su asistenta
habia sido albafil y muri6 de un accidente laboral. Cuando ésta se quedd
viuda, con sélo 40 afos, no tuvo mas remedio que empezar a echar horas por
las casas para poder salir adelante, ya que con la escasa pensién que le habia
quedado no tenia suficiente para mantenerse ella y sus dos hijos. Ahora,
despues de tanto tiempo, Maria era ya casi de la familia. Cuando Sara dispuso
todo lo que habia que hacer, decidi6 que no tenia ganas de conducir, y se fue
caminando hasta la estacion de metro mas proxima para dirigirse hacia el
centro. Después de un transbordo se bajé en Sol y desde alli se fue hacia la
Fnac. Subio por las escaleras mecéanicas directamente hasta la Gltima planta 'y
durante mas de dos horas estuvo hojeando libros. Busco en las estanterias por
autores para ver si estaban los suyos, y los encontrd. Satisfecha, recorrié toda
la planta de punta y a punta y se fue deteniendo en todas las secciones. En
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realidad no buscaba nada concreto, sélo le gustaba estar alli entre libros. Le
gustaba verlos, tocarlos, incluso olerlos. Siempre que entraba a una libreria
recordaba la frase de Borges que Inés, su agente literario, tenia puesta en la
sala de espera: “Yo que me figuraba el paraiso bajo la especie de una
biblioteca”. A ella le pasaba algo parecido. Habia pocos lugares en el mundo
en los que Sara pudiera disfrutar mas que rodeada de libros, que abria, cogia,
dejaba y volvia a coger, leyendo al azar frases sueltas o, en algunos casos,
paginas enteras. Cuando termind de visitar la Fnac, donde compro un libro de
Itimatum publicitario para Carlos, y otro de poesia de José Hierro para ella,
se encamind hacia la Casa del Libro, donde volvié a recorrer las distintas
plantas y adquiri6 un diccionario de sindnimos en CD. Casi sin darse cuenta se
le hizo la hora de comer, y se marcho dando un paseo hacia la Cuesta de
Moyano. Pero cuando llego la mayoria de las casetas estaban cerradas.
Mientras las abrian otra vez, se compré un bocadillo en un bar de Atocha, y se
dirigio hacia el parque del Retiro. Aunque hacia frio, se sentd en un banco
para comérselo, y mientras lo hacia sono su teléfono moévil. Sobresaltada y
nerviosa lo sacé del bolso, pensando que podia ser Andrés Salinas. Pero no era
él, era Carlos. Un poco decepcionada, hablo brevemente con su marido, que
estaba a punto de irse a una comida de negocios. Al colgar, paseé un rato por
el Retiro, muy solitario a esas horas, y después se metié en una cafeteria para
tomar un café caliente y entrar un poco en calor, porque se habia quedado
helada. Estuvo alli hasta que supuso que ya habrian vuelto a abrir las casetas
de la Cuesta de Moyano, pero cuando regreso hasta ellas, la mayoria estaban
aun cerradas. Mir0 los libros en las que pudo y, un poco mareada, decidio
pasear un rato y luego volver a coger el metro para regresar a su casa. La tarde
estaba ya muy avanzada cuando Sara llego al chalet donde vivia. Conforme
habia ido transcurriendo el dia, su animo habia ido decayendo. Y aungue no
queria confesarselo abiertamente, sabia sin ninguna duda que era porque no
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habia recibido la Ilamada que esperaba. Con pocas ganas, reviso en la cocina
si le habian traido todo lo que pidio al supermercado, y después colocé en los
armarios la ropa que Maria habia planchado. Cuando no tuvo nada mas que
hacer subi6 a su estudio y, por inercia, encendié el ordenador. Al abrir su
correo electrénico, le dio un vuelco el corazén. Tenia una carta de Andrés

Salinas Torres.
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Capitulo X

Después de esa carta que recibid Sara, vendrian muchas méas. Andrés y
ella continuaron escribiéndose practicamente a diario. Aunque a Sara seguia
sin gustarle la idea de mantener correspondencia con un desconocido, accedio
a la propuesta que le hizo Andrés de escribirse a traves del correo electrénico,
de forma continuada. Los temas que trataban en sus cartas eran maltiples y
variados. Durante todo ese mes de marzo y parte del de abril, hasta que
Andres se marché con su familia de vacaciones de Semana Santa, el cruce de
cartas fue intenso, y siempre con descansos durante los fines de semana por
parte de él. Como Andreés no tenia Internet en su casa, interrumpia la
comunicacion los viernes para volver a reanudarla los lunes. Sara, sin
embargo, no dejaba de escribirle ningun dia, por lo que algunos lunes Andrés
llegaba a encontrarse hasta tres cartas de ella, que se apresuraba a responder
en cuanto su trabajo se lo permitia. Algunas tardes, sin tener que hacerlo,
Andrés se quedaba en la Universidad s6lo para escribir a Sara. En los primeros
escritos, cada uno contaba al otro datos sobre su vida, sus gustos y disgustos, o
sobre anécdotas que les habian ocurrido. De esta forma iban profundizando en
su mutuo conocimiento. Sara le cont6 a Andrés que cuando era pequefia fue a
un colegio de monjas y ella también queria llegar a serlo. Pero no monja de las
que se dedicaban a la ensefianza, sino de las que se iban al Congo belga a
convertir negritos. El le respondié que, de joven, también habia pensado

hacerse cura. “Hasta hice sus cursillos en EI Molino, en Segovia —le conté-
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pero el destino no me llamé para eso pues s6lo me llevé unos pantalones, los
puestos, y el mismo dia que llegué se me rompid la cremallera al ir a orinar.
De manera que ya no me la pude subir y pasé toda la semana con la bragueta
abierta, tapandomela ora con la biblia ora con el misal, en los paseos
peripatéticos, y con la servilleta en el comedor. Las pasé putas”. Sara disfrutd
mucho con esta anécdota y, por su parte, le contd como se le habia olvidado el
monologo que debia interpretar cuando se examind para el ingreso en la
Escuela de Arte Dramatico. En sus cartas tampoco faltaban los comentarios
sobre la situacién politica del pais, y sobre los atentados terroristas. Andreés le
confesd que antes de morir Franco habia estado afiliado a Comisiones
Obreras, pero se dio de baja de este sindicato cuando en una asamblea oy0
decir que “habia que cortar cabezas”. También le cont6 que en su dia asistio a
la presentacion del PCE con Carrillo, Sanchez Montero, Gallego, Itimat...
El, como otros asistentes, firmé un manifiesto de apoyo y los hombres salieron
publicados en el ABC, con lo que Andrés estuvo a punto de perder su empleo.
En los escritos que intercambiaban, tampoco faltaban las
recomendaciones mutuas y los comentarios sobre libros, escritores, filosofos y
lecturas que habian tenido méas o menos influencia en la forma que cada uno
tenia de entender la vida. Este era, sin duda, uno de los aspectos mas ricos de
su correspondencia. Desde Spinoza, Giordano Bruno, Galileo, los estoicos
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, hasta Garcia Marquez, Rilke, Gurdjieff,
Carlos Castaneda y Borges, pasando por la poesia de Ledn Felipe, Machado,
Miguel Hernandez, Baudelaire, Itiméat o Neruda, entre otros, el universo
filoséfico y literario de ambos fue desgranandose en sucesivas cartas, hasta
confluir en un lenguaje comun que poco a poco los iba acercando y
provocando una sintonia cada vez mas intensa entre ellos. Asi, al mismo
tiempo que las cartas iba desvelandoles aspectos de sus vidas cotidianas, la
continuada correspondencia entre ellos también iba afectando a su existencia.
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Sobre todo en el caso de Sara. En una ocasién, Andrés le dijo que notaba
como si ella tuviera cierta dependencia de sus escritos. “Quizas estas avida de
comunicacion real —le escribio- pero aln asi no debes tener apegos porque ya
sabes que éstos conducen a la esclavitud”. A Sara le calaron muy hondo estas
palabras de Andrés, porque habian dado de lleno en el blanco. Aungue no le
gustaba reconocerlo, ella ya se habia dado cuenta de que en las Gltimas
semanas, desde que habia empezado a cartearse con él, su vida entera giraba
en torno a esa comunicacion electrénica. Cuando se levantaba por las
mafianas, lo primero que hacia era ir a conectar el ordenador para ver si habia
Ilegado su correo. Si no era asi, se sentia muy inquieta hasta que la carta
llegaba y, rapidamente, se ponia a contestarle. En una ocasion, pasaron tres
dias laborables seguidos sin que le llegase ningun correo de Andrés. Durante
todo ese tiempo, Sara estuvo malhumorada, inquieta, y con verdadera
ansiedad. Las horas, del dia y de la noche, pasaron para ella con mucha
lentitud. Durante la madrugada del segundo dia, Sara subi¢ a su estudio,
cuando comprobo que Carlos estaba profundamente dormido, para conectar el
ordenador y ver si Andrés le habia mandado alguna carta desde la Gltima vez
que habia mirado, antes de acostarse. Cuando comprobd, una vez mas, que no
habia llegado ningln escrito, de pronto tuvo una vision sobre si misma que la
hizo estremecerse. La luz de la luna entraba por las ventanas del techo, dando
a la estancia un aspecto fantasmagorico. Y como si pudiera observarse desde
fuera de su cuerpo, Sara se vio alli en plena noche, con el camisén puesto,
descalza, y con una linterna en la mano, deambulando por la casa como si
fuera una aparicion. De forma inconsciente, sus 0jos se posaron en el reloj que
tenia junto al ordenador: eran las tres y diez minutos. Un sentimiento de
irrealidad se apodero de ella, y noté como el frio del suelo que le llegaba
desde los pies, le subia por las piernas y se extendia por todo el cuerpo. S6lo
fueron unos instantes, pero lo que Sara experiment6 en esos momentos no lo
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olvidaria nunca. La estancia desaparecio de su vista y se vio con siete afios en
su dormitorio de la casa de sus padres. Estaba oscuro y ella gritaba con su voz
infantil: “Pap4, ven, que no me encuentro”. Su padre aparecio con una
linterna, pero no llevaba el pijama puesto, sino el traje gris oscuro y la corbata
negra con que le amortajaron cuando murié. Hablando a la nifia dijo: “He
venido a llevarme a tu madre, pero no te preocupes porque la muerte no
existe”. Mientras tenia aun en la retina la imagen de esa escena, Sara volvio a
encontrarse en su estudio y con su voz de mujer adulta pregunto: “;Papa?” Un
liquido caliente empez06 a deslizarse por sus muslos, piernas abajo, para ir a
parar junto a sus pies. De forma involuntaria, sus 0jos volvieron a posarse en
el reloj. Seguian siendo las tres y diez, las agujas no se habian movido. La
incongruencia de este hecho y la sensacion de estar pisando agua caliente
hicieron reaccionar a Sara. Miro al suelo y vio un charquito bajo sus pies. Aun
tardd unos segundos en darse cuenta de que se habia orinado. Sin comprender
muy bien lo que estaba pasando, sintié un impulso y corri6 escaleras abajo
para refugiarse en su dormitorio. Al llegar, se acerco a su camay escucho
coémo Carlos roncaba. Ella, con cuidado de no hacer ruido, abrié un cajon del
armario y cogio a tientas un camison limpio con el que paso al cuarto de bafio
para lavarse y cambiarse. Cuando lo hubo hecho, no se atrevié a subir a su
estudio de nuevo para apagar el ordenador, y tampoco bajé hasta el aseo para
dejar el camison en el cesto de la ropa sucia. Aun desconcertada y
temblandole las piernas, Sara se metio en la camay se encogio para entrar en
calor. En esos momentos, como si alguien hubiera abierto una compuerta en
su interior, empezo a llorar desconsoladamente hasta que poco a poco se
durmio.

A la mafana siguiente se desperto antes que Carlos y se levanto.
Después de calzarse las zapatillas y ponerse la bata, cogio el camison sucio
que habia dejado en el suelo del cuarto de barfio, bajo al aseo y lo metio en la
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lavadora. Luego se encamino a la cocina y prepard la cafetera. Mientras el
café se hacia, cogio la fregona y subi6 a la buhardilla. EI charco con su orina
aun estaba ahi. Lo recogio y apago el ordenador. Por unos momentos se quedo
mirando fijamente al reloj, y vio cdmo la manecilla del segundero giraba con
normalidad. Abrio una de las ventanas del techo y el aire fresco de la mafiana
se col6 por la habitacion. Miré a su alrededor, y suspird profundamente. A la
luz del dia la estancia le pareci6 tan familiar como siempre. VVolvio a coger la
fregona, cerro la puerta del estudio y bajé a la cocina. Al pasar por delante de
su dormitorio, vio que la cama estaba vacia y oy6 la ducha en el bafio. Carlos
ya se habia levantado. Mientras preparaba el desayuno, Sara decidié que no le
diria nada de lo que habia pasado la noche anterior. En realidad, ella tampoco
podia explicar qué es lo que podia haber sucedido, asi que no tenia nada que
contar. Sin embargo, la vision que habia tenido fue tan vivida, que aun estaba
impresionada. Cuando Carlos bajo a la cocina, ella intent6 disimular su estado
de &nimo y ambos desayunaron juntos. Rara vez lo hacian y Sara noté que a su
marido le gustaba, porque éste se mostré muy animoso y de buen humor.
Hablaron del tiempo que hacia y otras cosas intrascendentes. Para
corresponderle, ella salié hasta el jardin y le dijo adids con la mano mientras
Carlos se alejaba con su coche. Cuando le vio doblar por la esquina, sintio un
gran alivio porque lo que realmente deseaba era quedarse sola para pensar
sobre la experiencia de la noche anterior, y también para decidir qué iba a
hacer con Andrés. Subio a su estudio, puso en la minicadena un CD de musica
celta, y penso que no podia permitirse el grado de dependencia que estaba
experimentando con respecto a las cartas de Andrés. Ya instalada en el
pequefio sofa, Sara se dijo a si misma que, si de algo habia huido durante toda
su vida, era del tipo de apegos que dejaba a las mujeres sin energia, sin
autoestima y sin ganas de vivir cada vez que tenian alguna ruptura
sentimental. La dependencia econémica que durante siglos habian tenido las
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mujeres de sus maridos, era algo que a ella le sacaba de quicio. Pero aun le
irritaba mas su apego emocional. Recién iniciado el siglo XXI, la servidumbre
econdmica estaba bastante superada, porque ya la mayoria de las mujeres
trabajaban fuera del hogar. Sin embargo, la dependencia emocional seguia
perviviendo, incluso en el caso de mujeres que tenian una mejor situacion
profesional y social que sus maridos. Ahi estaba el ejemplo de su hermana —
penso- una mujer inteligente, muy preparada en su trabajo y que, sin embargo,
estaba totalmente destrozada desde que el cretino de su marido, que no le
llegaba ni a la suela del zapato, la habia abandonado. Tenia cierta l6gica que
su madre pensase que lo peor que le puede pasar a una mujer en la vida es que
su marido la deje. En la época de su madre las mujeres dependian totalmente
de sus maridos, pero ahora ya no era asi. Ahora, el que un matrimonio se
deshiciera podia causar sufrimiento a cualquiera de las dos personas que lo
integraban, eso era logico. Pero lo que ya no le parecia normal es que la mujer
se quedase reducida a la condicién de piltrafa, s6lo porque su marido se habia
ido con otra mas joven. “Menos mal que Carmen no ha tenido hijos —dijo en
voz alta— si no hubiera sido adn peor”. El sonido de sus palabras le hizo
detenerse en su argumentacion mental, y darse cuenta de como habia
empezado a reflexionar sobre su propia dependencia de las cartas de Andrés,
para terminar haciéndolo sobre la separacion de su hermana. Sara penso que
todos tenemos mucha facilidad para engafiarnos, para desviar nuestros
problemas hacia otros objetivos, con tal de no enfrentarnos a ellos. “Pero yo
no quiero engafiarme”, volvié a decir en voz alta como si hablase con alguien.
“Yo0 no puedo pasar los dias como estos dos ultimos que he pasado, esperando
una carta de alguien a quien ni siquiera conozco”. Sin embargo, aunque no lo
habia visto nunca, tuvo que reconocer que Andreés se habia convertido en una
persona muy importante en su vida. Y tuvo que admitir que, a través de la
escritura, habia conseguido un grado de sintonia y de intimidad con €l, que no
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tenia con ninguna otra persona. Ni siquiera con su marido. A Sara le dolia
reconocer esto porque ella queria a Carlos, de eso no tenia ninguna duda.
“Pero también quiero a Andrés”, dijo, volviendo a dar voz a sus mas intimos
pensamientos. Al escuchar sus propias palabras se asustd. Ella no habia
querido decir eso, era como si otra persona hubiera hablado en su lugar. Sin
embargo, lo que habia dicho era cierto: queria a Andrés. ¢Era ese realmente el
problema? ¢ Se estaba enamorando de alguien a quien no conocia
personalmente? Sara se quedo muy impresionada por el cariz que estaban
tomado sus pensamientos, y porque éstos habian adquirido vida propia. A
regafiadientes, tuvo que admitir que algo habia. Ella no estaba en condiciones
de saber si a lo que sentia por Andrés se le podia llamar amor. Pero lo que era
indudable es que entre ellos habia nacido algun tipo de sentimiento. Y que su
comunicacion ya no se estaba desarrollando, como al principio, sélo en el
plano mental, “de cerebro a cerebro”, como la hubiera definido Andrés, sino
que ahora también se producia a nivel emocional. Al menos en el caso de Sara
asi era, pero ¢y en el de Andrés? Llevaba ya tres dias sin recibir ninguna carta
suya. En realidad era muy poco tiempo, pero a ella le estaba pareciendo un
siglo porque ya no podia concebir su vida sin esa intima comunicacion que se
habia establecido entre ellos. Sara pensé que no podia engafarse, que no
estaba dispuesta a hacerlo, y decidio que era hora de poner las cartas sobre la
mesa y confesar a Andrés, con toda honestidad, lo que estaba pasando por su
cabeza y también sus sentimientos. Sin pensarlo mas, conect6 el ordenador y
se puso a escribirle. Le hablo del apego que tenia a sus cartas, de como habia
luchado toda su vida por no tener ninguna dependencia emocional enfermiza
hacia los hombres que habia amado, incluyendo a su marido. Le explicé el
papel tan importante que él estaba teniendo en su vida y, por ultimo, le dijo
que le queria y que deseaba verle. Porque, tal y como se habia ido
desarrollando la comunicacion, y el nivel de sintonia e intimidad que se habia
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ido creando, ella no podia seguir pendiente del correo electronico esperando
recibir las cartas de alguien a quien no conocia personalmente. Después de
escribir la carta y enviarsela a Andrés, via Internet, Sara experimento un gran
alivio. La opresion que en los Gltimos dias habia notado en el pecho
desaparecid por completo. Con repentino buen humor, decidié arreglar el
jardin. Cuando llegd6 la hora de comer se fue a un restaurante chino que habia
en la urbanizacion donde vivia. Comid despacio con buen apetito, saboreando
cada bocado. Después del café callejed un poco por la zona, entrando en
algunos comercios, aunque sin &nimo de adquirir nada. En uno de ellos se
probo una camisa que, finalmente, compré. Cuando volvio a su casa empezo a
ordenar cajones hasta que llegé Carlos. Cenaron temprano y ella se acostd
pronto. La sensacidn de alivio interior que habia experimentado al confesar
sus sentimientos a Andrés, aln la acompafiaba cuando el suefio la rindio.

La respuesta de Andrés no se hizo esperar. Cuando Sara mird el correo
electrénico a la mafiana siguiente, ya tenia una carta de €l. En ella se
disculpaba por no haberla escrito, ya que una infeccion en la garganta,
acompafada de fiebre, le habia mantenido en la cama durante los ultimos tres
dias. A continuacion le decia: “He leido tu ultima carta y como veo que estas
preocupada te contesto rapidamente desde el trabajo, esta misma mafiana, para
tranquilizarte. Quiero decirte que eres una de las personas mas maravillosas
que he conocido en mi vida y que supones algo importantisimo para mi. Que
estoy enriqueciéndome con tu amistad y que por nada del mundo voy a
renunciar a ella. Te admiro profundisimamente y te quiero muchisimo mas de
lo que te imaginas. Dia, noche y a medianoche pienso mil veces en ti. Cuando
Ilego al trabajo y enciendo el ordenador, busco ansioso si hay algun mensaje
tuyo, y mi corazon salta de alegria cuando lo hay y se arma de paciencia
cuando no hay ninguno. Tus escritos me conmueven y calan profundamente
en mi espiritu. A través de ellos he podido ver que eres una persona del afio
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4000 —yo sélo me considero del afio 3000- asi que s6lo puedo estar honrado y
agradecido por tu amor y tu preciada amistad; aunque creo que me estimas en
mas de lo que soy: un raro ejemplar humano con multiples defectos”. Sara
tuvo que interrumpir la lectura de la carta debido a la conmocion que sentia.
No sabia si reir o llorar. Un aluvion de emociones se agolpaba en su pecho, y
estaban a punto de hacerlo estallar. Necesitaba que el aire le entrase a
bocanadas para no ahogarse, y necesitaba moverse. Se levanto de la silla,
cogio un cojin que habia sobre el sofa y empez0 a apretarlo contra su regazo,
al tiempo que se reia, lloraba y saltaba por toda la habitacién. Cuando pudo
contener una parte de la emocién que le desbordaba, volvio a sentarse y siguid
leyendo la carta. Andrés le recordaba que, cuando empezaron a escribirse, él
solo queria compartir con ella pensamientos y sentimientos a nivel cerebral,
por eso no necesitaba conocerla personalmente. “Pero ahora el campo se ha
ampliado —afiadia- y los sentimientos son reales. De los tres planos personales,
intelectual, emotivo y fisico, yo solo aspiraba al primero y ya vamos por el
segundo. No sé si esto sera bueno, pero creo que es inevitable que nos
conozcamos. Yo no quiero perderte por nada del mundo, por eso te confieso
que estoy temeroso de que al conocernos personalmente se pierda la magia de
nuestra comunicacién”. Entre risas y lagrimas, Sara volvié a levantarse y
dando rienda suelta a su alegria, gritd: “No se perdera Andrés”. Luego, hizo
algo insélito en ella. Junto las manos, las elevé hacia el cielo azul que se veia

a través de la ventana del techo, y dijo: “Gracias Dios mio, gracias”
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Capitulo Xl

Desde el dia en que Andrés escribié a Sara aceptando una cita para
conocerse personalmente, la vida de ésta dio un giro de 180 grados.
Aparentemente, todo seguia igual; sin embargo Sara empezo a ver el mundo
de otra manera. Con mas optimismo y confianza en el futuro. De pronto, la
sensacion que venia arrastrando de que su vida estaba estancada, seca y sin
emociones, dej6 paso a una gran vitalidad y alegria interior, que impregnaba
toda su existencia desde que se levantaba hasta que se acostaba. Durante los
dias siguientes a aquella carta, aun siguieron intercambiando mensajes a través
del correo electronico, hasta que Andrés le anuncio que se iria a la playa con
su familia, para pasar la Semana Santa, y a la vuelta podrian verse. Sara
acogio esta noticia con gran entusiasmo. Aungue una sombra de duda
empafiaba su animo porque en las ultimas cartas que habian intercambiado,
Andrés siempre se habia mostrado preocupado por si al conocerse
personalmente se perdia la magia de su comunicacién. Sara siempre le
respondia que no habia ningln motivo para ello. Pero Andrés volvia
continuamente a mostrarle su intranquilidad, por si el contacto fisico pudiera
provocar zonas oscuras Yy distorsiones en la intimidad que habian logrado a
través de la escritura.

En la dltima carta que recibio de Andrés antes de que se marchase de
vacaciones, un comentario aparentemente intrascendente hizo meditar mucho

a Sara sobre la personalidad de éste. Andrés le confeso que a él no le gustaba
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nada la playa, y que hubiera preferido quedarse en Madrid durante la Semana
Santa, pero que se marchaba para complacer a su mujer y a sus hijos. “Si ellos
estan contentos —le escribié- yo también lo estoy”. Durante el tiempo que
Ilevaban intimando por escrito, Sara se habia hecho una idea muy definida
sobre qué era lo que pensaba y sentia Andres. Pero a veces ese conocimiento
profundo que ella creia tener sobre su auténtica personalidad, quedaba
distorsionado por algunos comentarios que él le hacia. Y en especial cuando
se referia a su familia. Al contrario que ella, Andrés nombraba en sus cartas a
su mujer y a sus hijos pequefios con cierta frecuencia. Por una parte, siempre
hablaba de la corta edad de los gemelos como si se tratase de un mérito suyo.
Algo para destacar a sus 52 afios de vida. En cuanto a su mujer, mantenia un
discurso ambivalente. Cuando le contaba a Sara que ese dia habia comprado
varios libros, afiadia frases que no venian a cuento, tales como: “Mi mujer me
va a matar”. Asi daba a entender que los libros, algo esencial en la vida de
Andrés, no interesaban para nada a su mujer. Cosa que llamaba mucho la
atencion de Sara, que no podia comprender cémo alguien de la valia
intelectual de Andres, podia estar casado con una mujer a la que no le gustase
leer libros. En mas de una ocasion, él le contd que apenas disponia de tiempo
libre, porque era su mujer la que se lo organizaba y establecia lo que habia que
hacer cada dia, desde el momento en que él salia del trabajo. También le dijo
que se llevaba muy bien con ella, porque desde la separacion de su primera
mujer, nunca discutia con la actual y siempre hacia lo que ella queria. A Sara,
todas estas confesiones de Andrés sobre su matrimonio le producian
sentimientos encontrados, cuando no cierta irritacion. En méas de una ocasion
se planteo que el conocimiento que ella tenia de Andrés a traveés de sus
escritos, no se parecia en nada con la personalidad que, segun el propio
Andreés le contaba, este tenia en la relacion con su mujer. En algin momento
de su correspondencia, Sara llego a reflexionar si no existiria una falta de
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coherencia en la vida de Andrés entre lo que pensaba y lo que hacia. O incluso
si no se trataria de un caso de doble personalidad. Sin embargo, cuando
llegaban estos pensamientos Sara los rechazaba de plano. Entre otras cosas,
porque no estaba dispuesta a que ninguna sombra de duda le estropease la
intima sensacion que tenia de haber encontrado a su alma gemela. A esa
persona Unica con la que podia comunicarse a un nivel profundo, y con la que
podia compartir sus mas intimos pensamientos y sentimientos. En aquellos
momentos, la alegria y la vitalidad que experimentaba Sara se proyectaba
hacia el exterior, lo ocupaba todo y abarcaba también a su vida cotidiana.
Carlos se dio cuenta enseguida del cambio experimentado por su mujer,
aungue no fue capaz de saber a qué se debia. Tampoco dedicé mucho tiempo a
pensarlo. Se dio cuenta de que Sara se mostraba vital y contenta y se alegro
por ello. En esa época él estaba desbordado de trabajo. Una vez pasada la
penuria publicitaria que cada afio seguia a las fiestas navidefias, la agencia se
disponia a presentar a sus clientes las nuevas camparias de primavera, y este
cometido le absorbia todo su tiempo y toda su energia. Asi que se limito a
constatar el cambio de animo de su mujer, sin darle mayor importancia y sin
preguntarle nada. Pensd que si no hubo ningun motivo para la apatia de Sara,
tampoco tenia por qué haber ahora ninguno para su euforia.

En la tltima carta que Andres le envi6 a Sara antes de irse a la playa, el
martes 17 de abril, quedaron en verse una semana después, cuando él volviera,
a las ocho de la tarde en el café Comercial de la glorieta de Bilbao. En esa
carta, ademas de remitirle una receta de cocina para hacer un postre tipico de
esa época del afio —cosa que desconcertd bastante a Sara- Andrés volvio a
mostrarle su temor por si con el conocimiento personal se perdia la magia que
habian logrado con la escritura. Las Gltimas frases de esa carta resonarian en la
mente de Sara durante los proximos siete dias: “Detras de cada palabra que lea
0 escriba estaras tu. Sobre todas mis actividades flotaras td, en todos mis
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pensamientos y sentires te dibujaras tu, y hasta puede que en algun suefio
especial me acomparies tl. No va a ser la primera vez”. Cuando Sara las leyo
esa mafiana en su estudio, ain con el camison puesto, se sintié como una
quinceafiera ante su primera declaracion de amor. Al leer la Gltima frase no
pudo evitar una sonrisa. Segun le habia contado Andrés en un escrito anterior,
el “suefio especial” al que se referia, era el que habia tenido unas noches antes,
en el que ambos hacian el amor. También le relaté que una tarde, durante la
siesta, se habia excitado mucho pensando en ella y se masturbd. Luego, sin
ningun tapujo, le confesé como en las dltimas noches su mujer se habia
“beneficiado” de que él tuviera la libido tan alterada. “Pero es en ti en quien
pienso, es tu rostro el que veo y es tu cuerpo en el que entro”, le habia dicho a
Sara.

Despues de archivar esta carta de Andres en la carpeta del ordenador
donde tenia todas las anteriores, Sara pensé que quizas deberia guardar sus
correos con una contrasefia para que nadie mas pudiera acceder a ellos. Sin
embargo rechazé como exagerada esa posibilidad, dado que Carlos nunca
habia tocado su ordenador portéatil y tampoco lo habia hecho su hijo. Al pensar
en Rodrigo mir¢ el reloj, ya que debia ir al aeropuerto a recoger a su hijo, que
llegaba desde Barcelona para pasar la Semana Santa con ellos. Aunque
comprobo que aun faltaban mas de dos horas para el aterrizaje de su avion,
Sara se ducho rapidamente, se vistio con un pantalon negro y una camisa
blanca con rayas grises, y se dirigio a Barajas en su coche para esperar a
Rodrigo. Mientras conducia, se iba recreando en lo que le escribié Andrés en
su Ultima carta. Pero sobre todo queria saborear con cada célula de su cuerpo
la euforia que experimentaba al saber que dentro de una semana, por fin, iba a
conocerlo. Tan ensimismada estaba con estos pensamientos, que tuvo que dar
un frenazo para no chocar con el coche que circulaba delante, que se habia
parado en un semaforo. Después del susto, Sara se puso a temblar y exclamo
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en voz alta: “Joder, tengo que ir con mas cuidado; si no, no voy a llegar a la
cita”. Prestando mas atencion a la carretera, llegé a Barajas, dejo el coche en
el aparcamiento y se dirigio a la cafeteria méas cercana a las llegadas del
Puente Aéreo. Sentada en una mesa, y mientras desayunaba un zumo de
naranja y una tostada con aceite de oliva, penso como en los ultimos dias
habian ido apareciendo referencias sexuales en las cartas de Andrés, después
de que ambos se hubieran confesado sus mutuos sentimientos. Ahora,
sabiendo que dentro de siete dias iban a conocerse, el cuerpo de Sara se
estremecid ante la certeza de que tarde o temprano se acostaria con él. No era
la primera vez que pensaba en esa posibilidad. Y como siempre que lo hacia,
sintio una mezcla de curiosidad, alegria y miedo. Miedo por el desenlace que
podrian tener los acontecimientos. Porque una cosa era escribirse con alguien
a través del correo electronico, aunque fuera de una manera tan intima como
Andreés y ella lo hacian, y otra muy distinta mantener relaciones afectivas y
sexuales con esa persona. Sin embargo, a pesar de ese miedo que
experimentaba, a Sara le parecia que hacer el amor con él era el desenlace
natural de su relacion, desde el momento en que se conocieran personalmente.
Para ella, lo raro habia sido enamorarse de Andrés, y los sentimientos que se
habian despertado a través de su comunicacion escrita. EI sexo era solo algo
consustancial con esos sentimientos. Nunca habia entendido por qué la gente
le daba tanta importancia al sexo. Ella siempre habia distinguido entre una
relacion afectiva y lo que vulgarmente se conocia como “echar un polvo”. Y
no entendia muy bien por qué provocaba tanto escandalo en la gente un
contacto sexual esporadico y sin mayor trascendencia. Para Sara, lo realmente
importante eran los sentimientos. El afecto y la comunicacién sincera y
profunda entre dos personas. Ella pensaba que cuando en la relacion afectiva
se daba este tipo de sintonia, el sexo era s6lo una forma méas de ahondar en el
conocimiento y la intimidad con el otro. Pero si la relacion era superficial, el
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contacto sexual quedaba reducido a “echar un polvo”. Sara estaba convencida
de que el amor siempre va acompafiado del deseo. Pero que el deseo no
siempre va acompafado del amor. Andrés le conto en una carta que habia
tenido una aventura con una alumna sin que hubieran llegado a consumar el
acto sexual. De esta manera, él consideraba que no habia sido infiel a su
mujer. Como tampoco creia que la estuviera engafiando al mantener una
relacion con Sara. Segun le confesé Andrés, como la relacion con ella no
habia pasado del plano mental y afectivo, no existia infidelidad. Ya que él
asociaba el adulterio con la practica del sexo. Rememorando ahora esta
respuesta, Sara murmuré: “Pues vaya una idea que tiene de la fidelidad”.
Después de haber pronunciado esas palabras se sonrojo y mird de reojo en las
mesas que tenia alrededor, por si alguien la habia oido. Pero cada cual estaba
en lo suyo, y no parecian prestarle atencion. Como si tuviera una repentina
prisa, Sara cogio el ticket de la mesa y se dirigio a la barra para pagar su
consumicion. Cuando lo hacia, los altavoces anunciaron la llegada del vuelo
en el que viajaba su hijo, y ella se marcho hacia la puerta por donde éste
saldria. Unos quince minutos después vio que Rodrigo le hacia sefias agitando
la mano. Sara le respondio el saludo y se encamin6 con paso rapido a su
encuentro, abrazandole con todas sus fuerzas cuando lo tuvo delante. Un poco
sorprendido por tanta efusividad, Rodrigo sonrio ampliamente, dejé en el
suelo las bolsas de viaje que llevaba en las manos, y abrazando también a su
madre la levanto en vilo al mismo tiempo que decia: “Mama, cada vez eres
mas pequefia”. Sara se sintié de pronto emocionada al ver a su hijo. Se separd
un poco de él y lo contempld por unos instantes. Cogié su cabeza con las
manos, Y le revolvié su cabello rubio rizado como cuando era pequefio,
mientras pensaba que tenia un hijo muy guapo.

- Estas melenas deben hacer furor entre las nenas, le dijo.
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- Claro —respondi6 Rodrigo- en cuanto las ven me esperan con las bragas en la
mano.

- Pero mira que eres bruto, le reprochd su madre.

Ambos se rieron y Sara ayudd a Rodrigo con el equipaje, encaminandose
hacia el aparcamiento. Cuando hubieron acomodado los bultos en el maletero
del coche, se dirigieron hacia su casa. Durante el trayecto, Rodrigo pregunté
por su abuela y su tia, y Sara le conto en pocas palabras que Carmen estaba ya
tramitando su divorcio de Miguel, cosa que estaba afectado mucho a la abuela.
Rodrigo también pregunt6 a su madre si ya habia empezado a escribir su
nueva novela. Cuando Sara le respondié que aun no, que todavia se
encontraba atascada, Rodrigo se extrafid y le dijo: “Pues yo creia que ya
estabas escribiendo, como te he visto tan contenta”. Sara se ruboriz6 un poco
al oir las palabras de su hijo, y cambié rapidamente de conversacion
preguntando a Rodrigo por la marcha de sus estudios. Este le respondié que
los examenes habian ido bien y le hablo6 del proyecto que tenia, con otros
comparieros de clase, para rodar un corto que pensaban presentar a un
certamen de cine fantastico. Se le veia muy animado con esa posibilidad. Sin
embargo, la expresion del rostro de su hijo sufrié un cambio brusco cuando
Sara le interrog6 sobre como andaba de amores. Después de un breve silencio,
Rodrigo contesto: “En ese terreno ya no me muevo tan bien, pero preferiria no
hablar del asunto”. Un silencio embarazoso se instalé en medio de la
conversacion, pero Sara respeto sus deseos y no quiso insistir sobre el tema.
A pesar de mantenerse callada, aparentemente absorta en la carretera, no pudo
evitar pensar que su hijo no tenia la suficiente confianza con ella como para
contarle sus problemas amorosos. Y aunque lo consideré normal en un chico
de su edad, volvio a tener la misma sensacion que ya habia experimentado
otras veces. Que eran unos perfectos desconocidos el uno para el otro. Fue
Sara la que hablo de nuevo haciendo un comentario intrascendente sobre el
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tiempo, lo que les llevo a meterse en una conversacion superficial sobre la
necesidad de que Rodrigo se comprase ropa nueva, y sobre la posibilidad de
que su padre y ella hicieran un préximo viaje a Barcelona para visitarlo antes
de las vacaciones del verano. Casi de inmediato llegaron a su casa, y para
sorpresa de Sara, Carlos estaba en el jardin esperando que llegasen. Padre e
hijo se abrazaron y entre todos subieron el equipaje al dormitorio de Rodrigo,
que estaba ubicado en la primera planta, contiguo al de sus padres. Al entrar
en la soleada y amplia habitacion, Rodrigo se tiro literalmente sobre la cama
mientras decia:

- Hogar dulce hogar. No hay nada como tu cama y tu almohada. Cuando tenga
mi propia casa me las llevaré.

- (Ah, pero piensas emanciparte alguna vez? Esa si que es una buena noticia.
Para celebrarla, os invito a comer fuera —dijo Carlos- hoy he decidido
tomarme la tarde libre.

- Vaya —comentd Sara- ese Si que es un noticion.

Después de que Rodrigo deshiciera el equipaje, los tres se fueron a
comer a un conocido restaurante del Paseo de la Florida donde servian pollo y
sidra. En esa misma calle vivia la madre de Sara, y Rodrigo penso que después
de la comida podrian pasar a saludar a su abuela. Cuando llegaron, tuvieron la
suerte de que una mesa se estaba desocupando en ese momento, y no fue
necesario esperar. Durante la comida, Carlos y Rodrigo hablaron con mucha
animacion. Al verlos, Sara volvié a pensar que nunca podria tener con su hijo
la complicidad que éste tenia con su padre. Y tal y como le ocurriera en otras
ocasiones, se sintié un poco fuera de lugar. Mientras ellos hablaban, Sara tuvo
que esforzarse para hacer que su mente se mantuviera en el mismo lugar
donde se encontraba su cuerpo. Pero sus pensamientos tendian a escaparse de
su control hacia algun espacio fuera del tiempo que ella compartia con
Andrés. En un determinado momento, tuvo la completa seguridad de que

103



también Andrés estaba pensando en ella en esos instantes. La sensacion fue
tan intensa, que Sara, con un movimiento automatico, se puso a mirar a su
alrededor como si él pudiera estar alli. Al darse cuenta de la incongruencia de
su gesto, observo a su marido y a su hijo por si éstos la habia visto. Pero
Carlos y Rodrigo seguian ensimismados en su propia conversacion. Aliviada
al ver que no se habian dado cuenta de nada, miro el reloj y pensd que Andrés
ya habria llegado a la playa con su familia, puesto que su intencion era la de
salir temprano de viaje ese mismo dia. Sara traté de imaginarse la escena de
Andrés comiendo con su mujer y sus hijos pequefios, en algan lugar frente al
mar. Aunque no era facil imaginar a alguien a quien no se conoce
personalmente, fantased viendo de lejos una familia compuesta por un hombre
de 52 afios, una mujer de 40 y dos nifios de tres afios. Sin quererlo, se detuvo
en la mujer. ¢Como seria la mujer de Andrés? ;Rubia, morena, alta, baja,
gorda, delgada? Aunque él habia aludido en sus cartas varias veces a su mujer,
nunca habia hecho ninguna referencia a su aspecto. Ni siquiera le habia dicho
su nombre, s6lo su edad. Los pensamientos de Sara fueron interrumpidos por
la voz del camarero al preguntarles qué querian de postre. Los tres pidieron lo
mismo: cuajada y café. Mientras se lo tomaban, Sara les propuso que
aprovechasen la tarde para ir de compras, ya que tanto Rodrigo como Carlos
necesitaban alguna ropa nueva. Su marido y su hijo accedieron, aunque no de
muy buena gana. Rodrigo sugirio que fueran primero a casa de su abuela 'y
después de las compras se metieran en el cine. A Sara y a Carlos les parecid
buena idea, y mientras éste pagaba la cuenta, trataron de recordar cuanto
tiempo hacia que no iban a ver una pelicula. Ninguno de los dos pudo
establecer la fecha con seguridad, pero en lo que si estuvieron de acuerdo es
en que hacia mas de un afio.

- Claro —dijo Rodrigo- asi como va a prosperar la industria cinematografica en
este pais.
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- No te preocupes —le respondié Sara- cuando tu hagas peliculas iremos al cine
todos los dias ¢ verdad Carlos?”

-Asi es —afiadio éste- cuando seas rico y famoso podras mantenernos. Asi
nosotros nos podremos jubilar y tomaremos el sol en el Retiro por las
mafanas, y por las tardes iremos al cine.

Bromeando sobre esa posibilidad, salieron del restaurante y se encaminaron a
casa de la abuela situada en esa misma calle. Al llegar al portal, José, el viejo
portero del edificio, saludé a Sara afectuosamente y les informé de que podian
subir porque dofia Ana se encontraba en casa. Mientras subian en el ascensor,
Rodrigo se extrafio de que aquel hombre siguiera ejerciendo como portero,
cuando ya no quedaban en ningun sitio, y cuando, por su edad, deberia estar
jubilado. Sara le contd que en realidad lo estaba, pero como era soltero y habia
residido toda su vida en la casa aneja a la porteria, cuando se jubil6 los
vecinos decidieron que podia quedarse a vivir alli hasta el final de sus dias. Y
él, como agradecimiento, seguia ejerciendo de portero, aunque no tenia
ninguna obligacion. Al llegar al cuarto piso, Rodrigo Ilamo al timbre y pego6 el
oido a la puerta. Escucho los pasos de su abuela por el pasillo y el ruido que
ésta hizo al descorrer la mirilla. Atusandose los cabellos, saludé con la mano
frente a la rejilla al mismo tiempo que decia: “Soy yo, que he venido a
rescatarte de los malvados que te tienen encerrada en este castillo”. Con
lentitud, la puerta se abrid y la mujer abrazé a su nieto. “Vaya visita tan
inesperada —dijo- pasad, me habia dormido viendo la television”. Al entrar,
Sara advirtio a su madre que tenian prisa y debian irse enseguida. Mientras
percibia el olor familiar de aquella casa, se dio cuenta de que hacia muchos
meses que no habia ido por alli. A pesar de la insistencia de la anciana, los tres
rechazaron el ofrecimiento que les hizo de tomar un café. Y cuando apenas
Ilevaban sentados diez minutos, Sara apremid a Rodrigo y a Carlos para que se
marcharan. Su hijo quedo en volver otro dia, y al despedirse, Sara recordo que
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desde la separacion de Carmen adn no habian quedado ningun dia para comer
las tres juntas, tal y como habia propuesto su madre. Por eso se comprometio a
[lamar a su hermana esa misma semana para organizar la comida. Pero la
anciana la mir6 con cara de incredulidad y le dijo en tono de reproche: “eso
mismo dijiste hace mas de un mes”. Sara no respondié y se despidid de ella
besandola en la mejilla. Sin embargo, la visita a aquella casa, a la que hacia
tanto tiempo que no iba, las prisas que le habian entrado por salir de alli, y la
recriminacion que le habia hecho su madre afectaron el animo de Sara durante
toda esa tarde, y también en los dias siguientes. Aungue sélo en los escasos

momentos en los que no pensaba en su cita con Andrés.
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Capitulo Xl1

La noche antes de su cita con Andrés, Sara no pudo dormir. El dia habia
sido muy ajetreado pero cuando se metio en la cama no pudo conciliar el
suefio, a pesar del cansancio. Estaba demasiado nerviosa pensando en que
dentro de unas horas iban a conocerse. Y también en las consecuencias que
para su vida podria tener su relacion con Andrés, que iba a dejar de ser virtual
para convertirse en personal. La Semana Santa habia transcurrido para Sara
con mucha lentitud, aunque amortiguada por la presencia de Rodrigo en su
casa. Gracias a su hijo se habia roto la habitual monotonia de sus dias, y habia
contado con ciertos alicientes. Habian salido de compras, habian ido al cine en
tres ocasiones, habian comido y cenado fuera de casa varios dias. Y hasta
habian ido al teatro para ver el montaje de Els Joglars sobre Dali, que a Sara le
habia gustado mucho, como todas las obras del grupo catalan. Esa noche,
dando vueltas en la cama mientras Carlos leia ausente a su lado, Sara
rememoro lo intensa que habia sido la jornada. Recordd la conversacion con
su hijo cuando le llevo en el coche al aeropuerto para coger el avion de retorno
a Barcelona. Y evoco también la comida con su madre y su hermana, cuando
Carmen les anuncid que pensaba dejar el bufete por un tiempo para marcharse
de viaje, porque tenia muchas cosas sobre las que meditar de cara al futuro.
Sara aun recordaba la cara que se le habia quedado a su madre cuando su

hermana les habia comunicado la noticia.
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- ¢Pero como vas a dejar el trabajo precisamente ahora que necesitaras mas el
dinero? ;Y a donde piensas ir?, habia preguntado su madre con gesto de
preocupacion.

- No lo sé, mama —respondié Carmen- no se a donde voy a ir, ni por cuanto
tiempo. Ni siquiera se si volveré al bufete o si continuaré viviendo en Madrid.
Eso es lo que quiero averiguar. Quiero saber qué hacer con mi vida y, por una
vez, deseo hacer lo que yo quiera, no lo que quieran los demas.

Sara permanecio callada escuchando a una Carmen desconocida para ella, a la
que, evidentemente, la separacion de su marido estaba haciéndole cambiar a
pasos agigantados. Pero su madre insistio.

- No sé lo que quieres decir con eso de que ahora vas a hacer lo que tu
quieras...

- Pues t0 deberias saberlo, mamé, la interrumpio Carmen.

- Hija, no te entiendo, siempre has hecho lo que has querido.

- No mama, en estos ultimos dias me he dado cuenta de que no ha sido asi, de
que siempre he hecho lo que queriais los demas. Sin ir mas lejos, estudié
Derecho porque tu te empefiaste. Lo que yo queria era estudiar Medicina, ¢no
lo recuerdas?

Sara se removid en su asiento sin quitar la vista del rostro de su madre. Era la
primera vez que veia a Carmen enfrentarse a ella, y tenia curiosidad por saber
coémo iba a reaccionar.

- Vamos, Carmen, lo de Medicina fue una tonteria que se te metié en la
cabeza. Ser médico no es profesion para una mujer. Ademas, tu estuviste de
acuerdo, nadie te obligé a estudiar Derecho y te ha ido muy bien ejerciendo
como abogada.

- Eso es lo malo, mama4, que yo estuve de acuerdo y que, por complacerte,
accedi a estudiar algo que no me gustaba, cuando debia haberme negado.

Con un gesto de carifio, Carmen cogi6 la mano de su madre vy le dijo:
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-Pero no te reprocho ni te culpo de nada, mama. La culpa siempre ha sido mia
por haber hecho lo que querian los demas, y no lo que yo queria. Por hacerme
abogada cuando quise ser médico. Por casarme con Miguel, sabiendo en lo
maés profundo de mi alma que haria conmigo lo que hizo con su primera
mujer. Y lo que haré con la siguiente. Ahora, ni me gusta mi vida ni me gusta
mi profesion. Estoy harta de arreglar los divorcios de las sefioras de la alta
sociedad, para que puedan sacarle a sus maridos hasta la Gltima peseta, como
venganza por haberlas abandonado para irse con jovencitas. Y estoy harta de
hacer chanchullos legales para que maridos adinerados puedan camuflar sus
fortunas, y no tengan que compartirlas con mujeres de las que ya se han
cansado. Estoy harta de toda esa gente, y estoy harta de la hipdcrita sociedad
que todos ellos representan, y que los demas consentimos, y hasta queremos
imitar. En cuanto al dinero —afiadié- no debes preocuparte, mama, puedo
mantenerme perfectamente. Yo me quedaré con el piso de Madrid, puesto que
es él quien ha abandonado el domicilio familiar, y con mi coche. Pero no
quiero nada mas. La casa en la playa, el dinero y todo lo demas se lo queda
Miguel. He renunciado a que me pase una pension. No la necesito pero, sobre
todo, no la quiero. No deseo recibir nada de él, ni depender de él, ni tener
ningun contacto con él. Quiero romper definitivamente todos los lazos. Ahora
me doy cuenta de que no teniamos nada en comun, nada que nos uniera
realmente. Y me doy cuenta de que he sido yo quien, poco a poco, he ido
renunciando a mi forma de ser, amoldandome a la suya, para mantener su
carifio. Y no merece la pena, de verdad. No merece la pena renunciar a uno
mismo por tratar de conservar a toda costa un carifio que, en realidad, ni
siquiera existia. Porque cuando alguien te quiere te acepta como eres.

Carmen solt6 estas palabras como si se desprendiera de un gran peso que la

hubiera estado aplastando desde hacia mucho tiempo. Y las dijo sin rabia, con
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serenidad, con un tono que denotaba una gran firmeza y seguridad. Su madre
se mantuvo callada y fue Sara la que rompi0 el silencio.

- Me parece muy bien, Carmen. Creo que has tomado una decision muy
acertada. Incluyendo la renuncia a que te pase una pension. Témate un
tiempo y decide qué es lo que quieres hacer. Piensa que ahora mismo
tienes una situacion privilegiada. No dependes de nadie, ni nadie
depende de ti. Venga, &nimo, yo te apoyo totalmente —dijo Sara
sonriendo mientras daba a su hermana una palmadita en la espalda— tu
vida es tuya, y solo tu debes decidir como vivirla.

Las palabras de Sara influyeron positivamente en el animo de Carmen, y ésta
apreto el brazo de su hermana, en un gesto de agradecimiento. También Sara
se sintio bien y experimentd un carifio y una complicidad hacia ella que nunca
antes habia sentido. Ni siquiera cuando eran nifias.

Recordando esos momentos, Sara se removié en la cama bajo las
sébanas y el edredon y pensé que la vida era muy curiosa y que, como decia el
refran: “No hay mal que por bien no venga”, ya que una circunstancia tan
dolorosa como el abandono de su marido, era lo que habia provocado que
Carmen reaccionase y tuviera fuerzas para enfrentase con su vida. ¢Por qué las
personas siempre necesitamos sufrir para aprender?, se preguntd Sara para sus
adentros. Los ronquidos de Carlos interrumpieron sus pensamientos. Sara
mir0 el reloj fluorescente que habia sobre su mesilla de noche y vio que eran
las tres menos veinte, y ella seguia sin poder dormir. Volvié a pensar en
Andrés y en la cita del dia siguiente. Fantase6 sobre la eventualidad de que él
no pudiera acudir porque habia muerto en un accidente de trafico esa misma
mafana. Si algo asi ocurriera, ella no tendria forma de saberlo. De pronto cayo
en la cuenta de que la ficcion que se estaba montando en su cabeza era una
buena idea para un relato. Se sorprendié gratamente consigo misma. Hacia
mucho, pero que mucho tiempo, que no se le ocurria una idea para narrar.
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Animada por esta posibilidad, dejé volar su imaginacion y siguié dando forma
a la historia. Se vio saliendo destrozada del café Comercial, despues de haber
estado esperando a Andrés mas de una hora, sin que éste se presentase. Y vio
cdémo en los dias sucesivos le mandaba mensajes a través del correo
electrénico que no tenian respuesta. Entonces ella llegaba a la conclusion de
que, por alguna razén que ignoraba, Andrés habia decidido cortar la relacion
sin darle explicaciones. Cada vez méas despejada y con menos suefio, Sara se
regoded en la ficcion imaginando su sufrimiento y los vanos intentos que
hacia para localizar a su amado. Hasta que un dia se presentaba una mujer en
su casa, con todas las cartas que ella habia escrito a Andrés. Era la esposa de
éste. Venia a contarle que él habia muerto en un accidente de trafico cuando
volvian de la playa, el mismo dia en que ellos iban a conocerse. Abundando en
su fantasia, Sara imagino que las dos mujeres se miraban con recelo, primero,
luego lloraban juntas la muerte de Andrés, y finalmente, se hacian amigas.
Pero este final no le gusto. “De eso nada —se dijo enfadada en voz baja— ¢por
qué me tengo yo que hacer amiga de su mujer?” Asombrada por su propia
reaccion, Sara sonrid y penso que no habia por qué enfadarse. Aquella
historia no era real, s6lo una pelicula que ella se estaba montado en su cabeza
y, Si queria, podia cambiar el final. O toda la narracion completa. Era ella la
que decidia. En lugar de matar a Andreés en el relato, podia ser su mujer la que
muriera en ese accidente de trafico y asi se quedaba con Andrés para ella sola.
Este siniestro pensamiento le produjo una sonora carcajada. Tan fuerte, que
temid despertar a su marido. Aguzo el oido, pero Carlos seguia roncando y no
se habia movido. Sus fantasiosas tendencias asesinas le parecieron
patéticamente comicas, y Sara aun estuvo riéndose un rato ella sola, con la
cabeza metida bajo las sdbanas. Cuando logro serenarse un poco, se dijo:
“Debo estar mal de la perola. Creo que todo esto me esté afectando”. “Y mas
que te va a afectar” oy6 con toda nitidez dentro de su cabeza. Aunque parecia
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que una voz ajena habia hecho llegar esas palabras hasta su mente, Sara sabia
perfectamente que era su voz la que oia. Y lo que transmitia eran sus propios
pensamientos, que intentaban salir a flote desde las profundidades de su
subconsciente. En el fondo de su alma tenia la certeza de que, a partir del dia
siguiente, cuando conociera personalmente a Andres, su vida ya nunca
volveria a ser igual. En esos momentos no podia calibrar el alcance de los
cambios que le aguardaban, pero sabia que algo tan fuerte y tan intenso como
la relacion con Andrés, que se habia presentado de forma tan insélita e
inesperada, iba a afectar irremediablemente a su vida. Durante toda la semana
habia estado luchando consigo misma para no dar voz a estos pensamientos.
Sin embargo ahi estaban y, como si tuvieran vida propia, habian logrado salir
a la superficie. Pensé que quizas fuera mejor asi. Siempre era mejor no
engariarse y asumir los riesgos con conocimiento de causa. Fatigada por no
poder dormir, Sara volvio a mirar el reloj. Aun eran las tres y veinte. Se
levanté con cuidado y fue al cuarto de bafio, cerrando la puerta antes de
encender la luz. Primero orinG y después abri6 el grifo del lavabo y echo agua
fria en un vaso. Mientras bebia se contempld en el espejo y pensé que al dia
siguiente tendria ojeras por no haber dormido. El suelo estaba helado y como
iba descalza sintio frio en los pies. Apago la luz del bafio y volvi6 a la cama.
Se acosto despacio para no despertar a Carlos, pero éste se removio y la
abraz6 mientras seguia durmiendo. Sara penso entonces en su marido y en la
ignorancia que éste tenia sobre la existencia de Andreés. Sin embargo, eso iba a
cambiar. En algin momento ella tendria que hablarle de él porque no deseaba
engafarlo. Aunque ya lo habia hecho. Desde el momento en que le habia
ocultado a Carlos que se estaba escribiendo con Andrés, ya le estaba
engafando. Para Sara lo que mas contaban eran los sentimientos, y ella se
habia enamorado de Andrés, mantenia una relacion afectiva con él —aunque
fuera solo a través de la escritura- y no se lo habia contado a su marido. Por lo
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tanto, ya le estaba engafiando. Cada vez mas incomoda con sus propios
pensamientos, Sara los rechaz6 argumentando que se estaba precipitando,
porgue no sabia qué camino iba a tomar su relacion con Andrés cuando se
conocieran personalmente. A lo mejor llevaba él razon y cuando se vieran se
perdia la magia que habian logrado con la escritura. O quizas no se cayeran
bien. O tal vez alguno de ellos pudiera experimentar cierta repulsion fisica
hacia el otro. Este ultimo pensamiento le hizo sonreir, y le recordo la escena
de una pelicula de monstruos, en la que el macho veia horrorosa a la hembra y
viceversa. Pero ninguno de los dos se daba cuenta de que, en realidad, ambos
eran igual de monstruosos. Después de este ultimo razonamiento coherente, la
mente de Sara comenzo a vagar Y, finalmente, se qued6 dormida.

Cuando se despertd, vio mucha claridad entrando por las rendijas de la
persiana y miro el reloj. Eran mas de las doce de mediodia y Sara aun tardo
unos segundos en comprender que ese mismo dia iba a conocer a Andrés. En
cuanto fue consciente de ese hecho, se levanto con rapidez, subio la persiana
hasta arriba y abri6 el balcon. Estaba lloviendo y desde el jardin subia un
fuerte olor a tierra mojada. Sara lo aspir0 y tratd de inundar sus pulmones con
el aire fresco. El olor a tierra mojada era su favorito. Ella nunca utilizaba ni
colonia, ni desodorante. No soportaba los olores artificiales y dulzones que se
crean al mezclar cualquier tipo de colonias o esencias con el sudor corporal. El
champu que empleaba siempre era de bebe, y el Unico olor que le gustaba era
el de la tierra mojada. Ningun refinado perfume del mundo podia compararse
a la fragancia que se desprendia cuando la lluvia calaba la tierra. Llenando sus
pulmones con el aire fresco de la mafana y aspirando por la nariz ese olor,
Sara pensé que si la felicidad se media por momentos, ese era uno de ellos.
Sin cerrar el balcon del dormitorio, Sara se dirigio al cuarto de bafio y se metio
bajo el agua caliente de la ducha. Se encontraba tan a gusto que no tuvo prisa
por salir. Cuando lo hizo, se puso el albornoz y bajé directa al teléfono del
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salon para llamar a su hijo. Siempre que Rodrigo volvia a Barcelona, ella lo
Ilamaba por la noche para ver que tal habia llegado. Sin embargo, la noche
anterior se le paso llamarle. La comida con su madre y con su hermana y,
sobre todo, el impacto de lo que Carmen les habia comunicado, hizo que se
olvidase por completo de Ilamar a su hijo. Ahora se sentia culpable por no
haberlo hecho, y se dispuso a llamarlo. Era casi la una y Rodrigo no estaria en
su casa, sino en la facultad, asi que lo Ilamo al teléfono movil. Como no
contestaba le dejé un mensaje en el buzon de voz, diciendole que no queria
nada, solo saber como se le habia dado el viaje y si habia llegado bien.
Cuando colgo el teléfono, se quedo pensativa en el salon, mirando la lluvia a
través de los cristales. ¢ Qué pensaria su hijo de su relacién con Andrés?
¢Podria comprenderla? Rodrigo ya no era un nifio. Tenia 20 afios y era un
hombre, aunque mas inmaduro de lo que eran los jovenes de otros tiempos.
Cuando su padre y ella se casaron tenian 25 afios los dos, y ya llevaban mas de
un afio viviendo juntos y emancipados de sus familias. Ahora era distinto. Los
jévenes de su generacion querian cambiar el mundo, luchaban contra el
sistema. Los jovenes de ahora no querian cambiar nada, y la Unica lucha que
desarrollaban era precisamente para integrarse en el sistema. Lo que Sara
denominaba como la generacién de yogur, a la que pertenecia su hijo, era una
generacion sin ilusiones porque habia tenido todo demasiado al alcance de la
manao, sin tener que luchar por ello. El sonido del teléfono interrumpio sus
reflexiones. Era Rodrigo que acababa de salir de una clase y habia escuchado
el mensaje de su madre. Le dijo que estaba bien, que en Barcelona también
llovia y que, después de la buena vida de las vacaciones, le habia costado un
poco volver a la rutina del estudio. Cuando ya se habian despedido y Sara se

disponian a colgar, Rodrigo le dijo que queria contarle algo:
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- Cuando llegué a Madrid y fuiste a recogerme al aeropuerto, me preguntaste
coémo andaba de amores 0 algo asi, y yo te dije que preferia no hablar del
tema, ¢lo recuerdas?

- Si claro —respondio Sara- supuse que habias tenido algun problema, pero no
quise insistir, respetando tu voluntad de no contarmelo.

-Te agradezco que no insistieras, mama. No tenia ningunas ganas de hablar del
asunto, pero por otro lado me jodié no decirte nada.

- No tienes que contarme nada si no quieres —afiadio Sara- sé que resulta muy
dificil hablar sobre las cosas intimas...

- Pero quiero decirtelo —la interrumpidé Rodrigo- sino no lo haria, de verdad.

- Te escucho

- Al finalizar el curso pasado empecé a salir con una compafiera de clase que
es de Salamanca. Nos enrollamos y durante todo el verano nos llamamos, nos
escribimos, yo hice alguna escapada a su casa, ella también fue a Madrid, y
mantuvimos el contacto, aungue yo no os dije nada. Al empezar este curso
continuamos y, practicamente desde entonces viviamos juntos. Hasta que hace
un mes, Aurora —asi se llama- se enroll6 con Tomas.

- ¢Con Tomas? ¢Con el que vive en tu mismo piso?, pregunté Sara.

- Bueno, vivia —dijo Rodrigo- durante la Semana Santa se han ido los dos a
otro piso a vivir juntos. Yo estaba muy enamorado de ella y me afecté mucho.
Lo estoy pasando muy mal. Cuando ti me preguntaste lo tenia muy reciente,
por eso no quise decirte nada. Sin embargo me vine con muy mala conciencia
por no hacerlo. A papa si se lo comenté.

- No me ha dicho nada, se extrafi¢ Sara.

- No te enfades con él, yo le pedi que no te lo dijera, que ya te lo contaria yo
maés adelante.

- Lo siento mucho, hijo. Debes estar pasandolo mal. Ya sabes que puedes
contar conmigo...
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- Ya lo sé, mama. Tengo que dejarte porque voy a entrar a clase. Ya
hablaremos. Un beso.

La conversacion con Rodrigo preocupd a Sara. Aungue si era sincera
consigo misma, tenia que reconocer que lo que realmente le habia molestado
era que Carlos no le hubiera mencionado el problema de su hijo. Y mas aun,
que Rodrigo hubiera preferido contarselo a su padre en lugar de a ella. Casi de
inmediato rechazé estos pensamientos y dijo en voz alta: “Soy muy injusta. En
lugar de preocuparme por mi hijo, me enfado porque se lo dijo antes a su
padre. Realmente soy muy injusta”. Sin embargo, lo que ocupaba en esos
momentos la mente de Sara no eran los problemas sentimentales de Rodrigo,
sino los suyos propios. Y estaba tan contenta porque iba a conocer a Andrés,
que no podia dar cabida a ninguna otra cosa. Aun con el albornoz puesto, se
dirigié a la cocina y se preparo la comida. Una ensalada de lechuga, tomate y
atn, a la que le afiadié un huevo duro, aguacate, aceitunas y unos esparragos
de lata que encontro en el frigorifico. Se la tomé alli mismo en la cocina con
una cerveza, y cuando termin0 se prepar6 un café. Se trasladé con él al salén y
puso la television para ver algun informativo, aunque no prestd mucha
atencion. No podia concentrarse en nada. S6lo podia pensar en que dentro de

un rato, por fin iba a conocer a Andrés.
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Capitulo XI11

Después de aquel abrazo en su primer encuentro, Sara y Andrés no
dejaban de observarse. Los dos se mostraban sonrientes y muy emocionados,
aungue apenas sabian qué decir en esos momentos. Andres tomo asiento junto
a Sara, y el camarero que le habia servido a ella se acerco a la mesa. El pidio
una cervezay otra para Sara, que ya casi habia terminado la suya, y algo para
picar. Fue Andrés el que rompid el silencio diciendo:

-Bueno, pues aqui estoy. Me has reconocido enseguida. ;Me imaginabas asi 0
de otra manera? Yo ya te habia visto personalmente. Incluso estuvimos a
medio metro de distancia, una vez que asisti en la Universidad a una mesa
redonda en la que ta participaste...

- Te he reconocido en cuanto has entrado porque te estaba esperando, pero si
me hubiera cruzado contigo por la calle, no habria sabido que eras tu, le
respondio Sara.

Andrés habia traido un libro para Sara, que le regal6 en esos momentos. El era
coautor de esa obra sobre Literatura Espafiola, junto a otros dos comparieros.
Sara le dio las gracias y se puso a hojearlo por encima. Y antes de que ella le
preguntara nada, Andres le dijo que daba clases de literatura en la
Universidad. Sara sonrio y le confesd que eso era algo que ella siempre habia
sospechado. A partir de aquel momento, la conversacion discurrio por cauces
mas intimos y personales, sin que ninguno de los dos apartase la vista de los

ojos del otro. Como si cada uno de ellos quisiera penetrar en los misterios del
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alma del otro a través de la mirada. Como si las palabras no fueran lo
suficientemente validas para expresar todo lo que sentian, y necesitasen
comunicarse valiéndose de algun arcano oculto mas alla del lenguaje
cotidiano. Aquel viejo café con sus grandes espejos, sus columnas y sus mesas
de marmol, se desvanecio por completo. También desaparecio de sus campos
de vision la numerosa gente que lo ocupaba. Personas solitarias que leian o
escribian. O grupos de personas gque estaban en animada conversacion. Todos
desaparecieron del lugar, como también se fue apagando el ruido de las voces.
Andres sélo veia a Sara, y ella sélo lo veia a él. Y el Unico sonido que existia
en el mundo en esos momentos, era el susurro de sus palabras. El tiempo que
durante los ultimos dias habia discurrido para Sara con mucha lentitud,
empezo a fluir de forma apresurada. Cuando mir¢ el reloj eran las diez y
cuarto de la noche. Y entonces le vinieron a la cabeza las reflexiones que le
habia enviado a Andrés sobre un tema que le fascinaba: el tiempo. En esa
carta, le dijo que el tiempo que los enamorados pasan juntos no puede medirse
de la misma manera que el de las actividades cotidianas. Sara habia
experimentado esa tarde, como nunca, su teoria sobre la relatividad del
tiempo, y aunque sabia que debia regresar ya a su casa, no tenia ningunas
ganas de hacerlo. Tampoco Andrés daba muestras que querer marcharse, pero
cuando vio a Sara mirar el reloj, observé también el suyo y le dijo que debian
irse. Era muy tarde, y su mujer debia estar ya preguntandose donde se habia
metido. Tras estas palabras, se hizo un breve silencio entre ambos que fue roto
por Andrés. Este saco una pequefia libreta y un boligrafo del bolsillo interior
de la chaqueta de pana marron oscuro que llevaba puesta. En una de las hojas
apuntd su direccion —vivia en un atico frente al Retiro- el teléfono de su casa 'y
el directo de su despacho en la Universidad.

- Tengo un movil —le dijo- pero siempre lo lleva mi mujer. Yo s6lo lo uso
cuando me voy de viaje. De todas formas, preferiria que no me llamases al
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teléfono de mi casa, salvo en caso de emergencia, porque la segunda vez que
lo hicieras mi mujer sospecharia.

Sara permanecié en silencio porque no sabia qué decir, pero noto que su cara
debia reflejar cierta perplejidad. Andrés la observé y continué hablando:
-Como ya te he explicado en alguna carta tengo muchisimas dificultades para
moverme porgue cuando no estoy trabajando, siempre estoy con mi mujer y
mis hijos. Y realmente no sé de donde voy a sacar tiempo para que podamos
vernos. En la Universidad sélo tengo clases por la tarde un dia a la semana;
aungue a estas alturas del curso las clases practicamente ya han terminado. De
todas formas, he pensado decir a mi mujer que tendre que dar mas clases por
la tarde hasta que termine el curso. Asi podremos emplear ese tiempo en estar
juntos. Lo malo va a ser cuando llegue el verano... Pero bueno, ya iremos
viendo ¢no te parece?, concluyo sonriendo.

Sara estaba cada vez mas sorprendida por la escasa libertad de movimiento
que tenia Andrés. En los veinte afios que llevaba casada, ella siempre habia
ido y venido a su antojo. Se habia movido con total libertad, lo mismo que su
marido. Y no acertaba muy bien a comprender como una persona adulta, de
maés de 50 afios, como era Andrés, tenia que dar tantas explicaciones por pasar
unas horas fuera de su casa. Estaba tan desconcertada que no sabia qué decir.
Finalmente comento:

- Si, ya iremos viendo. Tampoco creo que sea tan complicado...

- Si lo es —la interrumpi6 con delicadeza Andrés, mientras le rozaba con carifio
la mano que tenia mas cerca- para mi va a ser muy complicado porgue yo no
puedo ir solo ni a lavar el coche. Cuando digo que voy a hacerlo, mis hijos
siempre quieren venirse.

Sara le mird a los 0jos y se encogié de hombros con gesto de impotencia.
Andrés le devolvio la mirada y le cogi6 la mano bajo la mesa, apretandosela
con fuerza.
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-Sara, escribirme contigo y conocerte ahora es lo mejor que me ha pasado en
muchisimo tiempo. Por nada del mundo me lo perderia—le dijo- pero no quiero
que nuestra relacion influya en nuestras vidas familiares. Tu debes seguir con
tu marido como si nada hubiera pasado y yo debo continuar con mi mujer.
Tengo amigos que estando casados se han vuelto a enamorar, se han liado la
manta a la cabeza y han dejado a su mujer y a sus hijos, rompiendo su familia.
Pero yo no podria pasar por todo eso una segunda vez. Cuando mi primera
mujer y yo nos separamos, mi hija se quedé con ella, y yo la he perdido,
porgue apenas tenemos relacién. Ahora no quiero perder a mis hijos.

-Yo0 no te he pedido que dejes a tu familia —respondio Sara desconcertada y
algo molesta por el cariz que estaba tomando la conversacion- puedes estar
seguro de que nunca te voy a pedir nada similar. Tu decides. Pero no sé si yo
voy a poder llevar una relacion contigo, ocultandosela a mi marido...

-No debes decirle nada, la interrumpi6é Andrés.

-¢Por qué?, pregunto Sara

-Porque yo no me perdonaria nunca que se rompiera tu matrimonio por mi
culpa. De verdad, no me lo perdonaria. Me sentiria culpable y eso estropearia
nuestra relacion.

-Pero si se rompe no sera por culpa tuya. Si mi matrimonio se rompe sera
porgue ya estaba roto, afiadid Sara. Después hizo una pausa y continuo
diciendo:

-No creo que debamos seguir hablando de esto el primer dia que nos vemos.
-Llevas razon —le dijo Andreés- resulta ridiculo seguir por ese camino cuando
acabamos de conocernos. Es curioso, tenemos confianza y podemos hablar sin
tapujos por la intimidad que hemos ido adquiriendo a través de la escritura,
pero se nota que nos falta el contacto personal. Me gustaria muchisimo poder
estar a solas contigo —afiadio bajando la voz- pero no sé a donde podriamos ir.
Yo no tengo experiencia en esto. Como ya te he dicho, siempre he sido fiel a
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mis sucesivas mujeres. Solo tuve el escarceo amoroso que te conté con una
alumna, y fue dentro de un coche. No sé como se hacen estas cosas. Hay gente
que se va a un hotel. ;Qué te parece?

-Y 0 tampoco soy una experta —respondi6 Sara sonriendo- pero la idea de ir a
un hotel no me gusta en absoluto.

-Pues yo no tengo amigos solteros que me puedan prestar su piso, afiadio
Andrés.

-Pero yo si —dijo Sara pensando en Inés- podria pedirle el piso prestado a una
amiga, que no me va a hacer preguntas. Déjame mirarlo...

Sara quedo en llamar a Andrés a la Universidad al dia siguiente, y si ella
tenia la llave de la casa de su agente literario, él se las arreglaria para que
pudieran verse esa misma tarde. Cuando se despidieron en la puerta del café
Comercial, Andrés la beso suavemente en los labios antes de encaminarse
hacia el lugar donde habia aparcado su coche. El se ofrecié para llevarla a su
casa, pero Sara le dijo que no, que la urbanizacion donde vivia quedaba un
poco lejos, y preferia irse en metro, tal y como habia venido. Sara se fue hacia
el suburbano, sacé el billete y cogid la linea que la dejaria cerca de su casa, sin
pensar en lo que hacia. Como flotando en una nube subid al vagén del metro,
se instald en un asiento libre y se toco los labios, sintiendo aun en la piel el
beso de Andrés. Con la mirada perdida intenté fijar la imagen de él en su
Imaginacion, pero no se concentraba. Cerro los 0jos y entonces lo vio con
claridad. Vio su estatura alta y su complexién delgada pero atlética. Vio su
pelo rizado y canoso, que hacia juego con su barba. Una barba corta y
demasiado bien cuidada para su gusto. Vio unas manos excepcionalmente
pequefas, que no estaban acordes con el resto de su cuerpo. Vio el guifio que
hacia cuando se subia las gafas. Y despues sintio esas manos en contacto con
las suyas, mientras un escalofrio recorria su espalda. Tratd de retener en su
mente cada detalle de su rostro, cada expresion de sus o0jos y cada uno de sus
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gestos y ademanes, para grabar en su cerebro la imagen de su amado. Durante
mucho tiempo, esa imagen no habia existido. Al principio s6lo hubo un
nombre: Andrés. Luego, ese nombre se habia ido revistiendo con las
cualidades de un ser humano. Y ahora, por fin, Sara podia poner un rostro y un
cuerpo a lo que tantas veces habia imaginado como una figura borrosa. Sara
abrio los ojos y, volviendo a la realidad de aquel vagon de metro, contemplé a
la gente que tenia a su alrededor. No habia muchas personas a aquellas horas
de la noche. Se detuvo en cada rostro y vio que todos tenian un denominador
comun. Se les veia cansados. Algunos dormitaban. Otros tenian la mirada
perdida en el vacio. Todos parecian tristes. Todos menos ella. Sara se vio
reflejada en el cristal de la ventanilla de enfrente, y pensé que su aspecto era el
de una mujer feliz. Asi era realmente como se sentia: radiante y feliz. Como
no recordaba haberse sentido en muchisimo tiempo. Al salir del metro mir¢ el
reloj, eran las doce menos veinte. Camino6 con paso ligero hacia su casa. Las
calles estaban vacias y habia vuelto a llover. Mientras se dirigia al chalet,
pensé qué le diria a Carlos por su tardanza. Ella dormia ain cuando su marido
se habia marchado a la agencia por la mafiana, y luego no habia hablado en
todo el dia con él. No sabia qué excusa ponerle. Aunque pensé que cualquiera
serviria porque su marido no iba a hacer preguntas. Se conformaria con lo que
ella le dijera. No era como la mujer de Andrés. Este pensamiento le hizo
revivir la conversacion que habian tenido sobre su falta de libertad para
moverse. Y, nuevamente, Sara penso que no encajaba la idea que ella tenia de
Andrés con la vida que éste decia llevar en su casa, totalmente supeditado a su
mujer. Sin querer pensar mas en ello, se dio a si misma una orden tajante:
“Nada de interferencias. Lo que haga Andrés en su casa no es asunto mio. Lo
unico que me interesa es su relacion conmigo”. Sin embargo, no podia
engafiarse. En el fondo de su alma ella sabia que la vida familiar de Andrésy
la suya propia terminarian influyendo en su relacion. Y que tarde o temprano
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deberian elegir entre seguir juntos o separarse, porque resultaria muy dificil
llevar una doble vida. Al menos para ella. Al llegar a este punto, Sara se negd
a que sus pensamientos siguieran en esa direccion, y se puso a meditar sobre
qué iba a decir a su agente literario para que le dejase las llaves de su casa.
Después de platearse varios supuestos, concluyo que lo mejor era decirle la
verdad. Entre otras cosas porque Inés no era tonta, y pretender engafiarla seria
como un insulto a su inteligencia. Con estos pensamientos lleg6 Sara a la
puerta de su casa, y al abrirla le sorprendio que todas las luces estuvieran
apagadas. Despues de entrar, mird en la cochera y vio que no estaba el coche
de Carlos. Al llegar al saldn se dio cuenta de que el contestador automatico del
teléfono estaba parpadeando y se puso a escuchar los mensajes. Habia uno de
Inés, precisamente, pidiendo que la llamase, y otro de Lola en el que le
comunicaba, por encargo de su marido, que a Carlos le habia surgido una cena
de trabajo y llegaria tarde a casa. Sara se alegro al oir ese mensaje y penso
meterse pronto en la cama para poder estar durmiendo cuando su marido
llegase. Después de pasar por la cocina y tomarse un vaso de leche fria con
Cola-Cao, subid al dormitorio y se puso el camisén. Al entrar en el cuarto de
bafio se detuvo ante el espejo y se mir6 con detenimiento. Sus ojos brillaban
con intensidad. Se sintié hermosa y penso6 que no habia nada mejor que la
felicidad para estar guapa. Que realmente la belleza era una cualidad de
bienestar interior. Y ella se encontraba esa noche intensamente viva y dichosa
hasta rebosar. Cuando terminé con el aseo nocturno se metio en la camay
apago la luz. Intent6 dormirse enseguida, pero estaba demasiado excitada para
hacerlo y la imagen de Andrés no se le iba de la cabeza. Una especie de
corriente eléctrica empez0 a recorrer su cuerpo y Sara se toco levemente los
labios con la yema de sus dedos, reviviendo el beso que le habia dado Andres.
Casi sin darse cuenta, su mano se deslizo por el cuello y empez6 a acariciarse
los pechos por encima del camisén. Notd como los pezones se endurecian y la
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excitacion recorrio todo su cuerpo, deteniéndose en su sexo. Percibié su
humedad y apretd los muslos, cada vez mas excitada. De su boca salian
sonidos involuntarios, mientras con una mano continuaba masajeandose los
senos, y con la otra se rozaba el clitoris. El éxtasis no tardd en llegar y Sara
recibio el orgasmo con gritos ahogados. Tras la culminacion del placer sexual,
no tardd en dormirse. Poco después, oy0 entre suefios llegar a Carlos y notd
codmo se metia despacio en la cama para no despertarla. Luego sintio que la
besaba en la frente, y que apagaba la luz. Al dia siguiente, se hizo la dormida
mientras su marido se aseaba y se vestia, y s6lo abrid los ojos cuando él se
acerco a la cama para despedirse. Mantuvieron una breve conversacion, en la
que €l se quej6 por la cantidad de trabajo acumulado que tenia, ya que eran
muchas las campafias publicitarias que llevaba en marcha. Sara le animo
diciéndole que esa era una buena sefial de que la agencia iba viento en popa, y
luego le comunicé que esa tarde quedaria con Inés. Cuando Carlos se hubo
marchado, Sara se levantd y bajo al salon para llamar por teléfono a su agente
literario.

-iDichosos los oidos! —le dijo Inés- hace un montdn de tiempo que no
hablamos y ain estoy esperando que me digas si te organizo esa gira por
provincias que te comenté.

-Hoy iba a llamarte yo —respondi6 Sara con cierta timidez — pero no era para
eso. Era para pedirte las llaves de tu casa para ir con un amigo. Si puedes
dejarmelas, claro, balbuced.

Tras un breve silencio, lo primero que oy0 Sara fue la carcajada de Inés.
Inmediatamente después, ésta le dijo:

-Pues claro que puedo dejartelas, mi nifia. ¢Es chico o chica?, pregunto.

-Ya te he dicho que es un amigo. Me da mucho corte pedirte tu casa, pero es

que no tenemos donde ir, confesd Sara.

124



-Has hecho muy bien al pensar en mi. ¢Es guapo? Espero que algin dia me
cuentes esta historia. Mejor aun —afiadio con énfasis Inés- espero que la
escribas y se la cuentes a todo el mundo.

-Si, en eso estoy pensando —dijo Sara riéndose- si quieres Illamamos a Tele 5
para que lo graben y luego lo pongan en el telediario.

-No estaria nada mal —bromed Inés- yo cogeria asiento de primera fila. Seria
asgquerosamente morboso, y ya sabes que eso vende mucho. Seguro que los
indices de audiencia subian como la espuma.

Sara quedd en pasar esa misma tarde por el despacho de su agente literario
para recoger las llaves. Inés le dijo que se las dejaria a su secretaria, porque
ella no iba a estar. Se marchaba de viaje a mediodia, y no tenia previsto volver
hasta el dia siguiente por la tarde. Si querian, podian pasar alli toda la noche.
Le indico también donde encontraria sabanas para mudar la cama, y le dijo
que cuando se fueran le dejasen las llaves del piso en el buzon. Después de
bromear recomendando a Sara que llevase bragas limpias, se despidieron.
Nada maés colgar el teléfono, Sara buscé en su bolso el papel donde Andrés le
habia apuntado el numero del teléfono directo de su despacho en la
Universidad. Sara llamd y le confirmo que tenia las llaves del piso de su
amiga, y Andrés se alegré mucho al oirlo. Le dio la direccion y quedaron en
verse alli mismo a las siete, aunque ella iria un poco antes. Andrés le confeso
que desde la noche anterior no habia dejado ni un minuto de pensar en ella, y
Sara le respondio que a ella le pasaba igual, y que tenia muchas ganas de
poder verlo a solas esa tarde. Cuando colgo el teléfono, el corazon le latia con
fuerza. Dentro de unas horas su cuerpo desnhudo estaria rodeado por los brazos
de Andrés. Y al margen de la experiencia sexual que pudieran tener, Sara
deseaba mas que nada en el mundo el contacto humano con él. Con su amigo
del alma. Con la persona con la que tanto habia intimado, y de la que tan
profundamente se habia enamorado.
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Capitulo X1V

Nada maés entrar al piso de Inés, Sara se dio cuenta de que el habitual
buen gusto de su agente literario estaba presente en toda la casa. Era la
primera vez que estaba alli. Aungue conocia a Inés desde hacia varios afios,
nunca antes habia visitado su apartamento. No era muy grande y se recorria
enseguida. Tenia un gran salén con ventanales a la calle, una especie de
despacho atestado de libros, una pequefia cocina, un amplio cuarto de bafio y
un coqueto dormitorio, con cama de matrimonio. Sara se fijo especialmente en
la cama y sonri6 al ver que era mas ancha de lo normal. Tal y como le habia
indicado Inés, buscd en un armario sabanas limpias y las cambio. Mientras
hacia la cama se planteo si después debia llevarse esas sdbanas para lavarlas
en su casa, o si debia dejarlas alli. Esta duda le hizo sonreir nuevamente y
comentar en voz alta: “Vaya, no sabia que la infidelidad fuera tan
complicada”. Miro el reloj con un gesto nervioso, y dedujo que Andrés aun
tardaria un rato en llegar. Hacia mucho calor en aquella casa. Toco un
radiador y tuvo que retirar la mano rapidamente porque quemaba. Se quito la
chaqueta de cuero negro que llevaba, y se observo en un espejo grande que
habia en el pasillo. También ese dia habia dudado a la hora de elegir la ropa
que iba a ponerse. Al final habia optado por unos pantalones vaqueros de color
hueso y una cefiida camiseta azul marino, con el escote en forma de barco y
manga a la altura del codo, que le sentaba muy bien. Debajo, se habia puesto

un sujetador negro de fina lenceria y unas braguitas a juego. Tras concluir su
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inspeccidn ante el espejo, Sara decidid que se encontraba atractiva y, cada vez
mAas nerviosa, se dedicd a curiosear entre los libros del despacho. Alli estaban
todos los suyos. Sus dos novelas y su libro de relatos. Al verlos, se pregunto
cuando volveria a escribir y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la intima
seguridad de que seria pronto. Desde que habia empezado su comunicacion
con Andrés a través del correo electrdnico, lo unico que ella habia escrito eran
cartas para él. Sin embargo, eso ya suponia una novedad porque hasta ese
momento no habia sido capaz de escribir nada. Ahora se daba cuenta de que al
escribir a Andrés se habia vuelto a despertar en ella su pasién por la escritura,
por narrar. Por expresar pensamientos y sentimientos poniendo una palabra
tras otra. De entre todos los libros que tenia a la vista, uno de ellos llamé su
atencion y Sara lo cogio de la estanteria. Era “El oficio de vivir” de Cesare
Pavese, un libro que ella conocia bien, y en cuyas paginas se habia introducido
muchas veces. Lo abrid y busco la Gltima anotacion del escritor italiano en su
diario, fechada el 18 de agosto de 1950, unos dias antes de que éste se
suicidara. Ese dia, Pavese llega a la conclusion de que la literatura no ha
conseguido hacer mas llevadera su existencia y, por tanto, debe renunciar a
seguir escribiendo. Al leer esas ultimas palabras, que Sara conocia a la
perfeccion, no pudo evitar un estremecimiento: “Todo esto da asco —decia-
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré méas”. Tras la lectura de estas frases
a Sara se le sobrecogio el &nimo y lamento que alguien tan lucido como
Pavese, y que imprimia tanta fuerza a su escritura, no hubiera podido servirse
de ella para evitar su muerte prematura. Sin embargo, ella lo comprendia.
Porque a veces la lucidez, en lugar de servir de consuelo, desconsuela. Y Sara
sabia por propia experiencia lo dificil que resulta reconciliar la ficcion con la
vida real. O lo que era lo mismo, lo sublime de la literatura con la mediocridad
de la existencia cotidiana. En realidad, lo que hacian los escritores era vivir
vidas imaginadas a traves de sus personajes de ficcion, para tratar de
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sobrellevar mejor la realidad diaria. Y para intentar llenar el vacio de la
existencia humana y encontrar algun sentido al sinsentido. Aunque algunos,
como Pavese y otros tantos, no hubieran sido capaces de armonizar esas dos
vidas: la real y la imaginada. Enfrascada en estos pensamientos, Sara se
sobresalto al oir el timbre. Era Andrés. Al escuchar su voz, el corazon empezo
a latirle méas deprisa y las piernas comenzaron a temblarle. Con la puerta de la
casa entreabierta espero a que subiera. Cuando llegé hasta ella, sus ojos se
encontraron y su amplia sonrisa provoco que Sara se transportase a otro
mundo, donde so6lo habia cabida para ellos dos. Mientras se abrazaban torpe y
apresuradamente, adn junto al quicio de la puerta, ella penso6 que ni la
literatura mas elevada, ni ninguna otra cosa en el mundo, reconfortaba tanto
como el abrazo de la persona amada. Cogidos de la mano, pasaron al interior
del apartamento y Sara volvid a experimentar la misma timidez que sintiera el
dia anterior en presencia de Andrés. Se sentaron en el sofé del salon y éste le
echo el brazo por encima de los hombros, atrayéndola hacia si. Permanecieron
asi juntos en silencio y, al cabo de unos instantes, él le retir6 el brazo y volvié
a cogerle la mano. Durante unos minutos hablaron de cosas intrascendentes,
hasta que Andrés puso la mano de Sara sobre su sexo abultado y le dijo:
“Mira”. Ella toco por encima del pantaldn su pene duro en ereccién, y €l
comenzo a acariciarle el pecho por encima de la camiseta, mientras la besaba
apasionadamente en los labios. Sara respondio a sus besos y a sus caricias, que
cada vez eran mas ardientes. Con un deseo urgente, como si se les fuera a
terminar la vida de un momento a otro, Andrés y Sara se trasladaron abrazados
al dormitorio y se revolcaron sobre la cama. Alli continuaron los besos y las
caricias mientras, poco a poco, cada uno desnudaba al otro. Durante un buen
rato estuvieron recreandose en el juego amoroso. Gozando de su desnudez. El
le lamia los pezones vy ella recorria con su lengua el 6rgano viril. Su deseo y su
pasion se desbordaba con cada abrazo, con cada roce. En el simple contacto
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con la piel del otro. Con ternura, el sexo firme de Andrés se adentré en el de
Sara, y los cuerpos de ambos quedaron acoplados como si ese fuera su estado
natural. El jugueteaba con ella. Entraba y salia de la gruta entre sus muslos,
cambiaba de postura y se volvia a introducir, estimulando el placer de Sara
hasta que ella llegd a la culminacion del orgasmo. Despues fue Andreés el que
alcanzo el climax, derramando su fuerza vital en el interior de ella, mientras
emitia exultantes gritos de gozo. Cuando terminaron de hacer el amor, tenian
el pelo completamente mojado y sus cuerpos estaban sudorosos. Tanto, que al
tocarse se les resbalaban las manos. Esto provoco la risa de ambos. Aln
permanecieron un rato tumbados en la cama, y Andres pregunté a Sara si €s
que no gritaba cuando tenia un orgasmo. Ella le respondié que, desde luego,
no tanto como él. Luego, Andrés empez0d a mostrar una inusitada
preocupacion por si habian manchado las sdbanas. “No sé como lo haréis en tu
casa —le conto a Sara- pero en la mia ponemos un pafito, luego lo recogemos
y las sdbanas se quedan limpias.” Asombrada y divertida con esta confidencia,
ella tuvo que contener la risa porque no se veia, en plena excitacion amorosa,
preocupada por no manchar las sabanas. Con seriedad forzada, Sara le
respondié a Andres que a ella no le importaba que las sabanas se manchasen.
Pero éste no parecid captar su ironia. Satisfechos y dichosos se abrazaron con
entusiasmo y continuaron besandose y acariciandose, mientras hablaban de
cosas intrascendentes. Ninguno de los dos daba muestras de querer marcharse.
En un determinado momento, Andrés consulto el reloj que habia dejado sobre
la mesilla 'y, al verlo, anunci6 que debia irse ya. Habian transcurrido casi dos
horas desde que él habia llegado al apartamento. Sin embargo, el tiempo que
habian permanecido juntos se habia pasado con mucha rapidez. Decidieron
que el saldria en primer lugar del piso y ella se iria después, cuando hubiera
arreglado la habitacion. Antes de irse, Andrés le comento que al dia siguiente
no podrian verse, porque €él tenia clase por la mafiana y por la tarde. Quedaron
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en llamarse y se despidieron con apasionados besos en el descansillo de la
escalera, sin ganas de separarse.

Cuando Sara volvio a entrar al apartamento y se quedd sola, suspird
profundamente y se sintio flotar. Experimentaba por dentro una extraordinaria
sensacion de alegria y euforia. Realmente se sentia una persona feliz, capaz de
comerse el mundo. Desbordante de energia, pensé que Andreés ejercia una
influencia muy positiva sobre ella y que, en cierto modo, la habia resucitado
devolviéndole las ganas de vivir y las ganas de escribir. Aun un poco
atolondrada por la experiencia que acababa de tener, mir6 el reloj y penso que
debia irse ya. Quizas con un poco de suerte Carlos aun no habria llegado a
casa y ella no tendria que justificar su ausencia. Al pensar en su marido su
animo se ensombrecid un poco. Sara era consciente de que esa situacion no
podria durar eternamente y ella tendria que confesarle a Carlos que se habia
enamorado de otro, aunque Andrés no lo aprobase. Sin querer que este
pensamiento estropease la alegria que sentia en esos momentos, Sara volvio a
poner en la cama de Inés las sdbanas que habia antes, y recogio las que ellos
habian utilizado. Mientras lo hacia, no pudo evitar una sonrisa al recordar lo
que le habia contado Andrés del pafiito para que las sdbanas no se manchasen.
Su problema, en esos momentos, era qué hacer con las que acababa de
recoger. Se detuvo unos instantes a pensarlo y le parecio ridiculo pasearse por
todo Madrid con las sabanas del adulterio para lavarlas en su casa. Decidid
dejarlas alli, sobre la lavadora que habia en una minuscula terraza al lado de la
cocina. Despueés de revisar si todo estaba en orden, eché una Gltima mirada al
apartamento desde la puerta, como si quisiera retener en ese instante todas las
sensaciones que habia experimentado en aquel lugar. Cerciorandose de que la
puerta estaba bien cerrada, bajo en el ascensor y sali¢ a la calle con
precipitacion. Tuvo suerte porque casi inmediatamente pudo coger un taxi
libre que pasaba por alli. Mientras el coche la llevaba a su casa, la mente de
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Sara seguia aun en el apartamento que acababa de dejar, recordando los
momentos de pasion que habia vivido con Andrés. Ella aun tenia su olor
metido dentro. Aln podia sentir a flor de piel el contacto de su cuerpo. De
pronto le vino a la cabeza algo que él le habia preguntado esa tarde: si usaba
algun tipo de perfume que luego pudiera notar su mujer. Sara no usaba
perfumes, y tampoco Andrés. Pero quizas su marido notase en su olor corporal
que habia estado con otro hombre. Se puso muy nerviosa ante esta posibilidad,
y pensé que no servia para llevar una doble vida porque Carlos lo notaria
enseguida. Cuando el taxi la dejé en la puerta de su casa eran casi las once de
la noche. Mientras pagaba el servicio, supo que su marido ya habia llegado
porgue se veia luz desde la calle. Intent6 aparentar normalidad, y busco las
Ilaves en el bolso para abrir la puerta. Al coger las de su casa vio que se habia
quedado con las llaves del piso de Inés, en lugar de dejarlas en el buzon. Algo
contrariada por el olvido, se quedd parada un momento y decidi6 que volveria
a la mafiana siguiente para dejarlas. Con cierto nerviosismo entrg en su casa y
se tropezd de frente con Carlos, que al oir la puerta habia salido a su
encuentro. Sin darle tiempo a reaccionar le pregunto:

-¢Donde estabas? Me tenias preocupado. Te he llamado varias veces pero el
teléfono estaba desconectado.

-¢Si? —preguntd Sara para ganar tiempo- crei que lo tenia conectado.

Tras un breve silencio, recordo que esa mariana le habia dicho a su marido que
por la tarde veria a su agente literario. Y més tranquila respondio:

-He visto a Inés y nos hemos entretenido un poco. Te dije esta mafiana que iria
a verla ¢no te acuerdas?

Carlos sonri6, y mientras intentaba abrazarla dijo:

-Tienes razon, no me acordaba, vaya cabeza la mia.

Con toda la delicadeza de la que fue capaz, Sara se deshizo del abrazo de su
marido y empez0 a preparar la cena en la cocina, mientras Carlos le
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comentaba cosas del trabajo. Aparentando un interés en la conversacion que
no tenia, Sara cend con su marido en el salon y cuando terminaron ella le dijo
que se iba a acostar porque se encontraba muy cansada.

-¢ Te pasa algo, Sara?, le pregunto Carlos

-No —-respondi¢ ella desconcertada- ¢Por qué lo dices?

-No sé, te noto ausente —respondié él- parece como si tuvieras la cabeza en
otro sitio.

Molesta con el comentario de su marido, Sara reacciono bruscamente y le
contesto:

-Dudo mucho que te importe donde tengo ahora la cabeza, cuando es evidente
que desde hace mucho tiempo ya no la tengo aqui. Tu tampoco la tienes aqui —
afiadio subiendo el tono de voz- la tienes en el trabajo, en tu mundo. En un
mundo que yo no comparto. ¢No te das cuenta de que cada uno de nosotros
vive en su mundo y ya no tenemos nada que compartir?...

-Mira Sara —la interrumpi6 Carlos perplejo y enfadado por la reaccion de su
mujer- no sé qué cofio te pasa, pero no tengo ganas de discutir. No te entiendo.
iClaro que me ocupo de mi trabajo! ;Qué culpa tengo yo de que td no puedas
hacer el tuyo?

A Sara aquellas palabras le sonaron como un reproche, un golpe bajo que no
pensaba consentir. Pero cuando iba a responder, Carlos la interrumpio
-Déjame hablar —dijo- que aun no he terminado. Ya estoy harto de que te
hagas siempre la victima. Si ya no compartimos nada, no es por mi culpa. Yo
no sé que hostias te pasa, no te entiendo. Sélo sé que tu vives encerrada en ti
misma, en un mundo en el que yo no tengo acceso. Si, Sara —afiadié en un
tono méas sosegado- puede que no te des cuenta, pero eres td la que te has

cerrado en banda y no quieres compartir nada conmigo.
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Las Gltimas palabras de Carlos afectaron profundamente a Sara. Impactada por
lo que acababa de decirle su marido, se quedd en silencio unos momentos y al
cabo de un rato sélo fue capaz de decir con voz imperceptible:

- Quizas lleves razén.

Cuando Carlos se acercé hacia ella con intencion de consolarla, Sara le
rechazo

-No, por favor —le dijo poniendo las palmas de las manos por delante- no te
acerques. Es mejor que lo dejemos asi. Ya hablaremos en otro momento,
ahora estoy muy cansada y me voy a acostar.

Sara subid las escaleras, pero en lugar de detenerse en el dormitorio
continuo hasta la buhardilla. Al entrar en su estudio, cerrd la puerta tras ella 'y
se tumbo en el sofa. Como si se hubiera abierto la compuerta de un pantano,
algo cedio en su interior y se puso a llorar con desconsuelo. Lo que le habia
dicho su marido era verdad. Hasta ese momento ella no lo habia pensado, pero
Carlos llevaba razon. Del fracaso de su matrimonio, ella era tan culpable como
él. Su marido habia vivido en su mundo, pero ella también se habia ido
aislando en el suyo, hasta que ninguno tenia ya nada que compartir con el
otro... Y los dos estaban solos. Sin dejar de llorar, Sara se pregunté en que
momento de su vida en comun se habia ido su convivencia al traste. Cuando
habian dejado de amarse con la pasion que Andrés y ella se habian amado esa
tarde. Cuando la ilusion por verse y estar juntos habia cedido el paso a la
rutina, a la obligacion y al aburrimiento. Que dia habian dejado de pensar el
uno en el otro cuando no estaban juntos, y en qué momento habian empezado
a hacer el amor sin tener ganas de hacerlo. En los veinte afios que llevaban
casados, Carlos y ella habian discutido muy pocas veces. Se podian contar con
los dedos de la mano. Sin embargo, eso no queria decir que fueran felices. En
su casa nunca habia broncas, habia paz. Pero era la paz de los cementerios, y
ellos, torpemente, habian confundido la ausencia de discordia con el amor.
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Pero una cosa era no discutir, y otra muy distinta quererse. Y ellos ya no se
amaban. Al menos como se debian amar dos personas gque viven juntas. Se
tenian respeto y podian sentir carifio por el tiempo que habian convivido. Pero
ya no habia ninguna complicidad entre ellos. Ya no tenian ninguna intimidad.
Un poco mas serena, Sara sintio lastima por su marido y, por primera vez, se
dio cuenta de que Carlos debia sentirse tan solo como ella. Ninguno de los dos
era responsable unico de haber llegado a esa situacion. Aunque ambos habian
contribuido a ello con sus silencios. Sara penso en Andrés, en el encuentro que
habian mantenido s6lo unas horas antes, y se preguntd si al llegar a su casa él
la habria echado de menos, o si esa noche habria hecho el amor con su mujer
con la misma pasion que lo habia hecho con ella esa misma tarde. Al llegar a
este punto, Sara sintié una especie de compasion por aquella mujer de la que
ni siquiera sabia su nombre, y a la que Andrés estaba engafiando. Esta
sensacion la irritd. “jSolo faltaba eso —se dijo- que sea yo la que se sienta
culpable porque Andreés engarie a su mujer!”. Rechazando de plano esos
sentimientos, se tap6 con una manta y se dispuso a dormir aquella noche en el
sofa de su estudio.

A pesar de que era temprano cuando se levanto al dia siguiente, su
marido ya se habia marchado. Obsesionada con que debia dejar las llaves en el
buzdn de la casa de Inés, se ducho rapidamente, se vistio y, sin detenerse a
desayunar, Ilamo a un taxi para trasladarse al apartamento de su agente
literario. Aungue Inés le habia dicho que no volveria de viaje hasta la tarde, no
queria que si adelantaba la vuelta se encontrase con la sorpresa de que no tenia
Ilaves para entrar en su casa. Cuando lleg6 al portal, las saco del bolso y dudé
un momento antes de dejarlas en el buzén. Movida por un extrafio impulso, se
encamind al ascensor para subir de nuevo al apartamento. Mientras introducia
la llave en la cerradura, sonri6 pensando: “Pues es verdad que el criminal
siempre vuelve al lugar del crimen”. Al entrar al piso, se fue directamente al
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dormitorio y se tumbo en la cama. Con los ojos cerrados empez0 a revivir 1os
momentos que habia pasado con Andrés, sintiendo aln sus caricias y el olor
de su cuerpo. Pero el insistente sonido de su teléfono movil la saco de su
ensofiacion. Y fue alli, sentada en la cama donde se habia amado con Andrés,

donde se enterd de que su madre habia muerto.
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Capitulo XV

Fue Maria la que descubrid el cuerpo de Ana Martin inerte en el suelo
junto a la bafiera, el jueves 26 de abril. La asistenta tenia llave de la casa y
cuando esa mafiana fue a limpiar no le extrafid no ver a la duefia. A veces,
cuando Maria iba a hacer la limpieza semanal, dofia Ana, como ella la
Ilamaba, habia salido. Y en otras ocasiones, dependiendo de la hora, alin no se
habia levantado. Cuando Maria llegd ese dia no oy0 ningun ruido y, como
hacia habitualmente, empezo con la limpieza del salon. Al terminar de fregar
esa pieza, cuando iba a tirar el agua sucia del cubo en el aseo, vio luz a través
de la puerta entreabierta del cuarto de bafio. Se acerco llamando a la sefiora, y
al no obtener respuesta asomo la cabeza con precaucion. Lo primero que
vieron sus ojos fue un enorme charco rojo en el suelo, y después el cuerpo
desnudo de Ana Martin tirado sobre las baldosas blancas y negras. La primera
reaccion de Maria fue gritar y salir corriendo. Pero inmediatamente volvio
sobre sus pasos, sin dejar de chillar y hacer aspavientos con los brazos, para
socorrer a dofia Ana. Fue en ese momento, al acercarse, cuando se dio cuenta
de que la mujer estaba muerta. Aln mas alterada, se precipité hacia el teléfono
para llamar a casa de Sara. Pero como nadie lo cogia, marco el nUmero de la
agencia de publicidad de Carlos y, entre sollozos, le contd a éste que su suegra

estaba muerta en el suelo junto a la bafiera. Carlos le recomend6 que no tocase
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nada y que se tranquilizase. EI mismo llamaria a la policia antes de irse
rapidamente hacia alla. Cuando lleg6 a casa de su suegra la policia ya estaba
hablando con Maria quien, entre gimoteos, contaba una y otra vez como habia
encontrado el cuerpo de Ana Martin. Los agentes dijeron a Carlos que todo
indicaba que la anciana debia haberse caido cuando intentaba salir de la
bafiera, y el golpe de la cabeza en el suelo le habia provocado la muerte
instantanea. Segun dedujeron, Ana Martin debid escurrirse e intent0 agarrarse
de la cortina de bafio con su mano derecha. Al hacerlo, el peso de la mujer
provoco que los fragiles ganchos saltasen por los aires, y ella cayo al suelo
con la cortina aun fuertemente aferrada a su mano. Desde casa de su suegra,
Carlos llam6 al movil de Sara para comunicarle la desagradable noticia, y
después se puso en contacto telefoénico con su cufiada Carmen.

Cuando Carlos localizo a su mujer en casa de Inés y le transmitio
telegraficamente el suceso, ésta se quedd petrificada y sin palabras. Las
lagrimas le asomaron a los ojos a borbotones, pero parecia que no era ella la
que lloraba. Tard6 unos momentos en reaccionar, y solo fue capaz de decir:
“Ahora mismo voy para alla”. Mientras se precipitaba corriendo hacia el
ascensor, lo primero que le vino a la cabeza fue la vision que habia tenido
unas noches atras en su estudio, en la que vio a su padre muerto diciéndole
que iba a llevarse a su madre. El recuerdo de este extrafio suceso, que ella
habia tenido arrinconado en su mente sin querer analizar, se le presento en
£s50S momentos con una sorprendente vivacidad. Y volvio a revivirlo como si
esa alucinacion explicase por si misma la absurda muerte de su madre.
Totalmente aturdida, aun tuvo la lucidez suficiente como para pensar que
debia dejar en el buzén las llaves del apartamento de Inés. Y cuando lo hizo,
salio a la calle para coger un taxi. En el mismo estado de sonambulismo, echd
el alto a uno que pasaba por alli, y al subir al coche le dio la direccion de casa
de su madre. Cuando lleg0, José, el portero, la acompario hasta el ascensor

137



mientras se lamentaba diciendo: “Pobre dofia Ana, pobre dofia Ana. jEs tan
malo vivir solo!”. Al llegar arriba la puerta estaba abierta y a la entrada se
encontraba su marido. Este la abrazd y, con suavidad, intentd impedirle que
siguiera adelante:

-No pases ahora —le dijo- el forense esta con ella para certificar la muerte.
Pero Sara continud andando y le respondio:

-Quiero verla.

Maés adentro vio a gente desconocida y entre todos distinguio a su hermana,
que intentaba consolar a Maria. La asistenta, todavia muy nerviosa, no dejaba
de llorar. Al ver a Sara, se acerco hacia ella contandole entre gritos y sollozos
cdmo habia encontrado muerta a su madre. Sara se dejé abrazar y cuando
pudo desprenderse de los brazos y lamentos de Maria, continud su camino
hasta el cuarto de bafio. Alli, al ver a su madre muerta en el suelo, con una
manta sobre su cuerpo desnudo, empezd a llorar. Intentando controlar el
Ilanto, se agacho y le apart6 unos cabellos que tenia sobre la frente. Al tocar el
rostro de su madre comprob0 que estaba helada. Un escalofrio recorri6 su
columna vertebral y Sara penso: “Es el frio de la muerte”. Retir6 la mano, ain
con el gélido helor metido en el cuerpo, y sali6 al pasillo secandose las
lagrimas. Ya no volvio a llorar.

A partir de ese momento todo ocurrié con mucha rapidez. Fueron
Carlos y Carmen los que tomaron el control de la situacion con una eficacia
profesional. En cuestion de apenas una hora, el cuerpo de su madre sali6 de la
casa metido en un ataud, con direccion al tanatorio, y todos se trasladaron alli.
Su marido le informo que ya habia hablado con Rodrigo, y que su hijo llegaria
a Madrid esa misma tarde. Ya en el mortuorio, colocaron el atatd con su
madre muerta tras un cristal, que podia verse desde una sala circular. Casi de
inmediato empez6 a llegar gente que, en su mayoria, eran desconocidos para
Sara. Ella recibia pésames y contemplaba la escena como si estuviera viendo
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una pelicula. Como si la contemplase desde algun lugar fuera de su cuerpo. El
unico pensamiento que se repetia machaconamente en su cabeza era éste:
“Tengo que llamar a Andrés”. Poco antes de la hora de la comida pudo
alejarse sin llamar la atencion de aquella sala, y desde su teléfono mavil lo
Ilamo. La voz alegre de Andreés se quebré enseguida al escuchar lo que Sara le
estaba contando.

-Si quieres cuando termine las clases esta tarde me acerco por el tanatorio, le
dijo.

-No, mejor que no vengas —le respondidé Sara- mi marido va a estar aqui y le
Ilamaria la atencion. Sobre todo después de la bronca que tuvimos anoche...
-¢No le habréas dicho nada?, la interrumpid Andrés.

-No, no le he dicho nada —respondié ella denotando cierto enfado en la voz-
pero tarde o temprano tendré que decirselo.

-Sara, no debes decirle nada —insistio él- tu marido no debe notar ningun
cambio en ti. Mi mujer no ha notado ningin cambio en mi comportamiento
desde que yo estoy contigo...

Algo en el interior de Sara se quebrd al escuchar las Gltimas palabras de
Andrés. Aunque permanecio en silencio, su mente empezo a pensar a una
velocidad vertiginosa. A lo lejos, oia la voz de Andrés que continuaba
hablando, pero ella no la escuchaba. Solo podia percibir el sonido de sus
propios pensamientos y la pregunta que una y otra vez resonaba en su cabeza:
“¢Qué quiere decir con eso? ¢ Tan bien miente como para que no se le note
nada? ¢ Tan cinico es?...

-¢De acuerdo, Sara?, concluy6 Andres.

-¢Qué quieres decir con eso?, pregunto ella.

-Qué quiero decir con qué ;A que te refieres?, dijo él.

-Me refiero a qué quieres decir con eso de que tu mujer no nota que estas
conmigo
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-Sara, ¢no has escuchado lo que te he dicho? Hemos quedado en que ya
hablaremos de esto. Ahora no me parece el momento oportuno.

-Tienes razon, Andrés. Perdona, estoy tan aturdida con lo de mi madre que
tengo la cabeza un poco ida.

-Lo comprendo —dijo él- pero no te preocupes. Me gustaria estar ahi contigo
para poder abrazarte. ¢ De verdad no quieres que vaya? ;Quieres que te llame
luego?

-No, mejor no. El entierro es mafiana a las diez, pero prefiero que hablemos
cuando todo haya terminado. Ya te llamaré yo.

-Como quieras —dijo Andrés- pero si me necesitas no dudes en llamarme. A la
Universidad, claro, no me llames a mi casa porque Pilar podria sospechar.
Era la primera vez que Andrés pronunciaba el nombre de su mujer, y Sara se
despidio de el con el sonido de ese nombre y la prohibicidn de llamarle a su
casa retumbéandole en la cabeza.

Al volver a la sala circular del tanatorio se sento sola en un rincén frente
al cadaver de su madre. No tenia ganas de ver a nadie. Ni fuerzas para recibir
méas pésames de gente que no conocia. Se encontraba muy cansada. Habian
ocurrido demasiadas cosas en muy pocas horas, y no habia tenido tiempo de
asimilarlas. Mir6 a su alrededor y vio que su marido, mientras seguia
recibiendo a gente, no dejaba de observarla. Seguramente estaba preocupado
por ella pero no se atrevia a exteriorizarlo, después de la discusion que habian
tenido la noche anterior. También se fijo en su hermana y la vio muy afectada,
pero serena. Penso que a Carmen se le habia juntado todo: la separacion de su
marido, y ahora la inesperada muerte de su madre. Cerro los 0jos, y recordo la
ultima vez que habian estado las tres juntas, apenas unos dias antes. Aquella
comida en la que Carmen les habia dicho que iba a dejar provisionalmente su
trabajo. Rememoro la cara de preocupacién de su madre y los reproches que a
ésta le habia hecho su hermana. ¢ Quién les iba a decir en esos momentos que
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s6lo unos dias después su madre iba morir? La muerte siempre se presentaba
de improviso, sin avisar previamente. Sara abri6 los 0jos, se levanto de su
asiento, y contemplé con carifio el cuerpo amortajado de su madre a través del
cristal. Solo se le veia el dvalo del rostro. El resto de la cabeza estaba cubierta
para ocultar el golpe que habia sufrido al caer. Aungue estaba péalida, tenia el
semblante tranquilo. Parecia dormida. Mirando aquel rostro familiar, Sara
recapituld escenas vividas con su madre. Pero casi no pudo evocar nada de su
infancia con ella. De esa época a quien mas recordaba era a su padre. Los
recuerdos mas vividos con su madre se remontaban a su adolescencia, y
siempre estaban unidos a peleas y desencuentros. Quiso llorar, pero no pudo.
Sobre todo al darse cuenta de que su madre estaba alli, de cuerpo presente, y
se habia ido de este mundo sin que ella tuviera la oportunidad de conocerla
realmente. Y aunque las lagrimas no acudian a sus 0jos, noté como la tristeza
le atenazaba el pecho como si fuera una garra. Su hermana se acercé en esos
momentos y cuando sus miradas se cruzaron Carmen se abrazo aellay
empezo a llorar. Permanecieron unos momentos abrazadas ante el cadaver de
su madre, hasta que su hermana se serend y le dijo:

-Anda, vamos a comer algo y a que nos de un poco el aire. EI ambiente aqui es
irrespirable.

Agarradas por la cintura, Sara y Carmen se encaminaron a la cafeteria que
habia en el mismo complejo mortuorio. Cuando iban de camino, Carlos las
alcanzo y le dijo a Sara que se iba a Barajas para recoger a Rodrigo, y que alli
mismo tomarian un bocadillo. Ella asintid con la cabeza como Unica respuesta,
y siguio andando. Al llegar a la cafeteria, las dos hermanas cogieron algo para
comer en el autoservicio y se instalaron en la mesa mas apartada y discreta
que encontraron en un rincon. Nada mas sentarse, Carmen le pregunto:

-¢Qué os pasa a Carlos y a ti? Y no me digas que nada porque el ambiente de
frialdad que hay entre vosotros se podria cortar con un cuchillo.
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A Sara le sorprendio la pregunta de su hermana, porque su relacidn siempre
habia sido superficial y no estaba acostumbrada a hablar con ella de cosas
personales. Pero ese desconcierto inicial dejo paso a una sensacion de intimo
agradecimiento, que le hizo responder a Carmen con toda sinceridad.
Necesitaba contarselo a alguien.

- Tengo un amante, dijo

- ¢ Y lo sabe Carlos?, pregunt6 su hermana.

- Aln no —respondi6 Sara-. Lo cierto es que hace mucho tiempo que las cosas
no van bien entre nosotros.

- Tu amante ¢como se llama? —pregunté Carmen- ;esta casado?

- Si, esta casado, y se llama Andrés.

- ¢Andrés y tu estéis dispuestos a separaros para Vvivir juntos?, continud
preguntando Carmen.

- iVenga! —dijo Sara intentando forzar una sonrisa que no le salio- deja de
interrogarme en plan abogada matrimonialista...

- Perdona —la interrumpi6 Carmen- debe ser deformacion profesional. No
quiero someterte a ningun interrogatorio. Si te pregunto es porque
sinceramente me interesa saber lo que te pasa.

- No, perdéname tu a mi. Sé que preguntas con buena intencién. Lo que pasa
es que, como no tenemos costumbre de hablar sobre nuestras vidas personales
0 sobre lo que sentimos, tu pregunta me ha cogido de sorpresa, se disculpo
Sara.

- Tienes razon. Ta y yo nunca hemos intimado mucho, pero esa es una de las
cosas que estoy dispuesta a cambiar. Y mas ahora que ya no estd mama. Ten
en cuenta que en estos momentos tu eres mi Gnica familia, concluyé cogiendo
la mano de su hermana en un gesto de carifio.

Tras un breve silencio, Sara le cont6 a Carmen que Andrés y ella se habian
conocido a través del correo electronico, y como habian ido congeniando hasta
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terminar por conocerse personalmente, convirtiéndose en amantes. También
le contd que Andrés no iba a dejar a su actual mujer porque, segun decia, no
queria perder a sus dos hijos pequefios, como habia perdido a su hija tras la
separacion de su primera mujer. Carmen suspiro profundamente y pregunto:
- ¢ Y qué vas a hacer? La verdad, no te imagino manteniendo una relacion a
escondidas de tu marido. j TG siempre has ido por lo derecho y a las claras!
Algo que, por cierto, irritaba mucho a mama. Recuerdo que ella siempre me
decia que si hubieras sido un indio, llevarias las plumas més grandes y mas
vistosas para que te vieran venir, afiadié sonriendo con nostalgia.

- No sé queé voy a hacer, estoy bastante confundida —dijo Sara con un tono de
preocupacion en la voz- Por una parte, mis sentimientos hacia Andrés son
muy fuertes. Creo que nunca en mi vida me he entendido con ningin hombre
como me entiendo con él. Ni siquiera con Carlos. Pero por otra parte me
desconcierta. Veo cosas que no me encajan.

- ¢ Qué cosas? —preguntd Carmen- ¢ Crees que no te quiere como tu a él?

- No, no es eso. Es dificil cuantificar quien quiere mas a quien. No es eso.
Creo que los sentimientos son mutuos y que también Andrés se entiende
conmigo como no se ha entendido con ninguna otra mujer a lo largo de su
vida. De eso no tengo ninguna duda... Pero...

- ¢Entonces donde esté el problema?

- No sé —afladio Sara encogiendose de hombros- ahora que le conozco
personalmente creo que existen contradicciones entre el Andrés con el que he
intimado a traves de la escritura, y el Andrés de carne y hueso. Sobre todo en
lo que respecta a su familia. Sin embargo, estoy segura de que el auténtico
Andres, el de verdad, es el que se ha estado escribiendo conmigo.

- Pero eso que me dices es algo muy grave, dijo Carmen.
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- Si, ya lo sé. Por eso estoy muy preocupada. Quiere estar conmigo, pero de
tapadillo, sin que nadie se entere. Sin que se entere su mujer, naturalmente, y
sin que nuestra relacion afecte para nada a su vida familiar.

- Pero eso es imposible, Sara, y ti lo sabes. Es de una ingenuidad tremenda.
Esas cosas tarde o temprano terminan saliendo a la luz. Te lo digo por
experiencia. Estoy harta de tratar profesionalmente estas situaciones, y
siempre terminan en divorcios.

- Ya. Pero lo peor no es que pretenda que nuestra relacion no le afecte a su
vida familiar. Lo peor es que quiere que tampoco afecte a la mia. Y eso si que
ya me parece totalmente imposible, concluyé Sara.

Las dos hermanas acabaron de comer rapidamente en silencio y decidieron
volver al tanatorio, sin tomar el café, porque ya habian estado ausentes
demasiado rato. Mientras regresaban, Sara le pregunto a Carmen si seguia con
la idea de dejar su trabajo.

- Si —respondio- ya lo tengo todo dispuesto. Iba a decirtelo. Dentro de una
semana dejo el bufete y me marcho a recorrer a pie el Camino de Santiago.

- (Qué? —dijo Sara mirandola con cara de asombro- si me hubieras dicho que
te ibas con los esquimales, no me habria extrafiado tanto. ¢ Y eso? ¢Como te ha
dado por ahi?

- No sabria explicartelo —afiadié Carmen- ;te acuerdas cuando éramos
pequefas y papa nos mostraba en el cielo la Via Lactea?

- Es curioso —medit0 Sara- lo habia olvidado por completo... Pero si, me
acuerdo. Me acuerdo que nos sefialaba las estrellas y nos ensefiaba sus
nombres.

-Pues unas noches después de aquella en la que Miguel se marché de casa,
sofié que estaba haciendo a pie el Camino de Santiago. Fue un suefio muy
vivido que recordaba perfectamente cuando me desperté; algo nada habitual
en mi. Y desde ese momento, empezaron a aparecer en mi vida, por todas

144



partes, referencias al Camino de Santiago. Sé que suena un poco raro, pero eso
me hizo pensar que tenia que ir. Asi que, en cuanto arreglemos todo el papeleo
de mama —afiadio con alegria- me cuelgo la mochila y me voy a Roncesvalles.
¢ Qué te parece?

- Me parece fenomenal —la abrazé Sara- estoy por irme contigo...

Los semblantes de las dos hermanas eran tan alegres, que cuando entraron al
tanatorio se hicieron un gesto de complicidad para cambiarlos, con el fin de
no llamar la atencion. Nadie hubiera entendido que con su madre alli muerta
ambas se mostraran tan felices. Sin embargo asi era. Sara mird a Carmen y se
sintio feliz. Nunca habia estado tan cerca de su hermana como en aquellos
momentos. La imagen de una distante y altiva dofia perfecta, que durante
tantos arios ella habia tenido de Carmen, habia quedado definitivamente hecha
aficos para dar paso a la de una mujer sensible e inteligente, que afrontaba su
futuro con una valentia envidiable. Emocionada y contenta con el ser humano
que acababa de descubrir, Sara se acerco hacia el lugar donde estaba el ataud
con su madre, y mirando aquel rostro tranquilo a través del cristal, le dijo en
un tono imperceptible:

-Tu te has ido sin que yo pudiera conocerte, pero te juro que con Carmen no
me va a pasar.

Tras pronunciar estas palabras, Sara se volvié y se encontré de frente con el
rostro de Rodrigo. Abrazd a su hijo con todas sus fuerzas y solo entonces pudo

volver a llorar.

145



Capitulo XVI

Las horas transcurrieron con mucha lentitud durante la madrugada en
que Sara vel6 el cadaver de su madre. El suefio y el cansancio consiguieron
vencerla en algunos momentos, pero la mayor parte del tiempo estuvo
despierta. Sin embargo, no podia pensar en nada, tenia la mente en blanco.
Observaba todo lo que pasaba a su alrededor como si fueran escenas en las
que ella no pudiera intervenir. Quiso pensar en la conversacion que habia
mantenido con Andrés, pero no pudo. Ningin pensamiento conseguia enraizar
en su mente. Durante toda la tarde y hasta altas horas de la noche, fueron
muchas las personas que pasaron por el tanatorio. Entre ellas Inés que, en
cuanto se entero de la noticia, acudié a dar el pésame a Sara. Cuando ésta la
vio llegar se sonrojo de forma involuntaria, a pesar de que su agente literario
no menciond en ninglin momento nada relativo a la cesion de su apartamento.
Fue la propia Sara, cuando se despedia de Inés, la que le dijo:

- Espero que hayas encontrado todo en orden.

- Claro, mujer, no te preocupes ahora de eso. Todo estaba perfecto. Tanto —
afadio Ines con un guifio de complicidad- que estoy dispuesta a dejarte las
Ilaves otra vez cuando las necesites. Me las pediras ¢verdad?

Sara asintio con la cabeza, sin poder evitar que los colores acudieran otra vez
a sus mejillas.

Cuando todo el mundo se hubo marchado, sélo los familiares mas allegados se

quedaron velando el cadaver de Ana Martin. Sus hijas, su yerno y su nieto.
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Este ultimo estaba muy apenado. Al ser Rodrigo el Unico nieto habia creado
unos lazos afectivos con su abuela que la mujer no tenia con ninguna otra
persona. Todos estaban afectados y cansados y, aunque la madrugada
transcurrié con mucha lentitud, apenas cruzaron palabra entre los cuatro.
Rodrigo y su padre fueron los que més hablaron al principio de la noche. Pero
conforme iban pasando las horas el silencio se fue imponiendo y cada uno se
recogio en sus propios pensamientos. Solo de vez en cuando se escuchaban los
Ilantos y lamentos de otras personas que, en la sala contigua, velaban tambien
a algan familiar fallecido. Con las primeras luces del dia, acordaron ir a sus
casas a cambiarse de ropa y disponerse para el entierro. La primera en
marcharse fue Carmen y cuando ella regreso al tanatorio se fueron los demas.
Al llegar a su casa, se asearon rapidamente y se vistieron con ropa oscura para
la ocasion. Rodrigo se puso un traje, cosa nada habitual en él, y cuando Sara lo
mir0 se sintié orgullosa de su hijo. Sobre todo cuando el joven dijo a modo de
explicacion: “A la abuela le hubiera gustado verme asi”. Durante el trayecto
en coche y el escaso tiempo que permanecieron en su casa, Carlos estuvo
solicito y conciliador con Sara. Pero ella seguia manteniendo el
distanciamiento y la frialdad que habia provocado su ultima discusion. Al
volver de nuevo al tanatorio tuvieron que atender a muchos conocidos que se
habian acercado para asistir al entierro de Ana Martin. Cuando el coche
fanebre aparco a las puertas del mortuorio, cargado de coronas y ramos de
flores, los encargados de la funeraria avisaron a la familia por si querian estar
presentes cuando cerrasen el atatd. Sara, Carmen y Rodrigo contemplaron
abrazados, sin poder contener las lagrimas, cdmo el cuerpo de su madre y
abuela quedaba encerrado para siempre en la caja de madera. Mientras Carlos
y su hijo ayudaron a trasladar el feretro hasta el coche de difuntos, uno de los
hombres de la funeraria se acerco a Sara y le puso una pequefia llave en la
mano. “Tenga —le dijo- es la llave del atatd”. Sara la mir0 atonita, la apreto en
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su mano y después se la guardd en un bolsillo de la chaqueta de cuero que
Ilevaba puesta. Nunca se le habia ocurrido pensar que los atatdes tuvieran
Ilave. Le parecio algo ridiculo. ¢ Como iba alguien a abrir un atatd que estaba
varios metros bajo tierra o dentro de un nicho?, penso. El resto del ceremonial
fanebre transcurrié con mucha rapidez. La misa, celebrada en la misma capilla
del cementerio, discurri6 con celeridad porque habia otro funeral esperando. Y
las labores de entierro las realizaron los empleados del cementerio con
rutinaria y aseptica profesionalidad. Al introducir en un nicho, situado en la
tercera planta de un gran pabellon, la caja que contenia los restos de su madre,
Sara se despidio mentalmente de ella. “Buen transito —le dijo- y perdoname si
no he sabido comprenderte”. Este pensamiento provocd nuevamente que las
lagrimas acudieran a sus 0jos, y fue en esos momentos cuando Carlos se
acerco hacia ella por detras y la abrazé. Esta vez, Sara no rechazo el consuelo
de su marido. Después de que el nicho quedase sellado provisionalmente, a la
espera de la lapida definitiva, los conocidos alli congregados volvieron a
darles el pésame y empezaron a despedirse, hasta que sélo quedaron los
familiares més allegados. Al cabo de unos momentos, también se marcho
Carmen, citandose con su hermana a la marfiana siguiente en casa de su madre.
Cuando Sara se quedd sola con su marido y su hijo, Rodrigo le dijo que, si no
le importaba, cogeria esa misma tarde el avion para regresar a Barcelona,
porgue al dia siguiente debia entregar un proyecto cinematografico. Sara
respondid a su hijo que no se preocupase, que estaba bien, y que ella misma le
llevaria al aeropuerto. Unas horas después, tras haber pasado por su casa y
haber comido los tres juntos, Carlos se fue a trabajar y Sara despedia a
Rodrigo en la terminal del Puente Aéreo en Barajas.

Cuando regreso a su domicilio, Sara se dejo caer en un sillon del salon y
penso en llamar a Andrés por teléfono. Sin embargo, desistio de hacerlo
porqgue los viernes por la tarde él nunca iba a la Universidad. En esos
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momentos lo que mas necesitaba era hablar con Andrés, y sin embargo,
posiblemente no pudiera hacerlo hasta el lunes. Le echaba mucho de menos y
le hubiera gustado, por encima de cualquier otra cosa, escuchar su voz.
Aungue fuera a traves del teléfono. Pero la prohibicion expresa que tenia de
Ilamarle a su casa, le impidié marcar su nimero. Se sentia muy cansada. Pero
no era solo el cansancio fisico producido por la noche sin dormir. Se sentia
cansada por dentro, desanimada. Como si de pronto su alma tuviera que cargar
con maés cosas de las que ella podia asumir. Con la fatiga reflejada en su
rostro, Sara se levantd del sillon y arrastré su cuerpo escaleras arriba hacia su
dormitorio. Al llegar alli, bajo un poco la persiana, dejando solo las rendijas,
se desnudd, se puso el camison y se metio en la cama con la intencion de
dormir un poco. Sin embargo, no podia conciliar el suefio. Queria meditar
sobre la muerte de su madre, pero no dejaba de pensar en Andrés, en que lo
necesitaba a su lado, y ni siquiera podia llamarlo por teléfono. Se sinti6
angustiada, como atrapada en un tanel cuyo final no se vislumbraba. Pensé
que era Andrés quien la debia haber Ilamado. Pero luego se acordd de que
habia sido ella misma quien insistié en que no lo hiciera. Aun asi, Andrés
sabia que el entierro de su madre habia sido a las diez de esa mafiana y, sin
embargo, no la habia llamado. El circulo vicioso que estaban siguiendo sus
pensamientos hizo que Sara se enfadase consigo misma. Saltando de la cama
con decision, dijo en voz alta: “Esto no puede seguir asi”. Con ademanes
rapidos bajé al salon, cogio su bolso y buscd en la agenda el numero de la casa
de Andrés. Se sentd junto al teléfono y lo marco. A la segunda llamada una
voz femenina le respondio: “Diga”, pero nada mas oirla, Sara, con la mano
temblorosa, colgo inmediatamente el teléfono. Al hacerlo, se sintié ain peor
que antes. Una fuerte impresion le golped en el lugar donde se asientan las
emociones, oprimiéndole el pecho. Y llena de rabia corrid escaleras arriba
para ir a desplomarse sobre su cama. Alli empezé a llorar con gran
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desconsuelo hasta que se fue calmando. Cuando se hubo desahogado, suspird
profundamente varias veces seguidas, se acurrucé bajo las sdbanas y, casi
instantdneamente, se quedd dormida.

Cuando se desperto ya casi habia anochecido. Mir6 el reloj y vio que
eran las ocho y veinte de la tarde. Se puso la bata encima del camison y bajo a
la cocina a prepararse un té con miel. Derramo el agua caliente sobre la
infusién en una taza y subio a su estudio, donde empez0 a bebérsela a
pequefios sorbos mientras conectaba el ordenador. Después, se sent6 frente a
la pantalla y empez6 a escribir a Andrés. Las palabras fluian en torrente y las
ideas se agolpaban en su mente con mas rapidez de la velocidad que llevaban
sus dedos saltando por el teclado. Con toda sinceridad, pero sin concesiones,
Sara le describi6 a Andrés su estado de &nimo y le expreso la autenticidad y
profundidad de sus sentimientos hacia él. Recordd el apasionamiento con que
se habian amado en casa de Inés y le subray6 lo importante que él era en su
vida y la influencia tan positiva que ejercia sobre ella. “Yo nunca te voy a
pedir nada Andrés —afiadid- no quiero crearte ningun tipo de intranquilidad y
comprendo y acepto tu decision de no romper a tu familia. Te puedo asegurar
que mi amor por ti es absolutamente honesto y desinteresado. Pero si yo no te
pongo condiciones, te ruego que tampoco me las pongas tu a mi,
imponiéndome que silencie nuestra relacion a mi marido. Para ti quizas sea
facil continuar con tu vida familiar sin que tu mujer note nada, pero para mi no
lo es. A mi me resulta muy dificil mantener la convivencia con Carlos
mientras estoy enamorada de ti. Por otra parte —concluyd- no debes sentirte
culpable si mi matrimonio llega a romperse. Como te he comentado en otras
ocasiones, esta roto hace mucho tiempo. Aunque yo haya necesitado conocerte
a ti para darme cuenta de ello”. Cuando Sara termino de escribir a Andrés se
sintio mucho mas tranquila y decidié que al dia siguiente hablaria
sinceramente con Carlos. Fuera cual fuera el criterio de Andrés, ella ni podia
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ni queria continuar en ese estado. Nunca pensé que podria mantener con
alguien una relacion epistolar tan intensa como la que habia tenido con
Andrés. Y mucho menos, que llegaria a enamorarse de esa persona. Ahora, las
cosas habian ido ya demasiado lejos y no tenian marcha atras. Desde el
momento en que se conocieron personalmente, la relacion entre ellos habia
dejado de ser algo meramente virtual para convertirse en un vinculo afectivo,
donde los sentimientos jugaban un importante papel. Y era ridiculo e ingenuo
pretender gque esto no afectase a sus respectivas vidas familiares. Con las ideas
claras y una gran tranquilidad interior, como no la habia tenido en mucho
tiempo, Sara remitié a Andrés por correo electronico la carta que acababa de
escribirle y bajé a la cocina a prepararse algo para cenar. Mientras lo hacia,
recibid dos llamadas telefénicas. Una era de Rodrigo, para preguntarle como
se encontraba y para comunicarle que él habia llegado bien a Barcelona. La
otra llamada era de Carlos para anunciarle que se iba a retrasar un poco. Tenia
que concluir la supervisién de una campafia publicitaria esa misma noche, ya
que durante el fin de semana los creativos no iban a trabajar. Carlos se
interesO también por el estado de animo de Sara, y ésta le dijo que se
encontraba bien, aunque muy cansada, por lo que pensaba acostarse
enseguida. Y asi lo hizo. En cuanto recogi6 lo que habia utilizado para la cena
se acostd y, sin permitirse pensar en nada, rapidamente quedé rendida por el
suefo.

Al dia siguiente, y después de haber dormido toda la noche de un tirén,
Sara se desperté muy temprano, cuando apenas acababa de amanecer. Se
levanté con mucho cuidado para no despertar a su marido, y se ased y vistié
con el mismo sigilo. Sin entretenerse para desayunar, cogio su coche y se
dirigié hacia casa de su madre, donde habia quedado con su hermana. La
circulacion era fluida los sabados a esas horas tan tempranas, y no tardé en
llegar. Aparco el coche muy cerca del portal, y comprobé que ain quedaba
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mas de una hora para que llegase Carmen. No se sintié con animos para subir
ella sola al piso, y decidioé dar un paseo por el Parque del Oeste, ubicado cerca
de alli. Hacia una mafana soleada, tipicamente primaveral. Al entrar en el
recinto, un fuerte olor a tierra mojada le lleno el alma. Los encargados del
jardin estaban regando y las flores albergaban entre sus pétalos pequefias gotas
de agua. Aquel pargue ya no estaba igual que cuando su padre las llevaba a
pasear, a ella y a Carmen, cogidas cada una de una mano. Sin embargo, el olor
a tierra mojada le devolvié aromas de su infancia y de su adolescencia.
Respird profundamente y al hacerlo recordd que alli, en aquel parque, se habia
fumado su primer cigarro cuando tenia... ;cudntos afios? ¢doce, trece? Era un
Philips Morris largo, cuyo humo no se pudo tragar porque la hacia toser. Sara
pensé que era curioso como los olores podian despertar los recuerdos. Incluso
los que estaban escondidos en los rincones mas reconditos de la memoria. A
pesar del tiempo que habia transcurrido, ella aun tenia metido dentro el olor
del colegio de monjas al que habia asistido de pequefia. Olor a rancio. A una
mezcla de sudor y comida, a incienso y velas. Y al aguarras y la cera con que
les obligaban los sadbados, que en aquella época habia colegio por la mafiana, a
limpiar los pupitres de las clases. Por muchos afios que pasasen, ella no podria
olvidar nunca ese olor. Continuando con su paseo por aguel parque, Sara
penso que ahora ya no habia olores tan penetrantes como los de antes. Los
olores de ahora eran todos artificiales. Olia a falsa pulcritud, a desinfeccion. A
desodorante y a perfume, a ambientador antitabaco. Olores artificiales para
maquillar los otros, los olores de verdad. Sentada en un banco al sol, percibié
los trinos de los pajaros. Mir6 hacia los arboles y los vio revolotear. Penso que
seguramente llevarian cantando desde que habia llegado al parque, pero ella
no los habia oido hasta ese momento. Reflexiono sobre cuantas cosas no
vemos ni oimos al cabo del dia, y sin embargo estan alli. Cerr6 los ojos, y
trato de percibir el sonido de las aves. Al cabo de unos momentos, habia
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distinguido varios gorjeos distintos. Y hasta le parecié que le hablaban.
Abriendo los ojos y dirigiendo la vista hacia las ramas pregunté en voz baja:
“¢Qué queréis decirme?” Los pajaros redoblaron sus trinos y Sara continud
con su juego: “iEh! No tan deprisa, que no os entiendo”. Luego, como si en
verdad estuviera manteniendo una conversacion con aquellas aves, continuo
hablando: “Si, ya sé que mi vida va a cambiar. Sois muy listos —afiadio- pero
no me habéis dicho nada nuevo. Eso también lo sé yo”. Al oir sus propias
palabras, Sara permanecié un rato pensativa y, de repente, se levantd y se
encamin® velozmente hacia casa de su madre. Antes de irse, volvio a mirar las
ramas de los arboles mientras hacia un gesto con la mano para despedirse de
los pajaros.

Cuando llegé al portal, José le informo que “dofia Carmen” acababa de
subir. Al entrar al piso de su madre comprobo que su hermana ya se habia
encargado de que limpiasen la sangre que habia en el cuarto de bafio. Todo
estaba pulcro y en orden, y no habia ninguna sefial de que la muerte hubiera
pasado por alli. Cuando Sara hubo terminado de recorrer toda la casa, Carmen
le dijo: “Bueno, ¢por donde empezamos?, porque aqui hay para rato”. Sara se
encogid de hombros y le respondio: “Tu mandas, ya sabes que para estas cosas
soy una nulidad”. Empezaron por el dormitorio de su madre, que adn
conservaba los muebles de cuando se casé con su padre. Era la Unica pieza de
la casa que no habia sido modernizada y entrar en ella era como introducirse
en el tanel del tiempo y viajar a una época ya pasada. Aunque la habitacién
era luminosa, los muebles oscuros y antiguos le daban cierto aire sombrio.
Antes de empezar a vaciar el armario y los cajones, Carmen le dijo a Sara que
queria coger el tren hacia Pamplona, y desde alli un autobds a Roncesvalles, el
3 de mayo, cinco dias después. Por lo que su intencion era aprovechar el fin de
semana y el puente del primero y el dos de mayo, que también era fiesta en
Madrid, para concluir la revision de la casa de su madre. Desde hacia ya
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mucho tiempo, Ana Martin habia dispuesto en su testamento que todo lo que
tenia se dividiera a partes iguales entre sus dos hijas. Y ambas estaban de
acuerdo en poner a la venta aquella casa. Durante toda la mafana, las dos
hermanas metieron en cajas de carton, que les habia proporcionado Jose, las
ropas de su madre y distintos enseres de la casa, que serian llevados a una
institucion benéfica. Mientras lo hacian, los recuerdos les iban saliendo al
paso unay otra vez. De vez en cuando, Sara interrumpia a Carmen con algun
vestido en la mano y le preguntaba: “; Te acuerdas de esto?”. O era su
hermana la que le ensefiaba a ella las notas del colegio de cuando eran
pequefias, que su madre tenia guardadas entre las sbanas, o los recordatorios
de su primera comunion. En una pequefia caja de plastico aparecieron las
ombligueras que habian utilizado ambas de recién nacidas, con unos pequefios
cartelitos en los que se indicaban sus nombres. Reviviendo tantos recuerdos,
Sara se olvid6 de Andrés. Por eso se sorprendio cuando su teléfono movil le
avisé de que tenia un mensaje escrito, y vio que era de él. Nunca antes habia
utilizado ese sistema para ponerse en contacto con ella. Con cierto
nerviosismo, pulso la tecla correspondiente y leyd: “;Como estas? Te llamaré
esta tarde. No me contestes aqui”. Sara sinti0 una gran alegria ante la
perspectiva de poder hablar con Andrés. Se pregunto si €l habria tenido
ocasion de leer la carta que le habia enviado el dia anterior. Pero dedujo que
no, que lo méas probable es que no pudiera verla hasta el lunes, cuando
volviera a la Universidad. Si es que no hacia puente ese dia. Visiblemente
contenta por el mensaje que habia recibido, Sara continu6 junto a su hermana
removiendo el pasado que se escondia en aquellos cajones. Cuando se hizo la
hora de comer, ambas bajaron a un bar cercano y se pidieron unos bocadillos.
Mientras se los comian, Carmen se mostr6 muy ilusionada con la perspectiva
de recorrer a pie el Camino de Santiago y le contd a Sara con entusiasmo sus
preparativos. Le mostré las botas que llevaba puestas y le explicd que ya hacia
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tiempo que andaba con ellas, con el fin de domarlas para que no le hicieran
rozaduras durante su marcha por el Camino. Sara bromed y le dijo que, en
verdad, se la veia como nifia con botas nuevas. De pronto Carmen le pregunto:
- ¢Por qué no te vienes conmigo?

- No, por Dios —respondié Sara- no me veo yo andando 800 kilébmetros...

- ¢Por qué no? —la interrumpi6 Carmen- yo tampoco me hubiera visto hace
dos meses, y sin embargo, aqui me tienes.

- Ya —dijo Sara- pero a ti nada te retiene aqui. Y yo tengo un problema grave
con el que me tengo que enfrentar. Si me fuera contigo, ademas de la mochila
tendria que cargar con mi problema a cuestas, y no podria soportar tanto peso.
Eso si, quiero que me llames o me escribas, y me cuentes tu experiencia con
pelos y sefiales. Bueno... lo que se pueda contar claro, afiadié con un tono de
malicia.

Las dos hermanas rieron y siguieron hablando mientras se tomaban un café.
Cuando terminaron y se dirigian de nuevo a la casa de su madre, Carmen se
pard en seco y exclamo de pronto:

-iiDios, casi me olvido!! No te he dicho que mi ex marido y su preciosa
mufiequita van a tener un bebe.

-¢Qué me dices? —se asombro Sara- pero si contigo no quiso tener hijos y a los
que tuvo con su primera mujer nunca les hizo ni pufietero caso.

- Pues ya ves —continué Carmen con regocijo- me enteré el otro dia. Ahora
resulta que la espantd y las prisas por acelerar el divorcio se debian a que la
habia dejado prefiada.

Riéndose abiertamente, como si lo que le habia contado Carmen fuera la
noticia mas graciosa del mundo, Sara le pregunto a su hermana.

- Hombre, ella es muy joven, ¢pero es que Miguel no sabe que existen

métodos anticonceptivos? Condones, por ejemplo.
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- Vete tu a saber. Durante nuestro matrimonio fui yo la que tomé la pildora.
De todas formas —afiadié Carmen con seriedad fingida- ya sabes que él no se
ponia nada que no fuera de marca. Y que yo sepa, hay condones de sabores,
pero no de Lacoste ni de Emidio Tucci.

Las ultimas palabras de Carmen fueron celebradas con grandes carcajadas por
las dos hermanas. Aln les duraba la risa cuando entraron al portal de casa de
su madre, y esto provocé que José las mirase con un gesto de desaprobacion,
mientras murmuraba algo entre dientes.

Al llegar de nuevo al piso continuaron con su labor de revision
separando lo que debian llevarse de lo que tenian que tirar. Conforme
avanzaba la tarde, Carmen observo que Sara consultaba continuamente el reloj
y se iba poniendo cada vez mas nerviosa, esperando la llamada de Andrés.
Eran casi las ocho cuando éste la [lamo, y Sara se metio sola en una habitacion
para hablar con mas intimidad. Lo primero que le dijo Andrés es que casi no
disponia de tiempo para hablar con ella. Segun le explico, su mujer, como
todas las tardes, habia bajado con los gemelos al Retiro, que estaba situado
frente a su casa, y él habia logrado quedarse, para poder llamarla, con la
excusa de que debia terminar un trabajo en el ordenador.

- Pero tengo que bajarme enseguida —afiadio- porque sino mi mujer sospechara
algo raro.

A Sara le dieron ganas de colgarle el teléfono y gritarle que se fuera con su
mujer, pero en lugar de eso le pregunto, intentando ocultar su mal humor:

- ¢Has visto la carta que te remiti anoche por correo electronico?

- Si, la he visto —le respondio- esta mafiana he tenido que ir a mi despacho a
por unos examenes que tengo que corregir, y he mirado el correo, por si me
habias escrito. No te he podido llamar desde alli y por eso lo hago ahora, para

pedirte que no hables con tu marido.
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Un pesado silencio siguio a las palabras de Andrés. Sara se sintié cansada de
pronto, sin saber qué decir. Finalmente hablo:

- Mira Andrés, creo que este no es un asunto para hablarlo por teléfono.

¢ Cuando nos podemos ver?

- Hasta el lunes no podremos hacerlo. En la Universidad hacemos puente, pero
diré en mi casa que tengo que ir y podemos quedar por la mafiana. ;Te parece
bien?

Después de quedar con Andrés, Sara colgo el telefono sintiendo muchas ganas
llorar. Pero no lo hizo. Continuaron con el trabajo de revisidon una hora mas,
hasta que decidieron dejarlo para el dia siguiente. Con toda prudencia, Carmen
evito preguntarle a Sara por su conversacion con Andrés. Cuando se
despidieron ya en la calle, abrazo a su hermana mayor y le dijo: “Venga, no te
preocupes, ya veras como todo sale bien”. Sara no respondio, solo asintio con
la cabeza y se encaminé hacia el coche para regresar a su casa. Condujo como
una sonambula, sin darse cuenta del camino, sélo pensando en la insulsa
conversacion con Andrés, y en gque su relacion con él iba a ser mucho mas
dificil de lo que esperaba. Penso que la vida era sorprendente, sin saber que la
sorpresa del dia aun estaba por llegar. Después de guardar el coche en la
cochera entrd al salon y vio a su marido sentado en el sofa, con muy mala
cara. Al verla, Carlos le pregunto a bocajarro:

-¢Quién es Andrés Salinas Torres?
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Capitulo XVII

Nada maés escuchar la pregunta de Carlos, y aln antes de que le diera
tiempo a responder, Sara vio encima de la mesita que habia delante del sofa un
monton de folios. Inmediatamente reconocio las cartas de Andrés, que ella
tenia archivadas en su ordenador, y penso que su marido las habia encontrado
e de qué. Con la mirada fija en esos folios y con una creciente indignacion por
dentro, Sara respondio:

-¢Quién te ha dado permiso para sacar esas cartas? Me parece gque van
dirigidas a mi, y no a ti. No tienes ningun derecho a leer mi correspondencia.
-Y tu —dijo Carlos- ¢tienes derecho a engafiarme?

- Iba a decirtelo, respondié Sara con un tono crispado en la voz.

- Pues dimelo. Aun no has contestado a mi pregunta. Te la repetiré otra vez:
¢Quién es Andrés Salinas Torres?

- Es un amigo, dijo Sara bajando la voz.

- ¢ Ahora te acuestas con los amigos?, preguntd Carlos de forma despectiva.
- Vaya —dijo Sara con furia, saliendo con rapidez de la habitacion y
encaminandose hacia las escaleras- veo que has estado muy entretenido
leyendo mi correspondencia privada. No sé para que me preguntas, si ya lo
sabes todo.

Sara subi6 hasta su estudio y vio, sobre la mesa del ordenador, las cartas
impresas que ella le habia enviado a Andrés. Carlos, que habia subido tras

ella, continu6 gritandole, muy alterado.
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- Si, me he enterado de todo. He leido toda vuestra ardiente correspondencia.
Las cartas que él te ha escrito a ti, y las que tu le has mandado a él. Me he
encontrado con esa sorpresita, cuando he ido a utilizar tu ordenador para
revisar un contrato de la agencia. Ahora comprendo muchas cosas y de donde
ha salido tu repentina euforia. jEsto es alucinante! jY yo preocupandome por
ti!

En silencio, Sara se dejé caer en el sofé tratando de contener la indignacion
que sentia en esos momentos. No sabia qué era lo que le irritaba mas. Si que
Carlos le hubiera leido las cartas, o que se hubiera enterado de todo sin darle
tiempo a contarselo, como era su intencion. La rabia le impedia hablar, pero su
marido, un poco mas calmado, se senté a su lado e insistio:

-Bueno, pues tu diras, sigo esperando una explicacion.

Sara suspiré profundamente, y tras un breve silencio respondio:

- No hay nada que explicar. Me he enamorado de otro. Eso es todo. Nunca
pensé que me ocurriria algo asi, y menos de esta forma tan estupida, a través
de Internet, pero ha ocurrido. Puesto que has leido todas las cartas debes saber
que mi intencion era contartelo...

- Pero no me lo has contado —la interrumpi6 Carlos- y he tenido que enterarme
de pura casualidad. VVoy yo tan inocente con mi disquete a mirar un contrato, y
me encuentro con que mi mujer me esta poniendo los cuernos a la chita
callando. jEse no es tu estilo, Sara!, afiadid gritando mientras se levantaba del
sofa.

- Tienes razon —se quejo ella elevando también la voz- no es mi estilo. ;Y el
tuyo —pregunto- el tuyo es espiar lo que tengo en mi ordenador? ;Dime, es ese
tu estilo? Porque las cartas estaban guardadas en una carpeta. Y si no la abres,

no puedes ver lo que contiene, gritd cada vez méas enfadada.
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Ambos permanecieron un buen rato en silencio, sin mirar al otro,
concentrados en sus propios pensamientos. Fue Carlos el primero en volver a
hablar, al preguntar a su mujer:

-¢Qué piensas hacer ahora? Porque segun se deduce de tu Gltima carta tu
amiguito del alma no tiene la mas minima intencién de dejar a su mujer. Te
quiere mucho, pero sélo para un ratito. Lo que le interesa es un “apafio”
contigo, pero sin que eso ponga en peligro su sagrada familia, dijo
pronunciando las palabras con un marcado retintin.

La indignacion de Sara crecia por momentos. Sin poder ocultar su rabia le
respondio a gritos:

- A ti eso no te importa. Lo que decidamos hacer Andrés y yo no es cosa tuya.
Eso s6lo nos incumbe a nosotros, pero a ti no te interesa.

- Naturalmente que me interesa —dijo Carlos- si alguien se esté acostando con
mi mujer me interesa.

- ¢ Mi mujer? —tron0 Sara- ;Y yo no cuento? ¢Acaso soy un objeto de tu
propiedad?

- No eres ningun objeto, pero te guste o0 no, eres mi mujer. Al menos de
momento, concluyo Carlos.

- Puedo dejar de serlo cuando quieras —le respondié Sara retandole con la
mirada- lo mejor que podemos hacer es separarnos...

- No tan deprisa —la interrumpio Carlos- ahora no tengo ganas de seguir
discutiendo. Estoy cansado y tengo suefio. VVosotros ya os habgis divertido,
ahora me toca a mi.

Sorprendida por la brusquedad con que su marido habia cortado la
conversacion, y por sus ultimas palabras, Sara contemplé a Carlos saliendo de
la buhardilla. Nada mas quedarse sola se levanté del sofé, cerré la puerta de un
portazo y empezo a llorar. La forma en que se estaban desarrollando los
acontecimientos le provocaba sentimientos de célera hacia su marido. No
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entendia qué habia querido decir Carlos con que ahora le tocaba divertirse a él.
Pensé que debia avisar a Andrés, pero no habia modo de hacerlo hasta que se
vieran en la mafiana de lunes. Con rencor creciente hacia su marido, resoné en
sus oidos la frase que acababa de decirle: “Tu amiguito del alma no tiene la
mas minima intencion de dejar a su mujer. Te quiere mucho, pero s6lo para un
ratito”. La furia que venia experimentando hacia Carlos, se hizo extensiva en
esos momentos al propio Andrés. Por primera vez en los ultimos meses dudd
abiertamente de él y vio a esa persona especial, con la que tanto sintonizaba y
a quien tanto amaba, como un hombre de lo més vulgar. Lo vio como el tipico
“cincuenton” que se dedica a ligar amparandose en que no es feliz con su
mujer, de la que, sin embargo, no quiere separarse. Sara continu6 llorando con
rabia y con un fuerte resentimiento hacia Andrés. Era como si todas las dudas
que ella habia ido acallando desde que recibi6 su primera carta, adquirieran de
repente vida propia, y hubieran decidido dejar de esconderse para salir a la
luz. Sara intento silenciar estos pensamientos, pero estos ya se habian rebelado
y era demasiado tarde para ignorarlos. Se sintié apesadumbrada y pensé que,
en el mejor de los casos ¢que tipo de relacion le esperaba a ella con Andrés?
Después de haberse conocido personalmente y de haber hecho el amor, ya no
tenia sentido continuar con un contacto exclusivamente epistolar. Gracias a las
cartas, se habian conocido en profundidad, habian intimado y habian llegado a
amarse. Pero desde el momento en que se habian visto, la relacion a traves de
la escritura se quedaba demasiado corta, fuera de lugar. En lo mas profundo de
su alma una certeza luchaba por salir, aunque ella se negaba a albergar ese
sentimiento. Con un gran agotamiento interior, finalmente Sara cedid. Y al
dejar emerger el torrente de sus emociones supo, sin lugar a dudas, que su
relacion con Andrés terminaria por romperse y que tampoco podria seguir con

Carlos. Un terrible sentimiento de soledad se apoderd de ella. Y, sin embargo,
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al cabo de unos momentos, experimentd una gran paz interior que la arrastro
al suefio de forma tranquila.

Durante todo el domingo Sara permanecio junto a su hermana en casa
de su madre, dedicada a revisar cajones y empaquetar cosas. Su estado de
animo continud siendo tranquilo, como el que se sabe poseedor de un secreto
que no conoce nadie mas. No comentd a Carmen nada de lo que habia pasado
con Carlos la noche anterior, y tampoco vio a su marido en todo el dia.
Cuando ella se levanto por la mafiana, después de haber dormido en el sofa de
su estudio, Carlos se habia ido. Y cuando Sara regreso a su casa por la noche,
él ya habia ocupado el dormitorio, y ella opté por volver a dormir en el sofa de
la buhardilla. En su interior, habia pactado una tregua consigo misma hasta
que el lunes pudiera hablar con Andrés. Y para su asombro, la estaba
cumpliendo a la perfeccion, sin dejar que ningun pensamiento relativo al
conflicto que vivia anidara en su mente. Sin embargo, cuando se levanto el
lunes y se encamind a su cita con Andreés, todas las defensas que habia
levantado en su interior se vinieron abajo y ella volvié a encontrarse muy
alterada. Cuando lleg6 a la cuesta de Moyano, que es donde habian quedado,
Andrés ya la esperaba hojeando libros. Se besaron en las mejillas y él la cogio
del brazo llevandosela hasta la terraza de un bar cercano, en una discreta calle
de la zona. “Me gustaria pasear contigo de la mano por el Retiro —le dijo- pero
quizas baje Pilar con los nifios”. La alegria que se reflejaba en el rostro de
Andrés, contrastaba con la preocupacién que se veia en la cara de Sara. Sin
muchos predmbulos, ésta le conto lo que habia sucedido el sdbado por la
noche en su casa, y cdmo su marido se habia enterado de su relacién, con
pelos y sefales, gracias a que habia leido todas las cartas que se habian
intercambiado. Andrés escuchd el relato de Sara sin interrumpirla, y las
primeras palabras que pronuncio fueron para reprocharle que no hubiera sido
maés cuidadosa a la hora de guardar su correspondencia.
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-¢Como no se te ocurrid guardarlas con una contrasefia? —dijo Andrés- yo
tengo todas tus cartas camufladas dentro de varias carpetas y con distintas
contrasefias. Es imposible que nadie pueda pillarlas.

Sara se quedo atonita. No podia creer que lo que mas le preocupase a Andrés
en esos momentos era que sistema habia utilizado ella para guardar sus cartas
en el ordenador. Tras un pesado silencio acert6 a decir:

- Nunca pensé que debiera esconderlas. No crei que Carlos se dedicara a
registrar en mi correo electronico.

Andres le cogio con discrecién una mano y como si se tratase de una nifia
pequefia a la que hay que tranquilizar le dijo:

- Bueno, no te preocupes, ahora lo importante es apaciguar a tu marido. Debes
decirle que has roto conmigo. ¢Quieres que hable yo con €el?

Sara miré a Andres con cara de incredulidad, pero este continuo hablando.

- Lo mejor es que no se hubiera enterado de nada, pero una vez que lo sabe
hay que convencerle de que hemos terminado nuestra relacion —afadio- y
claro, a partir de ahora tendremos que ir con muchisimo cuidado...

-Yo0 no voy a decirle a Carlos que hemos terminado —le interrumpid Sara con
determinacion- no quiero pasarme la vida escondiéndome como si estuviera
haciendo algo malo.

- No hace falta que tu le digas nada si no quieres —le dijo Andrés sonriendo y
acariciandole la cara- yo puedo ir a verle y hablar con él. Asi sonara mucho
mAas convincente y nosotros podremos seguir juntos como si no hubiera
pasado nada. Aunque, eso si, con mucho cuidado. Ahora tendremos que
extremar las precauciones.

Sara no podia creer lo que estaba oyendo. ¢Qué era exactamente lo que le
proponia Andres, que hiciera como si no hubiera pasado nada?

- ¢Cbémo quieres que actuemos como si nada hubiera pasado? ;Crees de
verdad que no ha pasado nada? ¢Crees que yo puedo llegar ahora a mi casa y
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decirle a mi marido que ya no estoy enamorada de ti y que quiero seguir con
él? ;Como puedes proponerme algo asi?, pregunt6 Sara cada vez mas
enfadada.

- Asi es como tienen que ser las cosas, Sara —respondié Andrés sorprendido
por la reaccion de ella- siempre he condicionado nuestra relacion a que ésta no
afectase a nuestros matrimonios ni a nuestras vidas familiares. ¢Sabes lo que a
mi me gustaria? Me gustaria estar contigo todos los dias. Verte a diario, ir al
cine contigo, viajar juntos, compartir todo. Eso es lo que me gustaria, pero no
puede ser. Te quiero muchisimo, mucho mas de lo que tl te crees, y nunca he
mantenido con nadie una relacion de igual a igual, con tanta intensidad y tanta
intimidad como la tengo contigo. Por eso no quiero perderla por nada del
mundo, pero las cosas no son como a mi me gustaria que fueran. Si yo no
estuviera casado y ti tampoco —afiadio- ya estariamos viviendo juntos, pero no
puede ser. Mis hijos son muy pequefios y vivimos en una sociedad que se
sustenta en ciertas reglas. Pensar de otra manera es una ingenuidad, y supone
no tener los pies en el suelo. Por eso tenemos que seguir viéndonos a
escondidas, y para ello es necesario que tu marido crea que hemos roto. ;Le
dirds que ya no estamos juntos?

Mientras le hacia esta pregunta, Andrés cogio con sus manos los hombros de
Sara, y la volvio un poco hacia él para verle directamente los ojos. Ella bajé la
mirada y él le cogio suavemente por el menton con una mano, obligandola a
levantar la vista. Sara tenia ganas de llorar, y tragé saliva para evitar que se le
saltasen las lagrimas. Una profunda tristeza se reflejaba en sus ojos cuando
éstos se encontraron con los de Andrés, que le dirigia una mirada suplicante.
Sin decir palabra, €l hizo un gesto de interrogacion casi imperceptible, y Sara
respondio en voz baja:

-Si, se lo diré.
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Permanecieron un rato en silencio, mientras Andrés le acariciaba el cabello
con ternura y le besaba las manos que tenia cogidas entre las suyas. Sara se
sintid muy cansada, sin fuerzas para seguir discutiendo. Mir6 el reloj, y le dijo
que debia volver a casa de su madre para terminar de empaquetar cosas,
porgue su hermana se queria marchar de viaje al finalizar el puente, dejando el
piso vacio. Andrés quedo en llamarla por teléfono cuando volviera el jueves a
la Universidad, un dia después de la festividad del 2 de mayo, o durante el
puente si tenia ocasion de hacerlo. “Aunque es muy dificil —le dijo- porque
cuando no trabajo, en mi casa no puedo estar ni un minuto solo”. Sara asintio
con la cabeza con gesto de cansancio, al tiempo que le respondia: “No te
preocupes. Estaré bien”.

Cuando se despidio de Andres, Sara crey0 que el mundo se movia bajo
sus pies. Un sentimiento de desolacion se aduefio de su almay pensé que iba a
desplomarse alli mismo en plena calle. No tenia fuerzas para sostenerse en pie.
A tientas, abrid su bolso y busco en su interior las gafas de sol para ponérselas
y que nadie notase que estaba llorando. Abrid la boca para respirar porque el
aire no le llegaba a los pulmones. Una sensacion de ahogo anidd en su pecho,
mientras las manos le sudaban y las piernas le temblaban. Un ligero vértigo la
obligd a apoyarse en una pared para no caerse, y alli permanecio un rato que le
parecié eterno, gimiendo y llorando. La gente que pasaba por su lado la
miraba de reojo, pero nadie se acerco a ella para ver si necesitaba ayuda. Poco
a poco se fue calmando y eché a andar como una sonambula, sin saber muy
bien hacia donde se encaminaba. Cuando pudo pensar con un poco de
claridad, recordd que debia ir a casa de su madre. Y aunque quedaba lejos de
donde se encontraba, decidio que iria andando. Necesitaba caminar para poner
en orden sus ideas y para que le diera el aire. Por primera vez reparo en el dia
que hacia, y vio que era magnifico. Calido y soleado. Se quito la chaqueta que
Ilevaba puesta y se remango la camisa hasta el codo. Aspiro el aire con fuerza
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y se encamino con determinacién hacia la casa de su madre, procurando no
pensar. Se pregunto si el hombre del que acababa de despedirse era el mismo
Andrés del que ella se habia enamorado. Algunas de las palabras que él habia
pronunciado esa mafiana, eran inconcebibles en el Andrés que ella creia
conocer tan bien. Mientras seguia caminando, Sara se dijo que no era posible
que se hubiera equivocado tanto a la hora de saber cual era la auténtica
personalidad de Andrés. El que ella habia conocido a traves de los escritos,
con el que habia intimado, y al que amaba, era una persona Unica y especial.
Sensible, honesta y valiente, que anteponia siempre sus sentimientos y
convicciones a los condicionamientos sociales. O al menos eso era lo que ella
habia creido hasta ese momento. Sin embargo, el hombre del que se acaba de
despedir era una persona cobarde, incapaz de dejar a su mujer, con la que no
tenia nada en comun, absolutamente tiranizado por su esposa y supeditado al
qué diran. Y lo que ese hombre le proponia era una relacion clandestina, una
especie de doble vida basada en mantener la apariencia social y en el engafio a
sus respectivos conyuges. Pero Sara no queria vivir asi. Amaba a Andrés, no
podia negarlo, y por eso estaba dispuesta a seguir con €l, a pesar de todo.
Aungue no creia que una situacion asi pudiera durar. Pero de ninguna manera
iba a mentir a Carlos, diciéndole que habia roto con Andrés cuando eso no era
verdad. Y no solo no iba a engafiarle, sino que hablaria con su marido para
pedirle la separacion. Al margen de su relacion con Andrés, lo que veia con
claridad es que su matrimonio estaba roto desde hacia tiempo, y lo mejor era
ponerle fin. No deseaba hacer dafio a Carlos. Estaba convencida de que su
marido adn la queria. Y penso que ella también le queria a él. Sin embargo,
con el tiempo ambos se habian ido distanciando y su amor inicial habia ido
dejando paso a un carifio casi fraternal, que nada tenia que ver con lo que ella
sentia por Andrés. Reconfortada con la decision de separarse de su marido,
que acababa de tomar, Sara pensd en como reaccionaria Andrés. Casi
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inmediatamente, la fuerza interior que acababa de experimentar se esfumo por
completo y volvio a sentirse cansada, floja y mareada, al ver que era
precisamente la relacién con Andrés, y no la que tenia con su marido, la que le
provocaba el conflicto. Casi sin darse cuenta, como una automata, continuo
andando hasta que llego al portal de casa de su madre, y a duras penas
consiguid coger el ascensor. Cuando su hermana le abrio la puerta y la vio, le
dijo asustada:

- Dios mio, Sara, estas palida. (Que te pasa?

Sara se desplomd literalmente en sus brazos, y mientras las lagrimas acudian
en torrente a sus 0jos le respondio:

- Yano puedo més.
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Capitulo XVIII

Carmen ayudo a Sara a entrar y a tumbarse en la cama de su madre. Le
tocd la frente y comprobo que tenia fiebre. La tapd con una manta y cuando
Sara intentd hablar, le puso la mano sobre los labios y le dijo: “Ahora no,
luego me lo contaras, ahora descansa un poco”. Le cogidé la mano y se quedo
con ella un rato hasta que la respiracion de su hermana mayor se acompaso y
confirmo que se habia dormido. Sara continu6 durmiendo varias horas,
mientras Carmen pasaba de vez en cuando a la habitacion para ver como
estaba. Cuando se despertd ya habia anochecido. Al abrir los ojos en un
dormitorio que no era el suyo, le costdé un tiempo verificar donde estaba y
recordar como habia llegado hasta alli. Cuando se acordé de lo que habia
sucedido intentd levantarse. Pero Carmen, que entraba a la habitacion en esos
momentos, se lo impidio.

-Estate quieta —le dijo- hace un rato tenias fiebre. Mejor quedate en la cama un
poco mas y, si quieres, cuéntame lo que ha pasado.

Sara hizo un relatd cronoldgico a su hermana, empezando por la noche en que
Carlos habia descubierto las cartas de Andrés. Después le conto la
conversacion que esa misma mafiana habia tenido con éste, y la decision que
ella habia tomado de separarse de su marido, después de haber hablado con
Andrés. Carmen la escuchd en silencio y cuando Sara termind de hablar, le

tocd de nuevo la frente como dandose tiempo para responder.
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-Ya no tienes fiebre —le dijo- has debido de sufrir una bajada de tension o algo
asi, a causa del berrinche y de la caminata que te has dado. jA quién se le
ocurre venirse andando desde Atocha, y ademas en esas condiciones! Tu
debes estar loca, hermanita, le rifid carifiosamente.

Sara se encogio de hombros y le respondio:

-No te estoy siendo de mucha ayuda en estos momentos, ¢verdad? Te estas
cargando tu sola con todo el trabajo de la casa, y encima tienes que soportar
estos numeritos.

-No te preocupes ahora por eso. La casa ya esta casi preparada. Aunque
mafana sea fiesta, he conseguido que vengan por la tarde a llevarse las cajas y
los muebles. Asi que en 24 horas estara vacia. Lo que me preocupa eres ta.
Para empezar, esta noche te vienes a dormir conmigo. Llamas a Carlos, o si
quieres lo llamo yo, y le dices que te vienes a mi casa a dormir porque hoy
vamos a terminar de recoger ya tarde, y mafana vienen a llevarse los muebles.
Y luego Sara —afiadio suspirando- luego tienes que empezar a tomar las
riendas de la situacién, porque este problema te esta desbordando. Me gustaria
que hubieras visto en qué condiciones has llegado hasta aqui. Estabas hecha
un guifiapo. jNunca te habia visto asi! Y eso no puede ser. A mi me tienes
aqui para hablar todo lo que quieras, pero las decisiones las tienes que tomar
tl. Me da la impresion de que el problema no es que tengas dudas, que no
sepas qué hacer. TU eres una persona inteligente y creo que en tu fuero interno
tienes las cosas muy claras. EI problema no es que no sepas qué hacer. El
problema es que no quieres aceptar la situacion, porque a ti te hubiera gustado
que fuera de otra manera. Pero es lo que hay. TU estas dispuesta a dejar a
Carlos y a irte a vivir con Andrés. Pero Andrés es menos valiente que td y no
va a dejar a su mujer. Yo creo que te quiere y sabe que esté perdiendo una
oportunidad de oro, pero él no va a dar el paso que tu quisieras. No te engafies,
Sara. Y como tampoco quiere perderte, te propone una relacion clandestina.
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Lo que tl tienes que decidir es si, por mantener su amor, te compensa la vida
que el te ofrece: citas a escondidas a costa del tiempo que pueda robarle a su
familia... La verdad es que yo no te veo en el papel de sufrida amante... Y,
bueno —concluy6- ya no te digo nada més. Creo que ya he hablado bastante.
Incluso me he pasado porque yo no soy quien para darte consejos. Como te he
dicho, la decisidn la tienes que tomar td. Pero no te precipites, no hace falta
que sea hoy mismo. Témate tu tiempo.

Sara meditd las palabras de su hermana, y penso que habia hecho una sintesis
IUcida de la situacion. Y ademas tenia razon. De pronto, Carmen se levanto de
la camay salio corriendo de la habitacion, mientras le decia:

-Espera un momento. Creo que hay algo que te puede servir.

Al cabo de unos instantes, volvio con una caja de cartén, que estaba
precintada con cinta adhesiva, y la abrid. De su interior sacé un pequefio
librito y se lo dio a Sara.

-Este libro es mio —dijo- lo encontré ayer en un cajon, junto con todas estas
cosas que me dejé aqui cuando me marché de casa para casarme con Miguel.
Lo habia olvidado por completo. Sin embargo, cuando era joven su lectura me
impactd y lo tenia siempre a mano en la mesilla de noche, como libro de
cabecera. Ojala durante todos estos afios lo hubiera recordado mas veces —
afadio pensativa- Mira, lee esto.

Sara cogio el librito entre sus manos. Era de Epicteto y se titulaba: “Un
manual de Vida”. Lo abrid, y antes del prélogo habia una frase: “Primero
descubre lo que quieres ser; luego haz lo que tengas que hacer”. Sara habia
leido hacia tiempo a Epicteto y a otros estoicos como Marco Aurelio y Séneca.
Muchas veces habia intercambiado con Andrés citas de estos fildsofos en sus
cartas. Carmen le indico que se saltase el prologo y se fuera a la primera
pagina del Manual, cuyo titulo era: “Saber lo que puedes controlar y lo que
no”.
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-Lee aqui, dijo su hermana.

En voz alta Sara empez6 a leer: “La felicidad y la libertad comienzan con la
clara comprension de un principio: algunas cosas estan bajo nuestro control y
otras no. Solo tras haber hecho frente a esta regla fundamental y haber
aprendido a distinguir entre lo que podemos controlar y lo que no, seran
posibles la tranquilidad interior y la eficacia exterior”. Sara bajo la voz para
leer lo que, segun Epicteto, estaba bajo control y fuera de él, y se detuvo en
otro parrafo a continuacion, que leyo en voz alta a su hermana: “Intentar
controlar lo que no podemos tiene como unico resultado el tormento”.

-¢Lo ves? —dijo Carmen- intenta aplicar este principio a tu problema. Parece
simple ¢verdad?, pero no lo es. Viviriamos mucho mas felices si aceptasemos
que hay cosas que no dependen de nosotros y que no podemos cambiar...
-Pero eso seria resignarse —la interrumio Sara- y yo odio la resignacion. Me
parece un sentimiento de lo mas reaccionario, propio de personas retrogradas
y cobardes, y yo no lo soy.

-Eso te pasa por confundir la resignacién con la aceptacién, respondié Carmen
contenta, como si hubiera descifrado un acertijo.

-Después de que me abandonase Miguel —continud- mi vida se vino abajo. Yo
tampoco lo aceptaba y me rebelaba contra una situacidén que me parecia
injusta. Interiormente me consideraba una victima, sentia pena por mi misma.
Durante todo el dia, y sobre todo por la noche, repetia frases como “por qué
me pasa esto a mi”, y cosas por el estilo. En aquellos momentos cayé en mis
manos un libro de ensayos de Ernesto Sabato, en el que establecia la
diferencia entre resignarse y aceptar. Sabato piensa como tu porque dice que
resignarse es una cobardia y una indignidad, ya que supone dejar de luchar por
aquello que vale la pena. Sin embargo, la aceptacion es respetar la voluntad

del otro. Ya sea de otra persona o, en un sentido mas trascendente, del destino.
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Y ta Sara, debes aceptar la decision que ha tomado Andrés de no dejar a su
mujer. Sobre todo porque esa decision no depende de ti.
Sara medité en silencio lo que le estaba diciendo Carmen. Pero su hermana
todavia no habia terminado. Una vez puesto el clavo, aun le faltaba
remacharlo y afiadio:
-Si me permites que te diga lo que pienso de verdad, te diré que aqui el Gnico
que se esta resignando y que esta actuando como un cobarde es Andrés.
Perdona que sea tan brusca, pero creo que debo decirtelo. Tu ya has tomado la
decision que depende de ti, y has resuelto separarte de Carlos para irte a vivir
con el. Pero si él no esta dispuesto, a ti sélo te queda aceptarlo. Y cuanto mas
tardes en hacerlo mas sufrirds. Tu decisidn no es resignada ni cobarde. Pero la
suya Si.

La conversacion con su hermana actué como un sedante en el &nimo de
Sara. Sobre todo al recordarle algo tan simple como que era ella, y solo ella, la
que tenia potestad para decidir sobre su vida. Al menos en las cosas que no
dependieran de los deméas. Mucho mas tranquila y con una creciente seguridad
por dentro, Sara se levantd de la cama y se dispuso a guardar en su bolso el
librito de Epicteto que le habia dejado Carmen. Antes de hacerlo, lo abrio al
azar y leyd la siguiente frase: “No consientas que te hagan dafio y no te lo
haran. Sobre esta eleccion si tienes control”. Sara cerro el libro y sonrié al ver
como esa frase daba respuesta a lo que ella estaba pensando en esos
momentos. Emocionada, recordé como a lo largo de su vida los libros le
habian ido ayudando a superar las etapas conflictivas. Sus queridos libros.
Siempre habian estado ahi y aparecian en el instante oportuno, con la frase
justa, para reconfortar el alma dolida y sedienta de aliento. Pens6 que no habia
amigo mas seguro y mas fiel que un libro. Y rememoro cémo el amor por los
libros fue, precisamente, lo primero que la habia unido a Andrés. “Mi querido
Andrés —dijo en voz baja- ¢por qué ya no te conozco?”. Carmen interrumpio
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sus pensamientos justo antes de que Sara se dejase llevar por la melancolia. La
apremid para que se preparase, Yy juntas se marcharon a casa de Carmen en su
coche. Cuando llegaron, Sara llamé a Carlos y le dijo que esa noche se iba a
quedar a dormir alli, y que hablaria con él cuando volviera al dia siguiente. Su
marido le repitio que no habia prisa, y a Sara le parecié notar un tono irénico
en su voz, que consiguio irritarla.

- Vale Carlos, no hay prisa —le respondio- pero mafiana sin falta tenemos

que hablar.

Cuando colgo el teléfono, Sara se quedd pensativa porgque no acertaba a
comprender la actitud de su marido, y penso para sus adentros: “Algo trama.
Le conozco. No sé lo que es, pero algo se lleva entre manos”. Después, con
repentino buen humor se dijo en voz alta: “Pero como lo que él haga no
depende de mi...”

El primero de mayo, Dia del Trabajo, Sara y Carmen pasaron toda la
jornada trabajando para hacer honor a la festividad. Durante la mafiana
terminaron de clasificar todo lo que ya estaba embalado. Y después de comer
rapidamente, desde que llegd el camion para llevarse los muebles hasta por la
noche, no pararon ni un minuto. Cuando el mobiliario fue retirado, sélo
quedaron en la casa unas cuantas cajas que contenian la ropa de su madre, y
que vendrian a recoger para llevarla a una institucion benéfica. Pero de eso se
iba a encargar Jose. El portero tenia unas llaves del piso, y otro juego estaba
ya en poder de la inmobiliaria que lo iba a poner en venta. Antes de irse esa
noche, las dos hermanas recorrieron las habitaciones vacias en las que durante
tantos afios habia vivido su madre y ellas mismas cuando estaban solteras.
Mientras Sara echaba un ultimo vistazo a aquella casa deshabitada, un
escalofrio recorrio su espalda. Pensoé en el escaso valor de la existencia y en lo
poco que dura. Alli, entre esas paredes desnudas, habia vivido un ser humano.
Pero ya no quedaba ni rastro de ello. ;Qué quedaba de sus suefios? ;A donde
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habia ido a parar toda esa vida? ;Quién se acordaria del paso de Ana Martin
por este mundo? Cuando su familia mas cercana ya no estuviera aqui para
recordarla ¢quién iba a revivirla en su memoria? Con lagrimas en los 0jos,
Sara sinti0 en esa casa la presencia de la muerte. Vio el cuerpo de su madre
yaciendo dentro del nicho, guardado bajo llave en el atadd. Y vio cémo sus
ropas y todos los enseres que habian formado parte de su vida cotidiana,
quedaban relegados al anonimato en el fondo de unas cajas de carton. Esos
objetos que habian tenido un significado especial para su madre, cargados de
proposito y de recuerdos, ya no eran nada. S6lo cosas inanimadas que irian a
parar a un vertedero o0 que caerian en otras manos, incapaces de comprender
su significado. Al abandonar aquella casa, Sara supo por qué unos momentos
antes habia sentido con tanta fuerza la presencia de la muerte. Era porque su
madre acababa de morir realmente. Su corazon habia dejado de latir unos dias
antes, pero hasta que la casa no habia quedado vacia, hasta que sus cosas no
habian sido dispersadas y desmanteladas, parte del espiritu de su madre, que
aln vivia en esos objetos, no habia abandonado definitivamente este mundo.
Sara declind el ofrecimiento de su hermana para llevarla en coche a su
casa, y Carmen bromeo con ella diciéndole:
- No pensaras irte andando. Itimatum e tienes mucha aficion a caminar por
Madrid de una punta a otra.
- TU te vas a recorrer todo el norte de Espafia —respondio Sara sonriendo- y yo
no te regafio por ello. Pero no te preocupes que cogeré un taxi.
Las dos hermanas se despidieron en la calle. Pero antes, Carmen informé a
Sara de la hora en que dos dias después cogeria el tren con destino a
Pamplona, y le cont6 que llegaria alli a media tarde, justo a tiempo de coger
un autobus para Roncesvalles. Esa misma noche dormiria en el albergue y
asistiria en la Colegiata a la llamada “misa del peregrino”, en la que
bendecian, en varios idiomas, a los que iniciaban el Camino de Santiago.
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- Te llamaré y te escribiré desde el Camino —dijo Carmen- t0 puedes
localizarme cuando quieras, porque me llevo el movil.

-iVaya una peregrinal! —ri6 Sara- me gustaria verte por un agujerito. jQuién
nos iba a decir que te iba a dar por ahi!

-Desde luego, la primera sorprendida soy yo, pero... La vida es un misterio,
hermanita, no lo olvides. Y sélo cuando la vivimos como un misterio, la
disfrutamos plenamente y nos cuenta sus secretos. Solo los tontos intentan
vivirla como algo seguro y predecible...

Sara abrazo a su hermana con gran emocién, y en el fondo de su alma le dese6
lo mejor en ese nuevo camino vital que iba a emprender. Cuando se separo de
ella, mientras un taxi la llevaba a su casa, sintidé una especie de vacio interior.
La iba a echar de menos. Era curioso, habian pasado afios enteros casi sin
hablarse, con un contacto exclusivamente superficial. Y sin embargo, en los
ultimos dias Carmen la habia ayudado mas que nadie. Seguramente su
hermana llevaba razon y a la vida habia que tratarla como un misterio
insondable. Cuando el taxi se alejé y Sara se vio ante la puerta de su casa, se
dio cuenta de que no tenia ningunas ganas de entrar. Y mucho menos de
hablar con Carlos. Se sentia agotada. Pero era solo un cansancio fisico,
provocado por el trajin en casa de su madre. Por dentro se sentia bien.
Tranquila y segura con la decision que habia tomado de separarse de su
marido. Primero hablaria abiertamente con Carlos, y despues ya veria como
reaccionaba Andrés. Aungue habia meditado sobre lo que le dijo su hermana,
y ella no se veia en el papel de “sufrida amante”, Sara también pensaba que
Andrés y ella tenian un camino por recorrer juntos, que apenas acababan de
iniciar. Metiendo la llave en la cerradura, se decidi6 a entrar y penso que esa
misma noche hablaria con Carlos. Sin embargo, no fue posible. Nada mas
abrir la puerta oy6 voces en el salon y dedujo que habia alguien mas. Eran
unos vecinos de la urbanizacion que estaban con su marido viendo en la
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television un partido de futbol. Al verla entrar, Carlos se fue hacia ella muy
solicito, y los vecinos le dieron el pésame por la muerte de su madre. Sara, un
poco contrariada porque la visita desbarataba sus planes, se despidio de los
vecinos y le dijo a Carlos que, como estaba muy cansada, se iba a acostar.
Mientras los hombres seguian viendo el futbol, ella ceno en la cocina un vaso
de leche con dos magdalenas y al terminar subié a su dormitorio y se acosto.
Su ultimo pensamiento antes de dormirse fue que al dia siguiente no iba a
consentir que Carlos se escabullera sin hablar. Malévolamente, concluyé que
la fecha del 2 de mayo era muy adecuada para lo que le tenia que decir a su
marido.

Cuando Sara se desperté al dia siguiente comprobé que Carlos ya no
estaba en la cama. Aln medio adormilada, pensé que éste quizas no habia
dormido alli. Sin embargo, una inspeccion mas exhaustiva le confirmo que si,
que Carlos habia pasado la noche junto a ella, a pesar de que no habia notado
su presencia en la cama. Un poco enfadada, pensando que tampoco ese dia iba
a tener la oportunidad de hablar con él, Sara se levantd con rapidez y bajo
corriendo para ver si su marido estaba en la planta baja. Cuando llegé a la
cocina vio, a través de la ventana, que éste estaba arreglando el jardin. Carlos
también la vio a ella y, sonriéndole, la saludé con la mano. Algo molesta 'y
escamada por la actitud de su marido, que se comportaba como si no hubiera
pasado nada, Sara subi6 a ducharse y a vestirse. Después baj6 al salon, donde
se encontraba Carlos leyendo el periodico, y le dijo sin méas preambulos:

- Voy a separarme de ti. Tu diras como lo hacemos. Si quieres, podemos
presentar una demanda de mutuo acuerdo y si no la presentaré yo por mi
cuenta.

Carlos dejo de leer el periodico y la mirG con extrafieza.

- No digas tonterias. ¢Por qué habriamos de separarnos?
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- Lo sabes perfectamente —respondid Sara visiblemente irritada- porque estoy
enamorada de otro.

- Ya, pero ese otro no esta enamorado de ti.

-¢ Y tl que sabes? —le increp0 Sara- ¢ES que no quieres enterarte de lo que
esta pasando?

- No Sara —grit6 Carlos- la que no quieres enterarte eres td. Si nos separamos
te quedaras mas sola que la una, porque tu querido Andrés ni estd enamorado
de ti, ni piensa dejar a su mujer.

Aguello era mas de lo que ella podia soportar. ¢Pero quién se habia creido
Carlos que era para hacer esas afirmaciones? Con rabia contenida le pregunto:
-¢ Y tl cdmo sabes que no me quiere? ¢Acaso te lo ha dicho é1?

- Si Sara —contestd Carlos mas calmado- me lo ha dicho él. Ayer tuvimos una
larga conversacion y me lo dijo él. Ya es hora de que se terminen los engarios
y pongamos todos las cartas sobre la mesa. Porque el juego ain no ha

terminado. Yo diria —sentencio- que acaba de empezar.
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Capitulo XIX

Sara no podia dar crédito a lo que estaba oyendo. ;Como que Carlos y
Andrés se habian visto sin que ella lo supiera? ;Coémo era posible que Andrés
no le hubiera dicho nada? Se quedo tan aténita con lo que oia que no pudo
hablar. Una mezcla de dolor y de rabia se habia instalado en su pecho y le
subia por la garganta apretandosela como si fuera una garra. Intenté decir algo
pero no pudo articular palabra. S6lo un sonido gutural e ininteligible sali6 por
su boca. Respir6 profundamente y con la fuerza que le dio el aliento pudo por
fin hablar, sin ocultar su indignacion:

- Me estas diciendo que os habeis reunido los dos a hablar de mi sin que yo lo
sepa. ijNo me lo puedo creer! ;De quién ha salido la brillante idea? ¢ Has sido
tu el artifice de esa entrevista? Vamos, dime, ¢has sido tu?

- Si, qué pasa, he sido yo —respondi6 Carlos- Queria saber cuales eran sus
sentimientos hacia ti y qué planes llevaba. Tu estas totalmente deslumbrada
con él, pero ese no es su caso. Fijate que hasta me ha llegado a decir que no
eres su tipo...

La indignacion de Sara iba creciendo por momentos hasta convertirse en un
fuerte sentimiento de cdlera, que le trepaba desde la boca del estbmago y le
Ileg0 hasta las mejillas. Aunque no podia verselas, noté como éstas se le
enrojecian y le echaban fuego. A esas alturas, no sabia con quien estaba mas
irritada, si con su marido o con Andrés. “;COmo que no soy su tipo?”, repitio

para sus adentros. Carlos seguia hablando pero ella no le escuchaba. Sélo oia
178



su voz a lo lejos porque en el interior de su mente adn seguian resonando las
mismas palabras. “Que no soy su tipo —se repetia- lo Unico que me faltaba era
oir este tipo de comentarios machistas —se dijo- Esto es alucinante” De pronto,
Sara solt6 una carcajada forzada que desconcerté a Carlos.

-iEsto si que es bueno! —dijo en voz alta- Es increible.

-No estés escuchando lo que te digo —afiadio Carlos, molesto por la reaccion
de ella- y deberias poner atencion porque lo que estoy diciendo te interesa.
-Claro, claro, llevas razén. Perdona, soy toda oidos —afirmé Sara sentandose
con exagerados ademanes de ponerse atenta- Dime, dime, me interesa mucho
esta conversacion.

-No te lo tomes a pitorreo, Sara, que esto es muy serio. Te he dicho que iba a
poner las cartas sobre la mesa y voy a hacerlo. Yo no deberia contarte la
charla que tuvimos. Eso fue lo que convinimos de mutuo acuerdo. Pero lo
hago porque td no entras en razones y sigues empefiada en que nos separemaos.
Asi gue lo mejor es que lo sepas todo. Aunque no te guste oir lo que te voy a
decir.

Carlos hizo un silencio que a Sara le parecié demasiado teatral, y continuo
hablando. Se notaba que su marido estaba disfrutando, y ella lo odio por eso.
-Lo que me dijo tu amigo del alma es que él te admiraba muchisimo como
escritora y que la relacién que iniciasteis por correo electrénico fue
desembocando en algo mas. Que él nunca quiso conocerte personalmente para
evitar que pasara lo que ha pasado. Pero que al conoceros la relacion se os ha
ido de las manos, y casi sin poder evitarlo llegasteis a acostaros. Aunque so6lo
ha sido una vez. La primera y la Gltima, segiin me dijo. Yo creo que es sincero
—afiadio mirando a Sara de reojo para ver su reaccion- y me ha asegurado que
no tiene la mas minima intencion de dejar a su mujer, porque la quiere mucho
y su familia es muy importante para él. Dice que es consciente de que td estas
enamorada de €l y no quiere hacerte dafio. Por eso lo que decidimos es que,
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poco a poco, él iba a ir distanciandose de ti, para que no sufrieras, hasta acabar
con la relacion. Incluso se comprometié a tenerme informado de la marcha de
los acontecimientos.

Carlos hizo un silencio y afiadio en tono conciliador:

-Yo tampoco quiero que sufras, Sara. Creo que estas totalmente deslumbrada
con esta persona, pero ya ves que él no siente por ti lo mismo que td por él. Y
aunque sea duro, tienes que aceptarlo.

Carlos volvio a callarse esperando alguna reaccion de su mujer. Pero ésta
permanecia sentada en silencio, mirando al vacio con los ojos brillantes de
rabia. Al cabo de unos instantes, como si volviera de otro mundo, Sara se
levanto y grité llena de ira:

-¢Como que habéis decidido? ¢Habéis decidido por mi? ¢ De verdad vosotros
dos habéis decidido algo que afecta a mi vida? ¢Y yo, cuento yo para algo?

¢ Os habéis preguntado alguno de los dos cuales son mis sentimientos y qué es
lo que yo quiero hacer? Porque digo yo, que algo pintaré en esta historia ¢,0
no? A ver, dime, ;qué se supone que debo hacer ahora? ¢ Qué habéis de-ci-di-
do —dijo recalcando la palabra- que haga yo?

Carlos se acerco hacia Sara, que estaba fuera de si, e intentando tranquilizarla.
Pero ella se lo impidid, retrocediendo unos pasos.

-Ni se te ocurra tocarme, dijo con voz quebrada mientras empezaba a llorar.
-VVamos Sara —dijo Carlos- tranquilizate. Sé que estas sufriendo una
desilusidn, pero yo estoy aqui contigo y te perdono. No me hace ninguna
gracia que te hayas acostado con ese tio, pero tampoco es el fin del mundo. Yo
quiero que sigamos juntos. Tu sabes que te quiero. Es verdad que Gltimamente
hemos estado un poco distanciados, por eso tu te has volcado en otra persona.
Pero lo importante es que nos queremos...

-Te equivocas —le interrumpid Sara mucho mas calmada- yo ya no te quiero,
Carlos, y voy a separarme de ti. Esa es una decision que esta tomada y de la
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que no voy a volverme atras, porque estoy completamente segura. Puede que
en estos momentos me encuentre confusa con relacion a otras cosas. Pero no
sobre esto.

-Creo que debes recapacitar —afiadioé Carlos con un tono amenazante en la voz-
piensa si te compensa lo que vas a hacer, porque puedes quedarte sola. Sin el
uno y sin el otro.

Al oir estas palabras, Sara sinti6 una mezcla de desprecio y pena por su
marido. Con un repentino aplomo y serenidad le respondio:

-Espero no tener nunca que plantearme la vida en esos términos tan
mercantilistas, sopesando friamente qué me compensa mas. No creo que haya
que tratar los sentimientos y los afectos como si fueran pérdidas o ganancias
en bolsa. No es una cuestion de qué gano, qué pierdo, 0 qué me compensa
mas, si quedarme contigo o con Andrés. Mi vida no esta de rebajas —afadio
con conviccion, mientras miraba fijamente a los 0jos de su marido- creo que
tengo derecho a decidir sobre ella, y mi decision esta tomada. Lamento que os
hayais tomado tanta molestia en pensar lo que mas me conviene, pero ya soy
mayorcita para decidir por mi misma. Ademas —afiadi6 con tristeza- llevo
muchos afios sola. Llevo mucho tiempo experimentando la peor de las
soledades: la que se sufre en compafiia. Y siempre he pensado que es mucho
mejor estar sola que mal acompafada.

Sara sintio en esos momentos que no tenia nada mas que hablar con su
marido. Ya le habia dicho todo lo que le tenia que decir. Y aunque se
encontraba destrozada, también experimento6 un gran alivio interior. Como si
se hubiera quitado de encima una losa que la habia estado aplastando durante
mucho tiempo. Dando por finalizada la conversacion con Carlos, Sara cogid
su bolso y una chaqueta y se dispuso a salir. Antes de hacerlo, le dijo a su
marido que necesitaba tomar el aire, y que no la esperase para comer. Carlos
intentd continuar la conversacion, pero Sara le corto:
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-Lo Unico que tenemos que hablar es como hacemos la separacion. Carmen se
va mafiana de viaje, pero la llamaré antes de irse para ver si en su bufete
pueden tramitar la demanda.

Sin dar tiempo a que su marido le respondiese, Sara salio a la calle y empez0 a
andar sin rumbo fijo. El dia era soleado y la mayoria de sus vecinos
disfrutaban de la jornada festiva y del buen tiempo en los jardines de sus
chalets, o en las terrazas que los bares de la zona habian instalado en la calle.
Muchos de ellos, vestidos con chandal y calzando deportivas, paseaban con
sus parejas mientras los crios correteaban a su alrededor. Vio a un hombre,
que tendria la edad de Andreés, ensefiando a su hijo pequefio a montar en
bicicleta. Al verlo, Sara pensé en la cantidad de hombres que se habian casado
de segundas con mujeres mas jovenes, y que tenian hijos pequefios a una edad
en la que casi les correspondia tener nietos. Continu6 andando con la
intencidn de salir cuanto antes de su urbanizacion. Se sentia incomoda y
totalmente ajena a esas escenas familiares, de las que se vio muy alejada. A
simple vista, todas esas personas eran la imagen viva de la felicidad. Tenian
trabajos seguros y bien remunerados. No pasaban penurias economicas. La
mayoria tenian titulos universitarios y eran profesionales con acceso a la
cultura. Estaban mas o menos sanos. Supuestamente, vivian en el mejor de los
mundos posibles. Sin embargo, Sara no creia que fueran felices. Su aparente
felicidad se le antojo forzada y ficticia. Como parte de una representacion,
dentro de un mundo hipdcrita y superficial, que nada tenia que ver con lo que
cada una de esas personas llevaba dentro. Sara pensé en cuantos de aquellos
hombres y mujeres estarian deseando que finalizase el puente, para volver a
trabajar y poder ver a aquella chica o aguel compariero con los que mantenian
la ilusion de una aventura extraconyugal. Se preguntd cuantos de aquellos
felices matrimonios se habian vuelto adictos al trabajo para pasar el menor
tiempo posible en sus bonitas y comodas viviendas. Cuantos de ellos llevaban
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la doble vida que Andrés le habia propuesto a ella. Suspirando profundamente,
se dijo para sus adentros: “Andrés, mi querido Andrés, ya casi no te
reconozco. Qué poco te pareces a aquél del gue yo me enamorée”. Continud
caminando mientras experimentaba un gran dolor por dentro que se le
localizaba en el pecho. Llegd a un parque y se sent6 a descansar en un banco.
De forma involuntaria, escuchd a una mujer ya mayor que le decia a otra de su
misma edad, en el banco contiguo:

-Hay dias que pos na... que te levantas asi. Te pones a pensar y te echas a
llorar... y ya esté...

Al escuchar estas palabras, Sara se fijo en la mujer que las habia pronunciado.
Tendria unos 70 afios y vestia de negro. Parecia vigilar a unos nifios, que bien
podrian ser sus nietos. Seguramente era viuda y tenia que trasladarse de casa
en casa para pasar temporadas pactadas con cada uno de sus hijos. Al mirar a
aguella mujer, Sara vio reflejado en su rostro la imagen de la tristeza y la
soledad. Le recordd a su madre y las lagrimas acudieron a sus o0jos. La frase
que habia pronunciado la anciana se le quedé grabada en el alma. Le parecid
que reflejaba, mejor que ningun tratado filoséfico, el desamparo y la tristeza
del ser humano que se encuentra desterrado en un mundo que le es hostil.
También ella se sinti6 sola y tuvo la tentacién de compadecerse de si misma.
Pero no lo hizo. En realidad, para su sorpresa, no pudo hacerlo porque algo se
lo impidid. A pesar de que su matrimonio se habia deshecho definitivamente,
y del sufrimiento que le causaba la previsible ruptura con Andrés. A pesar del
dolor, la amargura y la decepcion que sentia por dentro, algo en su interior se
alzaba aportandole una gran fortaleza y ganas de vivir. Y también una
extraordinaria fe en el futuro. Sentada en el banco de aquel parque, donde no
habia estado nunca hasta ese dia, Sara tuvo la total seguridad de que el
bloqueo que le habia impedido escribir durante el ultimo afio se habia
quebrado. En esos momentos, tuvo la certeza absoluta de que volveria a
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escribir con la misma facilidad con que lo habia hecho siempre. Y se sintié
contenta por ello. Se juro a si misma que utilizaria ese intimo convencimiento
de que volveria a escribir, como una tabla de salvacién a la que aferrarse para
seguir viviendo y para tener un objetivo que justificase su existencia. La idea
de volver a escribir, olvidada y relegada durante los ultimos meses, la hizo
sentirse mas viva gque nunca, a pesar de la inmensa tristeza que inundaba su
alma.

Paso el resto del dia deambulando por las calles, metiéndose por sitios
donde no habia estado nunca y contemplando todo con 0jos nuevos, como Si
acabase de nacer. Comi6 un bocadillo en un bar, y mientras tomaba café llamo
a su hermana por teléfono para contarle todo lo que habia pasado, y para
preguntarle si en su bufete podian tramitarle la separacion de Carlos. Carmen
le aconsejo que no presentase todavia esa demanda de divorcio, y que esperase
un mes a que ella volviera del Camino de Santiago. Pero a Sara todo ese
tiempo le parecié una eternidad, e insistio en regularizar de forma inmediata
su situacién, dado que habia decidido dejar su casa cuanto antes. Ella misma
se sorprendio cuando escucho estas palabras saliendo de su boca. En realidad
lo acababa de decidir mientras se lo comunicaba a su hermana, pero no se
echd atrés. Al contrario, la idea de empezar una nueva vida ella sola en otra
casa, era algo que la atraia poderosamente. Ante la insistencia de Sara,
Carmen se ofreci¢ a hablar con uno de sus compafieros del bufete, para que
tramitase la demanda de su hermana hasta que, a la vuelta del Camino, ella
pudiera hacerse cargo. A la vista del cariz que estaban tomando los
acontecimientos, Carmen se ofrecid a retrasar unos dias su viaje. Pero Sara no
quiso. Le reiterd a su hermana pequefia que, aunque estaba triste, se
encontraba bien y con la fortaleza suficiente para afrontar la separacion de
Carlos y su previsible ruptura con Andrés. Tampoco quiso aceptar quedarse
con las llaves de casa de Carmen “por si te hacen falta”, segun le dijo esta.

184



Sara, que con gran seguridad iba tomando decisiones sobre la marcha, le dijo a
su hermana que no las iba a necesitar porque empezaria a buscar un piso para
vivir, de forma inmediata.

Cuando Sara terminé de hablar con Carmen se sintié ain mejor y mas
segura de lo que queria. Reemprendio su paseo por lugares desconocidos, y
continu6 meditando sobre lo que le diria al dia siguiente a Andrés, cuando le
Ilamase por teléfono. Ella no pensaba plantearle ningin  Itimatum del estilo
de: “tu mujer o yo”. Ademas de que le parecio un planteamiento ridiculo,
porgue las cosas no eran tan faciles, penso que Andrés ya habia expresado
claramente que no iba a abandonar a su familia y qué tipo de relacion le
proponia a ella. La postura de Andrés estaba clara, pero ¢y la suya? Con el fin
de meditar con claridad, establecid consigo misma que se iba a centrar
unicamente en lo que ella queria. Sintiendo una gran punzada en el corazén,
reconocid, muy a su pesar, que aun queria a Andrés. Algo dentro de ella le
seguia diciendo que si el destino los habia juntado, era por alguna razon. Y
Sara seguia pensando, en lo méas profundo de su alma, que Andrés y ella
tenian un camino por recorrer juntos. Este, y no otro, era el motivo por el cual
ella, hasta el dia anterior, aun creia en la posibilidad de continuar viendo a
Andrés. Incluso aunqgue él siguiera con su mujer. Pero ahora la situacion habia
cambiado. Sus sentimientos hacia él seguian intactos, pero las circunstancias
habian empeorado. La conversacion y la complicidad entre Andrés y Carlos,
decidiendo sobre cosas que afectaban a su vida, era algo que ya no podia pasar
por alto. Mientras continuaba caminando, a paso lento y sin rumbo fijo, Sara
volvio a experimentar la misma rabia y célera que habia sentido por la
mafana, durante la discusion con su marido. Algo muy grave se habia
producido en esa conversacion que Andres le habia ocultado. Algo que habia
hecho que se quebrara su confianza en €el. Andrés ya no s6lo engafiaba a su
mujer. También engafiaba a Carlos dandole una vision de su relacion con ella,
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que no se ajustaba a la realidad. Pero habia algo peor. También la habia
engafado a ella al ocultarle la reunion con su marido. Andrés estaba
engafiando a todo el mundo al no querer afrontar la verdad. Y ella no queria
vivir en ese mundo ficticio y lleno de mentiras. Ese mundo falsamente feliz
que representaban sus vecinos de urbanizacion, y al que tanta gente esta
encadenado. En esos momentos le vino a la memoria una de las primeras
cartas que le mandd Andrés, en la que le decia: “Actuo segun los dictados de
mi conciencia: a los demas los puedo engafiar pero a mi conciencia no. Ella es
mi mejor juez. Teniendo mi conciencia tranquila soy feliz y siempre lo he
sido...” Sara sonrio al recordar este escrito. Era evidente, se dijo a si misma,
que a los demas los podia engafar, pero ¢y a €l mismo? ¢Era Andrés feliz y
tenia la conciencia tranquila con su actual comportamiento? Suspird
profundamente y concluyo que el pecado més grave que cometia la mayoria
de la gente no era engafiar a los demas. Sino precisamente engariarse a si
mismos, aunque en el fondo, como decia Andres, no sea posible burlar a la
propia conciencia. Sara pensé que, en esos momentos, lo Gltimo que ella
queria era engafarse a si misma. Si, seguia amando a Andrés, pero ya no
confiaba en él. Y asi iba a decirselo cuando hablasen al dia siguiente. En su
interior aln seguia albergando la esperanza de que las cosas se arreglaran y
ella pudiera volver a ver a Andrés como la persona especial de la que se
enamoro. Sin embargo, sabia que eso ya no era posible. De pronto fue
consciente de que llevaba mucho tiempo andando, y se dio cuenta de que la
luz del sol estaba declinando. Se sintié muy cansada y resolvio que ese no era
el momento de tomar ninguna decision, sin hablar con él. Par6 el primer taxi
libre que paso por donde se encontraba, y le dio la direccion de su casa.
Cuando llegd, no habia nadie. Penso que era mucho mejor. Se preparo algo de
cenar y subié a su estudio con la intencion de dormir alli. Cuando se acosto en
el sofa, Carlos aun no habia llegado y Sara concilié el suefio sin dificultad.
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Al dia siguiente, Sara escuché desde la buhardilla como su marido
sacaba el coche y se alejaba de la casa. Mir¢ el reloj y vio que faltaban unos
minutos para las nueve de la mafiana. Con movimientos rapidos, se levanto y
bajo al salén para llamar a Andrés por teléfono a su despacho en la
Universidad. Casi inmediatamente, éste descolgo y a Sara le dio un vuelco el
corazén al escuchar su voz. Al comprobar que era ella la que llamaba, y antes
de que Sara pudiera pronunciar palabra, Andrés le dijo con tono serio:

- Tenemos que dejarlo, Sara. No hay mas remedio. Mi mujer se ha

enterado.
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Capitulo XX

Lo que menos esperaba escuchar Sara es lo que oy0. Se quedd tan
desconcertada que no supo qué decir. Se suponia que era ella la que iba a
llevar la iniciativa de la conversacion, pero de pronto las cosas habian
cambiado radicalmente, y ahora era Andreés el que le decia que tenian que
romper la relacion porque su mujer se habia enterado. Cuando pudo reaccionar
le pregunto:

-, Y como se ha enterado?

-Se lo he contado yo —respondié Andrés con un tono de frialdad en la voz- Se
lo he tenido que contar porque tu marido Illamé anoche por teléfono a mi casa
y me amenazd con decirselo. Estaba muy alterado. Dijo que tu estabas
empefiada en separarte, pero que la cosa no iba a terminar asi. Que no iba a
consentir que su familia quedase destrozada, mientras que yo me quedaba tan
fresco y sin problemas en mi casa, porque mi mujer no sabia nada. Asi que,
antes de que se lo contase tu marido, no he tenido mas remedio que decirselo
y0. Y no veas coOmo se ha puesto. Hemos estado toda la noche sin dormir,
discutiendo, hasta hace un rato que ha levantado a los crios para ir al colegio...
No sabes lo mal que se lo ha tomado. Yo veia que se tiraba por el balcon... En
fin, a la vista de cdmo estan las cosas, tenemos que dejarlo.

A Sara todo lo que estaba oyendo le parecia inaudito, digno de una comedia
de enredo. Sin embargo, se sobrepuso e intentd tomar las riendas de la

situacion.
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-¢Por qué no me dijiste que habias hablado con mi marido?, pregunté a
Andrés.

-Vaya, te lo ha dicho —respondio éste cambiando el tono de voz- me llamé y
pensé que era mejor ir a hablar con él. Asi le podria convencer de que ibamos
a separarnos...

-Pero ¢por qué no me lo dijiste?, insistid Sara.

-Porque me hizo darle mi palabra de que no lo haria. Pero claro, ahora me doy
cuenta de que el llevaba su propia estrategia. Lo que queria era decirtelo el, y
asi el que quedaba mal contigo era yo.

A Sara le molest6 mucho oir hablar de “estrategia” en algo que afectaba a su
vida y a sus sentimientos. Aln asi intentd que no se le notase la indignacion
que sentia por dentro.

- ¢Le dijiste a mi marido que yo no era tu tipo?, pregunto.

- ¢ Y qué querias que le dijera? —salt6 Andrés- de qué me gustabas mucho?
Tenia que convencerle de que nuestra relacion era sélo algo pasajero, y todo lo
que le dije iba en el mismo sentido. jNo iba a decirle que te queria y que me
gustabas mucho!

Sara no tuvo fuerzas para responder a Andres después de escuchar estas
palabras. En realidad penso6 que no tenia nada mas que decirle. Como habia
previsto Carlos, las cartas estaban boca arriba ahora que su mujer también se
habia enterado. Tras un pesado silencio que parecid durar una eternidad,
Andrés volvié a hablar de nuevo con el mismo tono de frialdad y distancia que
habia empleado al principio de la conversacion.

-Lo siento muchisimo, Sara, pero no podemos seguir juntos. Siempre te he
puesto como condicidn previa para seguir con nuestra relacion que no se
perturbaran nuestras vidas familiares. Y ya ves lo que ha pasado. Todo esto
esta afectando a mi tranquilidad, y si no tengo tranquilidad, mi felicidad
también se ve afectada. A lo mejor soy muy egoista —afiadio- pero por encima
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de mi tranquilidad vital no hay nada. Todo el puente lo he pasado pensando en
estos problemas y ahora, desde que se ha enterado Pilar, ya no tenemos mas
remedio que dejarlo. Te ruego que no vuelvas a escribirme ni a llamarme. Yo
me he deshecho ya de todas tus cartas. ES mejor asi para todos.

Las palabras de Andrés iban clavandose como flechas envenenadas en el
interior de Sara. Conforme las iba escuchando se sentia mas alejada de aquel
hombre al que habia considerado su igual, su alma gemela. Guardo silencio
mientras el continuaba hablando.

-Me hubiera gustado que las cosas fueran de otra manera. Si tu marido no
hubiera metido las narices en tu ordenador, y se hubiera puesto a leer nuestras
cartas, todo esto no habria pasado. TU también debias haber tenido mas
cuidado a la hora de guardar nuestros escritos —le reproché a Sara- porque
ahora mira el lio que se ha montado y ya no hay marcha atras.

Andrés se call6 unos instantes y Sara continu6 en silencio. Al cabo de un rato
él volvié a hablar con un tono més conciliador:

-Lo siento muchisimo, de verdad, pero para seguir contigo tendria que
separarme de mi mujer, y mas vale lo malo conocido que lo bueno por
conocer. Y esto te lo digo como un gran piropo hacia ti, concluyo.

Si Sara necesitaba que le dieran la puntilla, Andrés se la acababa de dar al
pronunciar esa frase. Si habia odiado algun refran a lo largo de toda su vida,
por la filosofia cobarde que encerraba, era precisamente ese: “Mas vale lo
malo conocido que lo bueno por conocer”, le martilled la frase en la mente.
Nunca penso6 que lo escucharia en boca de Andrés —que se definia a si mismo
como una persona avanzada “del afio 3000”- y mucho menos como argumento
definitivo para terminar su relacion con ella. En su cabeza no cabia la idea de
que ningun ser humano, con expectativas de tener una existencia mas plenay
mejor, renunciase a ello en aras de la supuesta seguridad que le otorgaba lo
“malo conocido”. Le vino a la memoria una frase, cuyo autor no recordaba,
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que decia: “Quien sacrifica su libertad para conseguir un poco de seguridad,
no merece ni la libertad ni la seguridad”. Y detras de ella, como si se hubiera
abierto una compuerta, recordo todas y cada una de las cartas de Andrés en las
que éste se mostraba como alguien de mente abierta. Alguien que nada tenia
que ver con la persona reaccionaria e inmovilista que era capaz de preferir “lo
malo conocido que lo bueno por conocer”. Sara noté cémo la tristeza se
instalaba en su pecho, y sintio un fuerte deseo de echarse a llorar. Pero no lo
hizo. Se aguantdé mientras Andrés se despedia de ella, diciéndole que ya le
haria llegar un libro que Sara le habia prestado al poco de conocerse
personalmente.

Al colgar el teléfono, las manos de Sara temblaron y las lagrimas
inundaron sus 0jos. Sin poder aguantarse mas, dejo de resistirse y se abandono
a su dolor. Durante largo rato lloro con gran desconsuelo, hasta que fueron
calméandose sus sollozos. Aunque se sentia destrozada por dentro, hizo
grandes esfuerzos por sobreponerse. Respiré profundamente varias veces y se
obligd a no pensar. Sin embargo, no habia forma de eliminar la gran opresion
que sentia en el pecho. Casi sin fuerzas, se levanto del sillén que habia junto al
teléfono, y mir6 por la ventana. El dia estaba gris y lluvioso, como si el tiempo
fuera complice de su afliccion. Con el &nimo decaido, Sara subi6 al cuarto de
bafio y se metio bajo la ducha. El discurrir del agua sobre su cuerpo le sentd
bien. Por eso permanecio mas tiempo en la bafiera del que normalmente
utilizaba en ducharse. Cuando termind, se puso el albornoz y limpié con la
mano el vaho que se habia adherido al espejo del lavabo. Al hacerlo, vio la
amargura reflejada en su rostro, y al contemplar la tristeza de sus 0jos, se
prometid a si misma que no iba a permitir que el sufrimiento y la pena se
instalasen en su vida. Al terminar de vestirse, Sara baj6 a la cocina con la
intencidn de desayunar, pero el sonido de su teléfono mavil se lo impidid. Al
cogerlo, se quedo petrificada.

191



- Soy la mujer de Andrés —dijo una voz desconocida para ella- Quiero saber en
qué plan vas con mi marido. Si piensas seguir con €l o si ya no le vas a ver
maés. Porque claro- razond- como en mi casa no tengo Internet, no puedo saber
si tl sigues escribiéndole por el correo electronico o si le llamas por teléfono
al trabajo.

Cuando Sara pudo recuperarse de su asombro, le respondi6 de bastante mala
gana:

-No, no te preocupes, no voy a llamarle ni a escribirme con él.

Tras la respuesta de Sara, la mujer continué lanzando todo un rosario de
reproches hacia ella. Sara escuchaba, cada vez méas molesta, intentando
descifrar qué era lo que Andrés habia contado a su mujer, y lo que ella debia
responder para no entrar en contradiccion con la version que él le hubiera
dado. Por las palabras de aquella mujer, Sara dedujo que Andrés le habia
presentado su relacién con ella como algo intrascendente. Y que si se habian
acostado, era simplemente porque el asunto se le habia escapado de las manos.
Sara se tragd su dolor y confirmo esa version, reduciendo toda la sintonia, la
intimidad y todo el amor que sentia por Andrés, a una aventura sexual
pasajera. Pero su mujer no se daba por satisfecha. Insistia unay otra vez en
saber los detalles, seguramente porque no terminaba de encajarle la historia.
Su mayor preocupacion no era la relacion afectiva que hubieran podido tener,
sino que se habian acostado juntos. Esa era su mayor obsesion y, en algun
momento de la conversacion llegé a culpar abiertamente a Sara de ello, “por
haber citado a su marido a solas en un piso, en lugar de quedar en una
cafeteria”. Intentando profundizar en lo que mas le preocupaba, la mujer de
Andrés se extrafid de que su marido se hubiera acostado con Sara, ya que para
eso, segun dijo, “tenia que haber alguna atraccion”. Y no contenta con ese
comentario, lleg6 a preguntar a Sara: “; Y tu crees que ha merecido la pena
hacer tanto dafio, s6lo por pasar bien quince minutos?”. Sara supuso que
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Andrés también le habria dicho a su mujer que ella “no era su tipo” y guardd
silencio. Sin embargo, tuvo que hacer muchos esfuerzos para no responderle
que quince minutos seria lo que ellos tardaban en hacer el amor. Porque
Andrés y ella habian estado follando apasionadamente y sin parar casi dos
horas.

La conversacion entre Pilar y Sara se prolong6é mas de horay media. Y
conforme iba avanzando, la mujer de Andrés, que desde el principio hizo gala
de una gran frialdad y en ningin momento perdio la compostura, fue
creciéndose mas, mientras que Sara se iba viniendo abajo. Hasta el punto de
que no pudo evitar echarse a llorar en varias ocasiones. Cuando terminaron de
hablar, Sara estaba indignada y agotada. Ni en sus mas delirantes fantasias se
podia imaginar que le iba a ocurrir algo asi. El didlogo con aquella mujer le
habia parecido algo irreal y surrealista. Y sin embargo habia existido.
Seguramente para reafirmarla en su vieja idea de que la realidad siempre
supera a la ficcion. En aquellos momentos, se sentia mas irritada que triste. El
dolor que antes la tenia atenazada por dentro habia dado paso a una sensacion
de fastidio. ¢Por qué todo el mundo tenia que inmiscuirse en su relacién con
Andrés? ;Con qué derecho la habia Ilamado aquella mujer a hacerle reproches
y a pedirle explicaciones? jQue se las pidiera a su marido! Le molestaba haber
quedado, a los ojos de esa mujer, como la mala de la pelicula y la instigadora
del adulterio. Como si Andrés no hubiera tomado parte, y se limitase a ser un
pobre inocente, victima de sus malas artes. En cierto momento, la mujer de
Andrés le habia llegado a reprochar a Sara que no hubiera puesto freno a la
relacion con su marido. Segun le llegé a decir, debia haber sido ella la que
cortase a tiempo “porque para eso eres mujer, y las mujeres somos mas
largas”.

-iNo te jode —dijo Sara en voz alta para desahogarse- la larga sera ella. Yo no
voy por la vida con esos planteamientos!
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Conforme iba acordandose de la conversacion con la mujer de Andrés, Sara
iba sintiendo mas indignacion por dentro. Lo que més le molestaba era que,
mientras la otra habia permanecido serena, ella no habia podido contener las
lagrimas. En realidad, le sorprendio el grado de frialdad que habia tenido
aquella mujer. Y también lo que le dijo de forma despectiva, cuando se
despidieron: “No, si yo soy de ideas fijas”. ¢ Qué habria querido decir con eso?
Sara pensé que quizas su “idea fija” consistia en mantener su matrimonio
contra viento y marea. Aun a costa de engafarse continuamente. “Pero ahora
ya no le va a resultar tan facil”, se dijo Sara a si misma. Ella sabia mejor que
nadie que lo Unico que tenian en comun Andrés y su mujer eran sus hijos. Pero
nada mas. Y ahora, al enterarse de la infidelidad de su marido, a aquella mujer
le iba costar volver a confiar en Andreés, por mucho que fuera de “ideas fijas”.
Al hilo de estos pensamientos, la indignacion que Sara habia sentido
momentos antes contra la mujer de Andrés se fue convirtiendo en una cierta
lastima. No sélo comprendia los esfuerzos que estaba haciendo por salvar su
matrimonio, sino que sintié compasién por ella. Segun le habia comentado,
hasta ese momento habia tenido a su marido en un pedestal. “Y ahora —se dijo
Sara suspirando- el idolo se le ha venido abajo junto con todo su mundo de
aparente felicidad”. Sara no se alegro por ello. No albergaba ningun
sentimiento de rencor hacia aquella mujer. Més bien sintio pena por ella. De
pronto, Sara decidié que debia llamar a Andreés para contarle la conversacion
que habia mantenido con su mujer, y no entrar en contradiccién con la version
que el le hubiera dado. A lo largo de esa mafiana, Sara llamé varias veces a su
despacho en la Universidad, pero nadie le cogio el teléfono. Finalmente
desistio.

No volvid a hablar con él. Aunque estuvo tentada de Ilamarlo muchas
veces, no lo hizo. Y Andrés tampoco la llamd. Los dias que siguieron a aquel
3 de mayo fueron especialmente tristes para Sara. El dolor seguia instalado
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permanentemente en su pecho, aunque a veces dejaba cierto espacio para un
sentimiento de aceptacion, que le producia una gran paz interior. Aquella
misma tarde, Sara empez0 a buscar un piso y, unos dias después se fue de su
casa. Antes de marcharse mantuvo largas conversaciones telefonicas con su
hijo, y también hablo a diario con su marido. Rodrigo se porté como el adulto
inteligente que ya era, y se dedico fervientemente a consolar a su padre y a
apoyar a su madre. Sara se sinti0, mas que nunca, orgullosa de su hijo. Y
también més unida a él de lo que lo habia estado en los ultimos afios. Carlos
fue aceptando poco a poco la separacién, aungue en su fuero interno seguia sin
comprender la postura de su mujer, y mantenia la esperanza de que algun dia
volverian a estar juntos. La relacion entre Sara y él se fue normalizando, y al
cabo de unos dias pudieron volver a hablar de forma amistosa, sin rencores y
sin reproches. En el fondo, Carlos se sentia culpable de no haber prestado mas
atencion a las necesidades afectivas de su mujer, y concluy6 que habia sido su
excesiva dedicacion al trabajo lo que habia propiciado que ella se enamorase
de otro. El hecho de que Sara y Andrés rompieran su relacion, contribuy6
poderosamente a que Carlos aceptara mejor la separacién de su mujer, y a
mantener un vinculo amistoso con ella. Que siempre era mejor que perderla
definitivamente.

La noche del 14 de mayo fue la primera que Sara durmid en su nueva
casa. Un viejo y luminoso piso, ubicado en el barrio de Malasafia,
recientemente remodelado. La mafiana de ese mismo dia, Sara habia firmado
el contrato de arrendamiento y le habian dado las llaves. Y aunque la casa no
tenia muebles, esa noche ya quiso dormir alli. Lo hizo en el suelo, en un saco
de dormir y sobre una colchoneta que habia comprado por la tarde en una
tienda de deportes. Habia querido alquilar un piso totalmente vacio donde
pudiera ir colocando los muebles que ella fuera comprando. Por alguin
mecanismo extrafio, Sara empezo a ver en aquel piso vacio el reflejo de su
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propia realidad interior, y resolvio que, al igual que su vida, lo iria llenando
solo con cosas importantes de verdad. Estaba decidida a desprenderse de todo
lo caduco y superfluo, para dar cabida a lo nuevo. De la casa donde habia
vivido con Carlos s6lo habia cogido alguna ropa, unos pocos libros y su
ordenador portatil. No queria nada mas. Por eso cuando se acosté aquella
noche sintio una gran emocion por dentro. Sin poder contener las lagrimas,
empezo a llorar. Pero por primera vez en mucho tiempo no lloro de pena, sino
de alegria. Alli, metida en aquel saco y entre aquellas paredes vacias, Sara
contemplo su futuro con esperanza. EI mundo habia dejado de ser siniestro y
hostil para convertirse en un lugar rebosante de vida. Ella podia verla en
cualquier sitio a donde mirara. Y, lo que era mas importante, se sentia parte de
esa vida. Plenamente integrada en ella. Esa noche en su nuevo hogar durmio
como no lo habia hecho en mucho tiempo. Y hasta le parecié que la tristeza,
sin abandonarla definitivamente, habia decidido alejarse por un tiempo de ella.
Durante los dias siguientes, Sara se dedicé a pasear por el barrioy a
adquirir cosas para su nuevo piso. Disfrutaba con algo tan simple y cotidiano
como ir a comprar alimentos y prepararse la comida para ella sola. Instalé el
estudio y el dormitorio juntos, en la habitacion mas amplia y soleada de la
casa, que ademas contaba con una terraza que llend de macetas. Seguia
durmiendo en el suelo, pero ya lo hacia en un colchon que habia comprado.
También habia adquirido una silla con ruedas y habia colocado el ordenador
sobre una gran tabla sujetada por patas, que hacia las veces de mesa. No tenia
prisa por empezar a escribir, pero notaba como en su interior iba germinando
una historia. Sara siempre habia pensado que los escritores no elegian las
historias para sus novelas, sino que eran éstas las que los elegian a ellos. Y
presentia que ese momento estaba a punto de llegar. Una mafiana recogi6 del
buzon una carta de su hermana. Comprob6 en el matasellos que la habia
echado en Leon, pero al abrirla vio que habia sido escrita, en dias sucesivos,

196



desde varios puntos del Camino de Santiago. En la carta, Carmen le contaba lo
“durisimo” que le estaba resultando hacer el Camino, y lo orgullosa que se
sentia de si misma al vencer las dificultades. “Después de todos estos dias
andando —le decia- el Camino ya me ha atrapado y también me ha aceptado.
Porque es el Camino el que te acepta o te rechaza. No eres tu quien eliges. Es
él el que te elige a ti. Somos muchos los que empezamos en Roncesvalles,
pero yo ya he visto a mucha gente retirarse con tendinitis y con los pies llenos
de ampollas, hechos una pura llaga. Y te hablo de gente joven, acostumbrada a
hacer deporte. Pero no es sélo la buena forma fisica lo que exige el Camino;
también examina la actitud con la que te acercas a él, y decide si eres 0 no
merecedor de sus secretos. Al Camino, Sara, tienes que acercarte con
humildad. Yo me di cuenta enseguida. T llegas aqui con mucha prepotencia,
con los mismos modos y formas con los que te desenvuelves en tu vida
cotidiana, pero eso aqui no te sirve. Esto es otra cosa y el Camino enseguida te
baja los humos. Tu planificas las marchas, pero es él el que te marca los
ritmos, y si no te amoldas a ellos, si no vas despacio, si no te paras a mirar, a
escuchar, a oler, si no estas dispuesta a aprender y te tomas esto como un viaje
turistico, el Camino te rechaza y no puedes seguir”.

Fascinada con la carta de su hermana, Sara continu6 leyendo: “Desde
que puse los pies en el Camino, me di cuenta de que es como la vida. De que
hay dias buenos y malos, de que hay momentos faciles y dificiles y de que,
mientras caminas, pasas por todos los estados de animo posibles. EI Camino te
saca todo fuera. Te limpia las cafierias del almay no hay rincén en el que
puedas esconderte ni posibilidad alguna de engafarte. Mientras subes y bajas
montes, mientras penetras en oscuros y humedos bosques, mientras soportas
coémo el sol te quema la piel, o como la lluvia te cala los huesos, mientras
caminas por las piedras, por estrechas sendas o por asfalto, mientras el cuerpo
se agota y se purifica, hasta las mas reconditas esquinas de tu almay de tu
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vida van desfilando por tu mente y desgranandose en multiples y variados
pensamientos. Y tu sigues andando, y te ries, o de pronto te pones a llorar con
un fuerte soponcio. A veces por tristeza, o a veces por emocion. Y el Camino
te habla y tl le preguntas qué cofio haces aqui. Y él te dice que sigas andando,
que te ha aceptado, que no te pares y que él te ira contando sus secretos”. Sara
continuo leyendo, con gran emocién, la carta de su hermana. Al final, Carmen
le decia que habia conocido en el Camino a un médico brasilefio de 33 afios,
Paulo, de quien se estaba enamorando. “Pero lo mejor de todo, hermanita, es
que los sentimientos son mutuos. Nunca me he sentido tan compenetrada con
ninguna persona. Paulo es la antitesis de Miguel —afiadia- y, si el apostol
Santiago no lo remedia, me veo viviendo en Rio de Janeiro”.

Sara recibié con gran alegria la noticia que le comunicaba Carmen.
Pensd en como habia cambiado su hermana, y se alegro de que encontrase a
alguien que la quisiera de verdad, y no que la utilizase, como el cretino de su
ex marido. Guardo la carta y se asomo a la terraza caldeada por el sol tibio de
mayo. Mird el bullicio de la calle y se fijo en la gente que pasaba por alli, cada
uno enfrascado en su propia vida. Desde arriba, las imagenes que veian sus
0jos se le antojaban como las de una pelicula. Las casas parecian formar parte
de un decorado, y las personas tenian un halo de irrealidad. Mientras seguia
contemplando la escena, repasdé mentalmente todo lo que le habia ocurrido en
los Gltimos meses. Pensd en Andrés y en como la relacion virtual que iniciara
con el habia alterado totalmente su vida. Pensé en su madre, en Carlos, y
también en la mujer de Andrés. En como el destino habia ido tejiendo y
destejiendo las madejas de sus vidas, jugando con ellas. Todos ellos eran muy
distintos y, sin embargo, tenian algo en comun. Todos habian creado vidas
Imaginadas para poder afrontar la realidad. Su madre habia vivido siempre de
cara al exterior, pendiente de qué diran. Habia hecho girar toda su existencia
en torno a las apariencias. Seguramente para poder sobrellevar su auténtica
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vida, triste y solitaria. También Andrés habia recreado con ella un mundo
imaginado, que ocultase la vida anodina y superficial que llevaba junto a su
mujer. Y cuando Sara habia querido llevar ese mundo al terreno de la realidad,
él no habia tenido el valor suficiente para hacerlo. Y la mujer de Andrés.
También vivia en un mundo de ilusion. Se habia creado una vida ficticia,
donde ella y su marido habitaban felices. Y Carlos. El se habia estado
aferrando al trabajo, para no tener que afrontar el fracaso de su matrimonio y
la separacion animica de su mujer. ;Y ella? Sara recordo que ella quiso ser
actriz para llenar su vida con las de los personajes que pudiera interpretar. Y
luego se hizo escritora para poder crear mundos de ficcidn. Para poder
entenderse a si misma a través de esos mundos imaginarios. Y para alcanzar
los suefios que no quieren hacerse realidad. Sara pensé que Inés tenia razén
cuando la consideraba una persona afortunada, que poseia el don de escribir.
Una frase le rondaba en la cabeza, pero no podia acordarse como era. Entr6 en
la habitacion, y rebuscando entre los libros que tenia en el suelo, encontro lo
que buscaba. La frase era de Grahan Greene, y sintonizaba perfectamente con
sus reflexiones. Decia asi: “Escribir es una forma de terapia. A veces me
pregunto cémo se las arreglan los que no escriben o los que no pintan o
componen musica para escapar de la locura, de la melancolia, del terror panico
inherente a la condicién humana”. Sara penso que ahora ella conocia la
respuesta. Se las arreglaban creando vidas imaginadas, que hacian discurrir de
forma paralela a sus tristes existencias, para poder sobrellevarlas mejor. Pero
ella no tenia por que hacerlo. Ella podia escribir. Podia mezclar fantasia y
realidad, creando en su imaginacion cientos de vidas imaginadas que pudieran
llenar ese vacio de la existencia. Ella no tenia por qué hipotecar ni disfrazar su
vida real. Podia vivirla plenamente.

Con decision, Sara conecto el ordenador portatil y se sent6 frente a él.
Los rayos del sol entraban por la ventana de la terraza y se derramaban sobre

199



la mesa. Por unos instantes se detuvo a contemplar las particulas de polvo
flotando en el aire. Y luego empez6 a escribir:
“Por fin iba a conocer a Andrés. Después de dos meses escribiéndose

con él...
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Esta novela
se termin6 de escribir en Albacete,

en la madrugada del 23 de febrero del afio 2001.
Se imprimid en los talleres de Graficas Cano en abril del afio2002,
y se publicd
con el ISBN 84-607-1947-2
La portada es de Sergio Bleda

rosavillada@ono.com
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	A las nueve en punto de la mañana del lunes 5 de marzo, Andrés entró en el pequeño despacho que tenía en la Universidad. Su clase no empezaba hasta las diez, por lo que disponía de una hora para prepararla. Después de dejar el chambergo azul marino que llevaba puesto en una percha que había tras la puerta, colocó sobre su mesa de trabajo la cartera de mano que siempre llevaba consigo, y se sentó frente al ordenador. Como en otras ocasiones, lo primero que hizo después de encenderlo fue mirar su correo electrónico. En realidad tenía dos cuentas de correo. La de su departamento de Literatura, que dependía del servidor de la Universidad, y un correo gratuito que utilizaba para sus mensajes personales. Esta última cuenta es la que había empleado para ponerse en contacto con Sara, y fue la que abrió primero con la esperanza de que ésta le hubiera contestado. Los dos mensajes que él le había mandado no habían obtenido respuesta. Sin embargo, Andrés estaba convencido de que ella se pondría en contacto con él después de recibir el librito con su relato encuadernado. Quizás por eso no le sorprendió mucho encontrar en el correo la esperada carta de Sara. Lo que no evitó que se sintiera muy alterado al verla. La carta era más bien escasa y escrita en un tono distante. En ella, la escritora le daba las gracias por sus dos mensajes electrónicos y por el regalo de su relato encuadernado. Sobre el relato era sobre lo que más se extendía, preguntándole cómo había llegado a sus manos un cuento que ella había escrito hacía más de 20 años y que, además, daba por perdido. Sara también le decía que había buscado su teléfono para agradecerle de viva voz el regalo, pero que no había encontrado su número en la guía. El escrito finalizaba proponiéndole una cita, y para que Andrés se pusiera en contacto con ella, le facilitaba el número de su teléfono móvil. Según expresaba textualmente Sara en su escrito: “a mí me gusta verle la cara a las personas con las que hablo, y no tengo costumbre de mantener correspondencia con desconocidos”. 


