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A mis hijos


Que la Libertad, el Amor y la Paz



iluminen siempre vuestras vidas.


 


 


 


 


 


 


En memoria de las
mujeres y los hombres 


que han sufrido
tortura y muerte, 


a lo largo de la
historia. 


 














 


“Cada brizna de
hierba tiene su ángel que se inclina sobre ella y le susurra: crece, crece”.


Talmud


 


 


“Mi alma se ha
empleado


Y todo su caudal en
su servicio;


Ya no guardo ganado,


Ni ya tengo otro
oficio,


Que ya solo en amar
es mi ejercicio”.


Cántico Espiritual


Juan de la Cruz


 


 


“Nada te turbe, 


nada te espante;


todo se pasa, 


Dios no se muda;


la paciencia 


todo lo alcanza.


Quien a Dios tiene, 


nada le falta.


Sólo Dios basta”.


Teresa de Jesús
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Capítulo I


 


 


Mi
vida está en peligro. La Inquisición puede condenarme y quemarme en la hoguera.
Sé que van a matarme. Tal vez por eso, por sentir la proximidad de la muerte,
es por lo que experimento esta necesidad imperiosa de narrar mi vida. O quizás
debería decir de narrarme, como si al poner por escrito mis vivencias, mi
existencia cobrase un sentido que de otra forma no tendría.


Siempre
he sido una persona apasionada. Mi nombre es Valentina del Valle. Soy una
beguina. Una mujer que no me he sometido a ninguna autoridad, salvo a la que me
ha dictado mi conciencia. Moriré como beguina, y me enorgullezco de ello. 


Sé
que vida y muerte no son más que las dos caras de una misma moneda, y que
cuando deje esta Tierra encontraré otros mundos en los que mi esencia seguirá
experimentando a través de otros ciclos y otras vidas. En estos momentos estoy
tranquila y no tengo miedo. 


No
siempre mi espíritu ha gozado de la serenidad de la que ahora goza. Al
contrario, la vida que me propongo relatar en estos últimos momentos de mi
existencia, ha estado marcada por sufrimientos, dudas y tribulaciones. Aunque
también por muchos momentos de amor y de intensa alegría.


Me
llaman Valentina del Valle, porque nací en un valle de la tierra de Castilla,
en la zona conocida como las Merindades. Mi alumbramiento se produjo en el Año
del Señor de 1297. A las 5 de la tarde del día 31 de diciembre. La alegría de
mi llegada al mundo sólo duró unas horas, pues pronto se convirtió en tragedia.



Mi
madre murió de unas fiebres el mismo día en que yo vi la luz, y sus ojos no
pudieron contemplar el rostro de su hijita. Mi padre quedó desolado y, según me
contaba de niña mi aya Aurora, arrastró su luto y su pena durante tres años,
sin querer darse por enterado de que tenía una hija de la que ocuparse.


Fue
mi aya, que ya servía en la casa de mis padres antes de mi nacimiento, la que
se encargó de mi crianza, mientras mi padre se limitaba a observarme, siempre
de lejos, sin querer dar ninguna muestra de cariño hacia mi persona. Pero su
actitud hacia mí cambió el día en que estuve a punto de morir.


Yo
no lo recuerdo, claro, pero mi aya me lo contaba tantas veces cuando era niña,
que al representarlo en mi imaginación, es como si lo hubiera vivido en
multitud de ocasiones, y formase parte de mis recuerdos infantiles. Este suceso,
que marcó un antes y un después en la relación con mi padre, me acercaba tanto
a él, que continuamente pedía a aquella buena mujer que me crió que me lo
relatara.


-¿Qué
pasó aquel día cuando me puse tan mala que estuve a punto de morir? –le
preguntaba con un brillo malicioso en la mirada.


Mi
aya se hacía un poco de rogar, me respondía que ya me lo había contado muchas
veces, que la dejase en paz, que estaba muy ocupada. Pero yo sabía que acabaría
contándomelo otra vez y que sus palabras arroparían mi alma infantil como
calienta el fuego en una fría noche de invierno.


Fingiendo
resignación, el aya Aurora comenzaba su relato:


-Tú
estabas jugando con la tierra en la puerta de casa, cuando de pronto empezaste
a gritar y a revolcarte por el suelo. Todos los que estábamos cerca acudimos
corriendo para ver qué te pasaba.


-¿Y
mi padre? –preguntaba yo por si a ella se olvidaba de la parte más importante
del relato.


Sí,
tu padre, que había oído los gritos, dejó todo lo que estaba haciendo –añadía,
poniendo énfasis en estas últimas palabras- y corrió hasta donde tú te
encontrabas…


-Y
me cogió en brazos y me llevó dentro de la casa –la interrumpía yo con
impaciencia.


-¡Eso
fue después! –protestaba mi aya. 


-¿Lo
cuento yo o lo cuentas tú? –decía fingiendo enfadarse conmigo.


Yo
le hacía un gesto con la cabeza para que continuara, y ella proseguía su
relato.


-Todos
estábamos asustadísimos…


-¿Y
mi padre? –volvía yo a preguntar.


Como
si no me hubiera oído, mi aya seguía hablando:


-Estábamos
asustadísimos porque aquella forma de gritar no era humana y, a pesar de que
sólo tenías tres años, pataleabas con una rabia y una fuerza impropia de tu
edad. Alguien dijo que quizás estabas endemoniada y, de pronto, pusiste los
ojos en blanco, tu cuerpo sufrió una gran convulsión y dejaste de moverte. Te
quedaste quieta, tiesa como una tabla, como si estuvieras muerta. ¡Menudo
susto!


-Entonces…
-la alentaba yo a seguir.


-Entonces
–continuaba, resignada- entonces fue cuando tu padre te cogió en brazos y te
llevó a su cama. Te pusimos un espejo junto a los labios, y comprobamos, con
alivio, que aún respirabas. Yo fui corriendo a avisar a la curandera.


-¿Y
qué pasó después? –preguntaba con impaciencia, porque llegaba la parte del
relato que más me gustaba.


El
aya Aurora hacía en estos momentos una teatral pausa, y se santiguaba tres
veces con rapidez, como para ahuyentar al maligno. Luego proseguía.


-A
pesar de que seguías respirando, creíamos que estabas muerta porque pasaban las
horas y no despertabas. La curandera dijo que sólo tu cuerpo vivía en la
tierra, pero que tu alma se había ido al más allá y, si se encontraba allí a
gusto, tal vez no quisiera volver. Entonces trajo un montón de hierbas, que al
quemarlas desprendían un fuerte olor, y te untó el pecho con un ungüento
apestoso, para obligar a tu alma a regresar al cuerpo… Al menos eso era lo que
ella decía.


-¿Y
mi padre, qué decía?


Al
llegar a este punto de la narración, mi aya cambiaba el tono de voz y, con la
modulación más dulce que podía, me decía lo que yo realmente quería escuchar.


-Tu
padre no dejaba de llorar y de rezar. Se lamentaba diciendo que todo aquello
era un castigo divino, debido al poco caso que él te había hecho desde tu
nacimiento. Con gran devoción pedía a Nuestro Señor Jesucristo que no te
llevase, como se había llevado a tu madre, que te dejase aquí en la Tierra, y
que si lo hacía, él te dedicaría toda su atención, y te daría todo su cariño,
además de una educación cristiana, hasta que al llegar a una edad apropiada, te
entregase al servicio de Dios en un convento. Así le oí cómo lo juraba.


-Y
no se separó de mi cama ¿verdad? –preguntaba yo agrandando mis ojos negros.


Así
es. Durante tres días con sus tres noches, tu padre estuvo contigo a la
cabecera de la cama, y ni siquiera salió de la habitación para comer. Pasado
ese tiempo, tú despertaste, como si regresaras de un largo sueño y dijiste:
“Tengo hambre”.


Esta
frase, con la que finalizaba el relato, provocaba siempre una intensa alegría
en mi interior, y una carcajada que era secundada por mi aya. Quien siempre
añadía, antes de pedirme que la dejara seguir con sus faenas, “y desde entonces
no has parado de comer”.


Mi
infancia y mi adolescencia estuvieron siempre marcadas por este relato. Yo
buceaba en mi interior tratando de saber dónde había estado mi alma durante
esos tres días en que abandonó mi cuerpo. En una ocasión, mi padre me dijo que
había subido al cielo y había estado allí con mi madre. Que ella me había
reclamado, al menos ese tiempo, al no haber podido estar conmigo aquí en la
Tierra, después de mi nacimiento.


Aquella
explicación me dejó un tanto perpleja. Por una parte me halagaba que mi madre
muerta siguiera pensando en mí. Por otro lado me asustaba un poco el hecho de
que aquella mujer desconocida que me había llevado en su vientre, pudiera
reclamarme a su antojo, desde el más allá, y retenerme allí con ella, sin que
mi voluntad pudiera intervenir para nada.


La
perspectiva de que mi cuerpo inerte volviera a quedarse en la Tierra, mientras
mi alma vagaba por otros mundos sin que yo ejerciera ningún control sobre ello,
era una hipótesis que me llenaba de temor, y que, en cierta manera, ensombreció
la buena imagen de mi madre, que siempre trataba de inculcarme mi padre.


¿Qué
derecho tenía ella a reclamar mi alma, por mucho que me hubiera llevado en su seno,
sin preguntarme si yo quería ir hasta donde estaba? ¿Y si en algún momento
quería que me quedase para siempre con ella? Estas preguntas me torturaron
durante mucho tiempo, pero nunca me atreví a verbalizarlas. 


Mi
padre siempre me decía que la vida no nos pertenece, que Dios nos la da y Dios
nos la quita, pero ¿cómo podía influir mi madre en lo que decidía ese Ser
Supremo y llevar mi alma de aquí para allá a su antojo?


Estos
pensamientos dejaban en mi interior el peso de una gran culpa. A veces, ésta me
atormentaba tanto que yo procuraba ayunar –diciendo que no tenía hambre- o me
infligía algún castigo corporal para redimirme de aquellos malos pensamientos
sobre mi madre.


Cuando
contemplo, con la experiencia y el paso de los años, aquella época que tanto
marcó mi vida, lo que más lamento es no haber sabido las cosas que sé ahora.
Pero claro, si las hubiera sabido no habría tenido necesidad de pasar por todas
las vivencias que he pasado y Valentina del Valle no habría tenido razón de
ser.


Lo
que me pregunto en estos momentos en que me acecha la muerte, es si toda la
experiencia que he obtenido en esta vida me servirá para no caer en los mismos
errores cuando vuelva a vestir otro traje de carne, con otro rostro, con otro
nombre, en la piel de otro personaje, con otra historia. 


Tal
y como juró mi padre tras aquel extraño suceso de mi infancia, él se dedicó a
mi educación en cuerpo y alma, hasta que llegara el momento en que yo pudiera
entrar en un convento para dedicar mi vida a Dios. 


A
ese mismo Dios que, atendiendo sus oraciones y sus súplicas, había permitido
que mi madre soltase mi alma, para que ésta pudiera regresar al cuerpo que
esperaba inerte en la tierra, y con los años consagrarle a Él toda mi
existencia.


En
ningún momento me preguntó mi padre si yo estaba conforme con el futuro que
había elegido para mí. Tampoco yo cuestioné nunca que mi vida estuviera
destinada a ser otra cosa que monja. Una monja de clausura, recluida en un
convento, dedicada a la oración, a la contemplación, a la lectura de los textos
sagrados y a llevar una existencia de pobreza, obediencia y castidad.


Poco
sabía entonces mi padre, ni yo misma, que el destino me tenía reservado un
camino distinto al que él había previsto. Los hilos de la existencia van
tejiéndose y destejiéndose, en función de fuerzas que no podemos controlar,
hasta formar un tapiz cuyas formas y colores tienen poco que ver con el dibujo
inicial que imaginamos.


¿O
quizás no es así? ¿No seremos nosotros mismos los artífices de nuestra propia
existencia, sin que intervenga esa fuerza, aparentemente incontrolada, que
llamamos destino? 


Ahora,
en el umbral de mi muerte, cuando está a punto de caerse el velo de la ilusión,
creo que la vida no es más que un juego; la representación teatral de unos
personajes con arreglo a un guión que nuestra parte divina eligió en otro lugar
y en otro momento, más allá del espacio y del tiempo que conocemos.  


Pero
no adelantemos acontecimientos, para llegar al punto donde me encuentro en
estos momentos, queda aún mucho camino por recorrer. Vayamos paso a paso, pues
la vida que tanto ha costado vivir, merece cierto detenimiento y reflexión a la
hora de narrarla. Antes de mi llegada al convento de Santa Clara de Medina de
Pomar, aún merecen reseñarse vivencias que marcarían mi futuro.


 Aunque
nunca lo dijo, yo notaba que a mi padre le hubiera gustado tener un hijo varón,
en lugar de una hija. No tengo ninguna duda de que esta circunstancia,
afortunadamente para mí, influyó en la educación que me dio y en las cosas que
me enseñó, “antes de entregarme a Dios”, como siempre me recordaba.


Mi
padre, Diego de Aranda, era copista y calígrafo. Su trabajo consistía en
reproducir los libros sagrados, copiándolos. Cuando lo hacía, tenía que dejar
espacios en blanco porque, una vez terminados los trabajos de escritura, les
correspondía a los iluminadores dibujar las miniaturas y las ilustraciones del
libro.


Los
copistas eran habitualmente monjes. Mi padre era uno de los pocos laicos que
entonces se dedicó a esta tarea. De recién nacido fue abandonado a las puertas
del convento de San Francisco, en Medina de Pomar. Allí vivió hasta que se
concertó su boda con mi joven madre, hija única de un comerciante de la
localidad.


Educado
por los monjes franciscanos en la austeridad y la fe cristiana, mi padre se
crió entre códices y pergaminos, correteando de niño por el Escritorio.
Aprendió el duro oficio de copista y calígrafo, que desarrollaba con auténtica
vocación, entrega y veneración. 


Esta
dedicación propició que poco a poco perdiera la vista, quedándose totalmente
ciego en los últimos años de su vida. Me correspondió a mí, su única hija,
cuidarlo hasta que cerró los ojos definitivamente. Yo tenía 17 años, y fue
entonces, a su muerte, cuando entré como novicia en el convento de Santa Clara.



¿Pude
no haberlo hecho? Es posible. Mi padre, que había jurado entregarme a la vida
monástica, estaba muerto. En ningún caso hubiera podido pedirme explicaciones
por no haber hecho lo que él tenía previsto para mí. 


Mentiría
si dijera que no se me pasó por la cabeza desobedecerle. Pero fue un
pensamiento efímero, que en ningún caso tomó cuerpo en mi mente. De hecho, si
la ceguera de mi padre no me hubiera retenido a su lado en los últimos años de
su vida, yo habría ingresado antes en el Convento de Santa Clara, la orden femenina
de los franciscanos, donde él fue acogido y criado.


Mi
padre me educó en los ideales de los Hermanos Menores, como se llamaba a los
seguidores de San Francisco de Asís. En la pobreza, la oración y en el
desprecio hacia las cosas materiales. El ejemplo a seguir era el de la
fundadora de la que un día sería mi orden, Santa Clara, que había renunciado al
mundo y a los placeres de los sentidos, para entregarse en cuerpo y alma a
Nuestro Señor Jesucristo.


Mi
padre dispuso que todas sus pertenencias pasasen a manos de la orden de San
Francisco y Santa Clara, estableciendo una dote para el convento en el que yo
ingresaría. Cuando fue enterrado, a los tres días de fallecer, yo sólo disponía
de la ropa que llevaba puesta y unas pocas pertenencias personales, que cabían
en un hatillo.


Sin
embargo, mi padre me dejó una herencia mucho más importante que los bienes
materiales. Siendo muy niña me enseñó a leer y a escribir. Cuando cumplí siete
años me regaló mi primera pluma. Una pluma de oca, ya gastada, que le pertenecía.
Con ella, me regaló pergamino y tinta y, ese mismo día, me empezó a enseñar el
oficio de copista.


Nunca
olvidaré la felicidad que experimenté en esos momentos cuando me dio su regalo
y, en el pergamino ya usado, que había raspado convenientemente para poder
utilizarlo de nuevo, puso ante mí un texto sagrado para que yo lo copiara.


Desde
que tengo uso de razón, recuerdo que mi padre me llevaba con él al Escritorio
que compartía con los monjes, en el convento de San Francisco. A mí me gustaba
aquel lugar más que ningún otro que conociera, y siempre le estaba pidiendo que
me llevara de nuevo.


No
era sólo por el hecho de que todos los monjes me mimaban, sino porque me
enseñaban libros enormes y distintos códices, que yo miraba con verdadera
admiración. Mi padre hacía que me detuviera, principalmente, en las páginas
bellamente iluminadas, en las miniaturas enriquecidas con oro. Pero lo que
llamaba mi atención infantil no era el colorido ni la forma de las
ilustraciones, eran las letras.


Podía
quedarme extasiada durante varios minutos, contemplando las formas de aquéllas
letras. Para mí no eran signos muertos, sino símbolos dotados de alma, que se
dirigían a mí y me hablaban. Desde la más grandiosa gótica capitular, hasta la
más modesta minúscula carolingia, todas las letras danzaban ante mis ojos y me
comunicaban un saber, que yo no sabía traducir a palabras, pero que recalaban y
me reconfortaban en algún lugar de mi interior.


Ese
lenguaje secreto que compartía con las letras, más allá de los sonidos que emitía
mi garganta al pronunciarlas, hacía que yo las valorase más que a las
extraordinarias imágenes de las páginas iluminadas con los colores del oro, la
plata o el lapislázuli.


Desde
pequeña, había pedido a mi padre que me enseñase el oficio de copista, y se lo
agradecí cuando empezó a hacerlo a mis siete años. Aquella pluma de oca que me
regaló, se convirtió en mi mayor tesoro y en una de mis pocas pertenencias,
junto con el frasco de tinta, el pergamino y el raspador, que llevé conmigo al
ingresar en el Convento. 


Esa
fue mi auténtica y preciada herencia. Mi padre también me enseñó a leer y a
traducir el latín, para que comprendiera lo que estaba copiando. Sin embargo
siempre me advertía que el buen copista no es un creador ni un escribano, sino
que se limitaba a reproducir lo que otros habían escrito.


Me
recordaba que la mayoría de los calígrafos, ni siquiera sabían leer y, por
tanto, no sabían lo que estaban copiando:


-Nosotros
somos unos privilegiados –añadía-, sabemos lo que estamos copiando, entendemos
las palabras, pero no podemos modificarlas.


Yo
me rebelaba siempre cuando le escuchaba decirme esto.


-¿Por
qué no podemos modificarlas? ¿Ni siquiera cuando están mal expresadas y no se
comprende bien lo que dicen?


-¡Claro
que no, Valentina, te lo he dicho mil veces! –respondía mi padre enfadado- Si
no me haces caso, algún día vas a tener un disgusto por intentar cambiar lo que
estás copiando. 


Cuando
llegábamos a este punto de la discusión, yo solía callarme y obedecerle. Aunque
no entendía por qué no se podía mejorar algo que estaba mal escrito. En una
ocasión, me atreví a ir más lejos y di voz a aquello que siempre rondaba mi
cabeza, pero me daba miedo preguntar… Tal vez porque en el fondo conocía la
respuesta de mi padre, como así fue.


-¿Y
si escribo algo que quiera yo decir, en lugar de copiar lo que dicen otros?


Nada
más expresar mi pregunta, me arrepentí inmediatamente de haberlo hecho. Nunca
había visto tanta ira reflejada en la cara de mi padre. Era tan intensa que,
supongo, él mismo se asustó de tener esos sentimientos hacia su amada hija.
Tardó unos instantes en responder. Después, intentando aparentar una calma que
seguramente no sentía, me dijo:


-Las
mujeres no escriben. No tienen nada que decir…


-¡Pero…!
–intenté protestar.


-¡Las
mujeres no tienen nada que decir –continuó cada vez más alterado- porque no
tienen ideas propias! Tú serás monja, Valentina, dedicarás tu vida a la oración
y a servir a Nuestro Señor… Que Dios me perdone por haberte enseñado a leer y a
escribir –añadió con un tono de arrepentimiento en la voz-. Ahora ya no tiene
remedio, no te voy a privar de lo que yo mismo he puesto a tu alcance, no sería
justo. Pero el día que ingreses en el Convento, te olvidarás para siempre de
todo lo que has aprendido y pluma, tinta y papel se quedarán conmigo.


Nunca
más volví a expresar mis deseos de escribir por cuenta propia. Me limitaba a
copiar en mi casa lo que mi padre me traía. Las letras seguían danzando para mí
y a veces me hablaban en sueños como si fueran entidades vivas. Me contaban historias
y yo encerraba todo su mundo en mi imaginación, sin hablar de ello con nadie.


Después
de enterrar a mi padre y prepararme para ir al Convento de Santa Clara, que
estaba fuera de las murallas de la ciudad, tuve un rato en la mano mi querida
pluma de oca. ¿Debía obedecer a mi padre y dejar atrás todos los utensilios de
escribir para entrar en mi nueva vida?


Dudé
un rato mientras las lágrimas acudían a mis ojos. Mi padre acababa de morir, y
yo ya estaba desobedeciendo su voluntad. Sentía un conflicto interior muy
fuerte, que me llenaba de pena y creaba en mi interior un gran complejo de
culpa.


Finalmente,
no pude hacerlo, envolví la pluma con cuidado en un trozo de tela, metí en un
frasco de cristal la tinta que me quedaba, cogí el raspador y los pergaminos
usados que tenía, y lo introduje en el hatillo que constituía todo mi equipaje.


Cuando
dejé la casa que había sido mi hogar, una parte de mí seguía hurgando en la
herida abierta. Me reprochaba mi comportamiento. Me parecía oír una voz que me
decía: “Vaya forma de empezar tu vida religiosa. No has podido desapegarte de
tus escasos bienes materiales, has desobedecido a tu padre. ¿Esos son los votos
que vas a jurar cumplir?”


Por
otro lado, y a pesar de estos pensamientos que me atormentaban, algo dentro de
mí hacía que me sintiera dichosa y feliz por no haber renunciado a mis útiles
de escritura. Decidí prestar atención a estos sentimientos, y una sonrisa se
dibujó en mi rostro. Respiré profundamente y caminé con paso decidido hasta el
convento de Santa Clara. Poco habría de durarme la alegría.










Capítulo
II


 


 


Era
casi mediodía cuando llamé a la puerta del Convento de Santa Clara. Me
esperaban. Abrió la hermana portera y me hizo pasar a un austero recibidor,
amueblado sólo con un banco de madera oscura. Hacía frío. Finalizaba el mes de
octubre y los muros del convento no desprendían ningún calor. Yo conocía ya a
la abadesa. Había mantenido con ella breves conversaciones a través de la reja,
en más de una ocasión, aunque siempre acompañada de mi padre. Me había parecido
una persona adusta.


Ángela,
la hermana portera, era una mujer de mediana edad, más bien metida en carnes,
de aspecto agradable. Me sonrió y percibí en su mirada una calidez cómplice. La
única señal de calor que había en aquella fría estancia. Me hizo esperar unos
momentos y, después, me condujo por unos largos y oscuros pasillos hasta la
abadesa.


Al
contemplarla frente a frente a plena luz, sin la penumbra que solía haber en el
locutorio y sin la reja, su aspecto me impresionó. Era alta y muy delgada, con
pómulos muy marcados que daban a su rostro un aspecto cadavérico. Daba un poco
de miedo, sobre todo cuando clavaba en ti su mirada penetrante, que a ratos
parecía la de una persona que había sufrido mucho. 


Cuando
llevaba un tiempo en el convento me enteré que sus ayunos y mortificaciones
eran continuos. A veces caía enferma debido a las privaciones a las que sometía
su cuerpo. Su ideal era Santa Clara de Asís, la fundadora de la Orden, y a ella
pretendía emular con toda clase de sacrificios y penitencias. Su extremado
rigor e intransigencia hacía que todas las monjas le tuvieran miedo. Yo no fui
una excepción.


Su
recibimiento no fue nada acogedor. Al revés, su actitud me hizo sentir
incómoda. La sonrisa con la que entré a su despacho se quedó petrificada en mi
rostro cuando me dirigió la primera mirada. No demostró ningún asomo de
compasión ante el hecho de encontrarse con una joven que acababa de perder a su
padre y estaba sola en el mundo.


La
breve conversación que mantuvimos fue como si echase sobre mí un jarro de agua
helada. Me miró de arriba abajo y, dirigiéndose a la hermana portera, antes de
despedirla con la mano, le dijo: 


-Que
le corten el pelo esta misma tarde.


Instintivamente,
rocé con los dedos la negra melena que llevaba sobre los hombros, y bajé la
cabeza, avergonzada, como si me hubiera pillado en alguna falta.


Después,
dirigiéndose a mí, añadió:


-Estás
aquí porque esa era la voluntad de tu padre y así lo dejó dispuesto antes de su
muerte. No voy a negarte que eso me desagrada. Preferiría que hubieras venido
por tu propia voluntad…


Fui
a decir algo en mi favor, que estaba allí porque quería o algo así, pero ella
me interrumpió con un gesto de la mano, que no admitía réplica, y prosiguió:


-No,
no digas que estás aquí porque quieres, no te voy a creer. Conozco tu historia
y sé que no es así. Por otra parte –añadió- no eres la primera que llega a este
convento por razones que nada tienen que ver con una verdadera vocación de
entrega a Dios. La mayoría son igual que tú.


Después
de un largo suspiro, permaneció en silencio unos instantes, con los ojos
cerrados. Yo apenas me atrevía a levantar la cabeza para mirarla. Cuando abrió
los ojos, clavó su mirada en los míos y prosiguió, con un tono de dureza en la
voz:


-No
creo que llegues a ser monja. No creo que esto sea para ti…


Aún
no sé cómo me atreví, pero la interrumpí y dije con energía:


-Sí
seré monja… Seré monja, ya lo verá –repetí con menos convicción.


La
abadesa sonrió por unos instantes, pero la sonrisa se convirtió en una mueca y
su gesto se endureció aún más.


-No
serás monja, así que no lo veré. De todas maneras, lo sabremos en su momento.
Dispones de un tiempo suficiente de discernimiento, durante el noviciado, antes
de la procesión de los votos perpetuos. Ahora te llevarán a tu celda y te darán
dos hábitos, unas sandalias y un manto, para que te quites ese vestido de
seglar, que habrás de entregarle a la maestra de novicias. Ella te instruirá en
todo lo que tienes que hacer.


Mientras
pronunciaba las últimas palabras, la abadesa hizo sonar una campanilla que
tenía sobre la mesa, y al instante se presentó una monja, de aspecto agradable,
que me fue presentada como la hermana Lucrecia, maestra de novicias. Al llegar
me dedicó una amplia sonrisa y me hizo un gesto para que la siguiera. Cuando
nos disponíamos a salir de la estancia, la abadesa me preguntó, señalando mi
hatillo:


-¿Qué
llevas ahí?


La
posibilidad de que me quitase mi pluma y los útiles de escribir, hizo que me
entrase el pánico.


-Sólo
algunas cosas personales –dije con timidez.


-Ábrelo
–me ordenó con voz firme-. Aquí hemos abrazado la santísima pobreza, y no
tienen cabida las posesiones personales. ¡Ábrelo! –repitió con dureza.


Como
me quedé paralizada y sin reaccionar, la hermana Lucrecia me cogió con suavidad
del brazo y, sin dejar de sonreír, hizo un gesto afirmativo con la cabeza para
indicarme que abriera el saco. Así lo hice y se lo enseñé a la abadesa. Esta me
ordenó que lo volcase sobre la mesa.


Al
hacerlo, la tinta que llevaba en un frasco se derramó un poco, provocando en la
abadesa un gesto de reprobación, aunque no dijo nada. Con detenimiento, examinó
todos los objetos que yo llevaba en el hatillo y cuando vio mi pluma de ganso y
el pergamino enrollado, sonrió como el que acaba de lograr un triunfo. 


-¿Será
posible que sepas leer? –me preguntó, con un tono de ironía.


-Sé
leer y escribir –respondí con orgullo.


-Podrá
leer en el refectorio – dijo a la maestra de novicias. 


Después,
dirigiéndose a mí, añadió:


-Aquí,
saber escribir no te servirá de nada… Y la arrogancia, tampoco –subrayó,
mientras se quedaba con todos mis útiles de escribir, y me indicaba con un
gesto que cerrase de nuevo el saco.


Aún
recuerdo cómo la rabia se apoderó de mí en esos momentos. Odiaba a aquella
mujer con todas mis fuerzas. Nunca había experimentado una emoción similar y
esto hizo que, junto con el odio, se adueñase de mí una profunda tristeza y un
cierto complejo de culpa. 


La
hermana Lucrecia, como si estuviera al tanto de mis sentimientos, me dedicó una
cálida sonrisa y, sin pronunciar palabra, me agarró del brazo con suavidad y me
condujo fuera de la estancia. Cuando nos habíamos alejado lo suficiente, me
dijo en un tono cariñoso:


-No
es tan dura como aparenta. Te acostumbrarás.


Interiormente
agradecí sus palabras y el ánimo que quería infundirme, pero pensé para mis
adentros: “No me acostumbraré”. Aunque desde niña había escuchado
constantemente que sería “entregada a Dios”, y no había cuestionado la voluntad
de mi padre, la posibilidad de vivir en aquel convento quedaba muy lejana en mi
mente, como si no fuera a llegar nunca. Ahora estaba ahí y esa evidencia
provocaba en mí sombríos pensamientos, que pretendían anidar y quedarse en mi
cabeza. Sentí ganas de llorar, pero me contuve.


-“Esta
es tu celda”, -me indicó la hermana Lucrecia, mostrándome una pequeña
habitación encalada, que sólo tenía un camastro y un ventanuco por el que se
filtraba el sol, reflejándose en el suelo. En esos momentos aún no sabía que
ese pequeño rayo de sol sería la única luz a la que iba a poder aferrarme
cuando la oscuridad se adueñase de mi vida.


La
maestra de novicias me indicó que esperara allí porque iba a traerme los
hábitos de novicia. Cuando salió de la celda, ya no pude contener las lágrimas.
Me senté en la cama y empecé a llorar. No sé cuánto tiempo permanecí llorando
en silencio, procurando no hacer ruido, y mirando de reojo a la puerta, para
que la hermana Lucrecia no me sorprendiera en ese estado.


Ahora,
rememorando aquella escena, estoy segura de que no volvió antes con los hábitos
para dejarme un poco de intimidad y que yo pudiera aliviar mi pena con las
lágrimas. Cuando regresó, tosió deliberadamente con fuerza, quizás para darme
tiempo a que me recompusiera un poco. Así lo hice, pero mis ojos, que debían
estar hinchados, delataban mi llanto y mi angustia.


Con
un tono cariñoso que nunca olvidaré, me tomó de la barbilla y me hizo levantar
la cabeza. 


-La
humildad –me dijo con su dulce voz- no está reñida con el amor propio. Nuestro
Señor Jesucristo no quiere esclavos. Él nunca lo fue. A pesar de que le torturaron,
nunca bajó la cabeza. No lo hagas tú tampoco. Haz que tu dignidad sea tu
refugio. Eso no es pecado. No pierdas la alegría.


Sus
palabras apaciguaron mi mente y actuaron como un bálsamo para mi espíritu. Le
sonreí y asentí con la cabeza.


Ella
misma me ayudó a vestir el hábito y me indicó que no me pusiera todavía el velo
blanco de las novicias, hasta que no me cortasen el pelo. Cuando estuve
vestida, llamó a otra monja que fue la que me cortó los cabellos en redondo,
como era perceptivo en la orden, con unas tijeras que no estaban muy bien
afiladas, a juzgar por los tirones que me daba.


Naturalmente,
allí no había ningún espejo y no quise imaginar qué aspecto tendría con el pelo
cortado. Al contrario, me aferré a la imagen de mí misma que conocía y pensé
que, de todas maneras, con el velo puesto no se me vería la cabeza ni los
trasquilones que, sin duda, me habían hecho.


A
pesar de todo, y mientras veía caer los mechones de mi melena en el suelo de la
celda, no pude evitar que me viniera a la cabeza la imagen bíblica de Sansón,
al que Dalida, su mujer, le cortó el cabello mientras dormía para despojarle de
su fuerza. 


Sin
duda, también pretendían despojarme a mí de la mía. Pero no lo iban a
conseguir. En esos momentos juré en mi interior que no lo conseguirían. Aunque
era consciente de que ese juramento no estaba en consonancia con la obediencia
que debía a la abadesa, me aferré a él como lo más real que tenía en esos
momentos.


La
hermana Lucrecia me llevó a la cocina y me dio algo de comer. Me instruyó en
las normas y me enseñó el convento. Después me mandó a mi celda “para orar” y
dijo que me avisaría para las vísperas. Fue en esos momentos, durante el oficio
en la iglesia, cuando conocí al resto de las hermanas. Ellas serían, a partir
de entonces, mi familia. 


Empezaba
una nueva vida para mí. Una vida que me resultaba extraña, fuera del que había
sido mi hogar, y en compañía de unas mujeres totalmente desconocidas. Eché de
menos a mi padre, a mi anciana aya, a los monjes de San Francisco, a todas las
personas que habían configurado mi mundo. 


Esa
noche, cuando me metí en mi camastro, volví a llorar pensando que, a pesar de
lo que había dispuesto mi padre, no estaba preparada para la vida en el
convento. Pero ¿qué podía hacer? No tenía adonde ir y, por otra parte, no
estaba dispuesta a darle la razón tan pronto a la abadesa. Le demostraría que
estaba equivocada, que sí podía llegar a ser monja. ¿O no?


“Si
por lo menos me hubiera dejado mi pluma y mis útiles de escribir” –pensé-. Pero
la abadesa ya me había advertido que saber escribir no me iba a servir de nada
en el convento. “¿Por qué un monje puede ser copista y una monja no? –me
pregunté. 


Sin
saber muy bien por qué, me rebelé contra un destino que me imponía la sociedad
por el hecho de ser mujer. Pero esta rebelión interna, más que reconfortarme,
aumentó mi inquietud. Me di cuenta de que estaba metida en un callejón de
difícil salida y que mis convicciones no iban a hacerme la vida más fácil entre
aquellas paredes.


“Tienes
que intentarlo –me dije a mí misma-, tienes que demostrarle a la abadesa que
puedes llegar a ser monja. Una buena monja y, quien sabe -traté de engañarme-,
puede que llegue a gustarte estar aquí; a la hermana Lucrecia parece que le
gusta”.


La
hermana Lucrecia, intenté aferrarme al recuerdo de su cálida sonrisa esa
primera noche que pasé como novicia. No sería la última. Ella fue la única
persona que se mostró cariñosa conmigo durante el tiempo que permanecí en el
convento de Santa Clara. Aunque ni siquiera ella pudo defenderme después de lo
que toda la comunidad religiosa consideró como un vergonzoso comportamiento por
mi parte. Pero no adelantemos acontecimientos.


Aquella
primera noche, fue tanta la angustia que sentí, que tuve una pesadilla, de la
que aún me acuerdo. Soñé que estaba suspendida en el vacío, y caía a un
precipicio. Una especie de pozo oscuro sin fondo, que parecía no tener fin.
Afortunadamente, el sueño duró poco. Enseguida tuve que levantarme para el
oficio de maitines. La dura realidad se impuso.


 


La
vida en Santa Clara seguía una estructurada rutina, marcada por la Orden que
nos servía de guía. Además de asistir a la liturgia de las horas, había que
guardar silencio obligatorio, desde la hora de completas hasta la de tercia.
Tampoco se podía hablar en la iglesia, en la celda, y en el refectorio, durante
la comida. Sin embargo, estaba permitido “insinuar brevemente  y en voz baja lo
que fuera necesario”


Estas
disposiciones propiciaban poco la camaradería entre las hermanas, aunque todas
las novicias hablábamos con total libertad con nuestra maestra, fuera del
periodo del silencio obligatorio. A pesar de estas prohibiciones, yo podía
detectar que el resto de las novicias, no sé ni cómo ni cuándo, habían
establecido una relación que a mí me estaba vetada.


Veía
en ellas sus gestos de complicidad, sus miradas y sus risitas, como si tuvieran
un código secreto de comunicación, al que yo no tenía acceso. No sé si fue por
este motivo, o porque realmente me encontraba fuera de lugar, por el que no
intimé con ninguna de las hermanas. Incluso observé que a veces me miraban como
si fuera un bicho raro.


Sin
lugar a dudas, el momento más temido para mí llegaba una vez por semana cuando
la abadesa nos llamaba a capítulo para que confesásemos públicamente, “con
humildad” todas nuestras negligencias y faltas. Aún noto un cosquilleo en el
estómago cuando pienso en esos terribles momentos.


La
primera vez que fui llamada a capítulo por la abadesa, con el resto de las hermanas
y se me pidió la confesión de mis faltas, me quedé callada sin saber qué decir.
La madre Úrsula debió regocijarse de inmediato, a juzgar por el brillo
malicioso que se asomó a sus ojos. 


Yo
pensé que, esta vez, sí me había pillado. Aunque no sabía muy bien cuál era mi
pecado. ¿Qué podía confesar si aún no llevaba una semana en el convento, y lo
único que había hecho era asistir a los oficios, rezar, y participar en las
labores de cocina y limpieza, sin apenas pronunciar palabra?


 


-¿La
hermana Valentina no ha cometido ninguna falta? –insistió la abadesa ante mi
silencio cuando me tocaba hablar.


Sin
saber qué decir, busqué con la mirada interrogante la de la hermana Lucrecia.
Pero sus ojos estaban clavados en el suelo y su gesto ausente parecía indicarme
que no podía ayudarme. Pasados unos instantes, que a mí me parecieron eternos,
finalmente pude balbucear:


-Yo…
no recuerdo ninguna falta.


-¿No
la recuerdas o no tienes ninguna falta que confesar? –preguntó con voz firme la
abadesa.


En
esos momentos no distinguí muy bien la diferencia entre no haber cometido
ninguna falta, y no recordarlo. Sencillamente, para mí no había diferencia, así
que, mirándola con desafío, respondí:


-No
la recuerdo porque no tengo nada que recordar. No he hecho nada malo –añadí como
el que remacha un clavo bien puesto.


Las
sonrisitas apagadas de mis compañeras debieron alertarme de la situación que se
avecinaba. La abadesa se levantó de su asiento y, atravesándome con la mirada,
se dirigió hacia donde yo me encontraba, con paso lento, como si quisiera
prolongar su momento de gloria. Intenté mirarla a los ojos, pero no pude, y
bajé la cabeza. No por humildad, sino por miedo.


-¡Claro
que no has hecho nada malo! –afirmó, mientras levantaba mi barbilla y me
obligaba a mirarla- Tampoco tus compañeras han hecho nada malo. Ninguna lo
hemos hecho. ¿Cómo podríamos hacer daño a nadie entre estas paredes que nos
protegen del vicio y de la maldad que hay en el exterior?


Quise
interrumpirla y decirle que eso era precisamente lo que yo quería expresar, que
no había tenido ocasión de cometer ninguna falta, en los pocos días que llevaba
en el convento. Esta vez, fue la mirada de la hermana Lucrecia la que buscó la
mía y me hizo un leve gesto con la cabeza para que me callase. La obedecí y no
dije nada. La abadesa siguió con su discurso:


-¿Quiere
esto decir que por estar en un convento somos inmunes al pecado? ¡No, claro que
no! –se respondió ella misma-. El demonio no descansa nunca. Las tentaciones no
están sólo fuera de nosotras, hermanas, están aquí –dijo señalándose la
cabeza-, en nuestro pensamiento. Y aquí –añadió tocándose el corazón-, en
nuestras emociones desordenadas. ¿Acaso son puros tus pensamientos, hermana
Valentina? –preguntó acusadoramente- ¿Y tus sentimientos? ¿Pondrías la mano en
el fuego de que durante todos estos días no has tenido ningún pensamiento
desordenado? Porque si es así, tendremos que referirnos a ti en el futuro como
Santa Valentina.


 


Estas
últimas palabras fueron seguidas por las risas sin disimulo de todas las
presentes. La hermana Lucrecia tuvo que pedir silencio y yo me quedé
paralizada, mientras la ira me subía desde la boca del estómago y se alojaba en
mi garganta, queriendo salir afuera en un grito de protesta. A pesar de eso
guardé silencio, pero mantuve la mirada a la abadesa, hasta que ella me pidió
que hablase.


-Sí
–dije con un tono de orgullo-, durante estos días he tenido muchos malos
pensamientos… Y aún los tengo –añadí, poniendo énfasis en esta última frase.


La
abadesa me dio la espalda, volvió a su asiento y, desde allí me dijo con un
tono de condescendencia:


-La
soberbia es una falta. De las peores. Es un pecado capital. No tiene cabida en
la vida de una monja. Ya te advertí que aquí esa actitud no te iba a servir de
nada.


Lo
que sí me sirvió fue la experiencia de ese día. Me di cuenta de que llamaba
demasiado la atención y de que así no podría sobrevivir en el convento. Cambié
de actitud. Si quería pasar desapercibida tenía que representar un papel. No
podía mostrarme tal como era, debía confundirme con el resto y actuar como
ellas actuaban.


Me
refugié en mis pensamientos y en mis sentimientos, con la seguridad de que ahí
no podía mandar nadie. Por mucho que la abadesa dijera que ese era el
territorio donde se instalaba el demonio, yo sabía que no era cierto. Y a esa
seguridad me aferré para sobrevivir.


Y
me funcionó. Pero sólo durante cierto tiempo. Hasta que conocí a Yago y todo lo
que había sostenido mi vida hasta ese momento, se vino abajo. 










Capítulo III


 


 


Anoche,
mientras dormíamos, tiraron piedras a las ventanas de nuestra casa. No voy a
negar que pasé miedo. Fuera había un grupo de gente alterada. Se podían oír sus
gritos, sus insultos. Luego escuché cómo se peleaban entre ellos. Finalmente,
se marcharon. Yo no me moví de mi cama. Ninguna de las beguinas lo hizo, aunque
se podían escuchar nuestras respiraciones alteradas.


Esta
mañana, todas parecíamos estar asustadas, pero nadie ha dicho nada. Sólo
Brígida ha mencionado el suceso, cuando estábamos a solas. Entonces me ha
comentado: “El fin se acerca”. No he respondido nada, ¿qué hubiera podido
decirle? Ambas sabemos que lleva razón.  


¿Es
un privilegio saber cuándo vamos a morir? ¿Es una suerte poder vislumbrar tan
cercano el rostro de la muerte? Siempre lo he creído así. He pensado que esa
cercanía del final nos puede ayudar a cruzar hacia el más allá, con conciencia
y aceptación. Pero anoche sólo era capaz de sentir el miedo. Ese miedo
irracional, que no se deja seducir por ningún argumento. Ese miedo que te
paraliza.


Con
la luz del día las cosas se ven de otra manera. Es la fuerza y la energía del
sol la que nos hace seguir adelante. Esta mañana puedo continuar escribiendo,
mientras el resto de las beguinas siguen también con sus tareas cotidianas.
Como si no hubiera pasado nada, como si la muerte no se adivinase cercana.


Hay
que aprovechar los rayos solares, como si cada día que pasa fuera una prórroga
que nos concede la vida. Y yo quiero seguir recapitulando sobre la mía. ¡Hay
tantas cosas que contar aún!


 


¡Yago!
“Yago de los caminos”, como le gustaba que le llamasen. Encontrarme con él
supuso un brusco giro en mi existencia. Lo que cualquier joven tarda años en
experimentar, yo lo hice en unas pocas semanas. Tuve que despojarme
violentamente de las cálidas certidumbres  de la inocencia que caracteriza esta
época de la vida, para sumergirme en el abismo más brutal de la realidad
adulta.


Recuerdo
perfectamente el primer día que lo vi. Hacía malabarismos con unas manzanas, en
la plaza de Medina de Pomar. Yo me paré a mirarlo. Me sentía feliz ese luminoso
día de primavera. A pesar de las oscuras premoniciones de la abadesa, llevaba
ya siete meses en el convento de Santa Clara y, aunque no había conseguido
adaptarme del todo, estaba logrando sobrevivir. 


Hasta
llegué a pensar que, en unos meses más, haría mis votos perpetuos. Pero no era
eso lo que me tenía reservado el destino. O quizás era una parte de mí misma,
escondida en mi interior, la que no se resignaba a permanecer de por vida en un
convento y se rebelaba.


El
día que conocí a Yago estaba especialmente contenta. Gracias a mis buenas
relaciones con la hermana Lucrecia, había conseguido sustituir a la monja que
cada día se acercaba al pueblo para recoger los alimentos que nos ofrecían
nuestras benefactoras, y comprar lo necesario para el convento. La hermana
encargada de este menester se había puesto enferma y yo había conseguido que la
maestra de novicias me encomendara a mí esa tarea.


Después
de todos esos meses sin abandonar el convento, viendo el sol cuando se me
permitía pasear por el claustro, o a través del ventanuco de mi celda, la
posibilidad de salir a la calle y volver a caminar entre gente que no llevaba
hábito, era el mejor regalo que me podía hacer la vida.


Cuando
dejé atrás Santa Clara, y atravesé las murallas de la ciudad, todo lo que veía
por la calle me llamaba la atención. Miraba a un lado y a otro, como si fuera
la primera vez que observaba a aquellas gentes y aquella actividad que, sólo
unos meses antes, formaban parte de mi vida cotidiana, sin que yo reparara en
ellas.


Me
detuve ante Yago, observando su juego, y le sonreí. No había nadie más
mirándolo. Sólo yo, supongo que embobada siguiendo el movimiento de sus manos y
la danza hipnotizante de las manzanas en el aire. Cuando vio que lo miraba,
fijó su atención en mí y esto provocó que se equivocase y la fruta cayera al
suelo.


Yo
aplaudí como una niña, mientras él la recogía. Entonces me miró y, sonriendo,
me dijo:


-Alégrate
porque hoy es un día bonito, ha venido a visitarnos el solecito.


-Sí,
así es –respondí mirando el azul del cielo, un poco azorada por su proximidad.


De
pronto me sentí incómoda, bajé la cabeza, y me alejé de forma apresurada. Pero
él salió corriendo, me alcanzó y me preguntó:


-Hermana,
no me has dicho tu nombre.


-Valentina
–respondí, tras un ligero titubeo.


-A
mí me llaman Yago. Yago de los caminos –dijo él echándose hacia atrás el pelo
rubio que le cubría parte de la cara.


Fueron
sólo unos instantes, pero yo los viví como si el tiempo se hubiera detenido.
Nuestros ojos se encontraron y entonces me di cuenta de que los suyos eran los
más hermosos que había visto nunca. De un intenso color verde, felinos y
misteriosos, alegres, llenos de vitalidad. Vi que no era sólo su boca la que me
sonreía, sino también su mirada.


Cuando
pude desprenderme de sus ojos, que me tenían enganchada, me fijé en su rostro
ovalado, en su nariz aguileña, en su pelo rubio y lacio, que le caía sobre los
hombros, en la barba de varios días que le cubría el mentón y parte de la cara,
del mismo color claro de sus cabellos. 


Me
di cuenta de que era bastante más alto que yo, me sacaba una cabeza. Estaba
delgado. Los pantalones bombachos que llevaba, le bailaban en las piernas. Sin
embargo, bajo el amplio jubón, se adivinaba un cuerpo cálido y musculoso. Eso
fue lo que me vino a la cabeza mientras lo contemplaba, y  este pensamiento me
asustó. Nunca hasta ese momento me había parado a mirar a ningún hombre. Por
eso le dije adiós, precipitadamente, y salí casi corriendo.


Esta
vez no me siguió, se quedó ahí parado, sonriendo y me gritó:


-Adiós
hermana Valentina, hasta mañana.


Al
escucharlo me volví, y entonces él mordió la manzana que llevaba en la mano y
seguidamente me la lanzó, al tiempo que decía:


-Toma,
te la regalo.


Yo
la cogí al vuelo, muy desconcertada, y cuando iba a darle las gracias ya no
estaba. Pensé que habría vuelto corriendo hacia la plaza. Observé la manzana,
sin sabe qué hacer, y vi en ella la marca de los dientes que le había clavado
Yago. Seguí andando apresuradamente, mirando hacia un lado y hacia otro,
temiendo que alguien me viera, y arrojé la fruta al suelo.


El
encuentro con Yago había hecho que perdiera la noción del tiempo. Tuve la
sensación de que me había entretenido más de la cuenta y realicé las tareas que
me habían encomendado, con la mayor diligencia que pude. No quería retrasarme
mucho en llegar al convento. No estaba bien que, el primer día que podía salir,
me demorara a la vuelta.


“Si
lo hago –pensé-, mañana no me dejarán salir y no podré volver a verlo”. Este
pensamiento me ruborizó. Sentí cómo el calor se instalaba en mis mejillas, puse
las palmas de mis manos sobre ellas, y noté cómo ardían. Pensé que no podía
llegar así al convento y, después de atravesar las murallas de la ciudad, me
detuve junto a un árbol, camino de Santa Clara.


Quería
tranquilizarme. Sin saber bien por qué, me encontraba muy alterada. El sol
estaba en su cénit y el hábito me daba mucho calor. Luché por no quitarme el
velo de novicia y dejar al aire mis cabellos. En esos momentos pensé que me
gustaría conservar mi melena. Y este pensamiento, que consideré impuro, me
aterrorizó. 


Con
paso firme me dirigí al convento, y para evitar que me acechasen los malos
pensamientos, fui contando en voz alta cada uno de mis pasos, hasta llegar a la
puerta. Cuando me abrió la hermana Ángela, me miró a la cara y me dijo:


-¿Qué
te ha pasado, te encuentras bien, niña?


Sin
querer mirarla siquiera, para que no adivinara el latido alterado de mi
corazón, respondí mientras entraba corriendo.


-No
me pasa nada, es que hace mucho calor.


Durante
el resto del día tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para poder seguir la
rutina del convento, aparentando la misma tranquilidad de todos los días. No
sabía qué me pasaba, aunque sospechaba que lo que me  alteraba era mi encuentro
con Yago. ¿Pero por qué? Me interrogué a mí misma, pero no le encontré ninguna
explicación.


Lo
cierto es que no se me iba de la cabeza. Intenté leer en mi breviario alguna
oración que me devolviera a la seguridad de lo que había sido mi vida durante
los últimos meses. Pero no pude. La mirada y la sonrisa de Yago volvían a mi
mente una y otra vez. 


Estuve
a punto de pedir una entrevista con mi confesor, o de hablar sobre ello con la
hermana Lucrecia, pero ¿qué podía decirles? ¿Qué había visto a un saltimbanqui
en plena calle y me había quedado prendada de él? A duras penas conseguí pasar
el día, cumpliendo con mis obligaciones en el convento, disimulando mi estado
interior. 


Pero
por la noche, en la soledad de mi celda, no tenía dónde esconder mi estado de
ánimo. Allí me encontraba sola conmigo misma y, después de intentar refugiarme
en el sueño, sin conseguirlo, decidí analizar qué era lo que me pasaba
realmente. 


Primero
intenté culpar de mi excitación al hecho de haber salido fuera del convento,
por primera vez, desde que había llegado a Santa Clara. Quise decirme que,
después de tantos meses sin pisar la calle, el día cálido y soleado y el
trasiego de gente y de actividad que existía en la ciudad, habían terminado por
afectar mi estado de ánimo.


Por
unos momentos, incluso llegué a creérmelo, pero la aparición, una y otra vez,
del rostro alegre de Yago, su sonrisa y el color de sus ojos, me impedían
aferrarme a una explicación que yo misma detectaba como falsa. “Me estoy
engañando. ¿Qué me impide enfrentar la verdad?” –reflexioné para mis adentros. 


Me
di cuenta de que lo único que me impedía enfrentarla era la seguridad de que
ante mí se abría un camino totalmente desconocido, en el que nunca antes me
había adentrado. Era un camino profundo, peligroso y oscuro, que jamás había
explorado. No había tenido ninguna necesidad. 


Los
chicos no contaban para mí. Antes de entrar en el convento mi mundo se reducía
a la compañía de mi padre y de mi aya, a las visitas a los monjes de San
Francisco. Mi existencia estaba volcada en las letras que copiaba, en las
palabras, en descubrir su significado oculto, en ir más allá de lo que me
indicaba su sonido. ¡Cómo echaba de menos el tener entre mis manos mi pluma de
ganso y mis pergaminos! Hasta ese momento no me había dado cuenta de ello. 


Había
ido empujando hacia abajo la pena que sentí cuando la abadesa me privó de mis
útiles de escritura y en esos momentos, al explorar las profundidades de mi
alma, me había encontrado con ese dolor ahogado. Este descubrimiento me impactó
más de lo que esperaba y, hasta por unos momentos me olvidé de la existencia de
Yago.


Para
aliviar mi pena lloré. Lloré con rabia contenida y me rebelé internamente por
haberme privado de algo que era tan importante en mi vida. Decidí que, al día
siguiente, le pediría a la abadesa que me devolviera mi pluma y todo lo demás
que me había quitado. Esta decisión me produjo una gran tranquilidad por dentro
y, rendida, me dormí.


Pero
mi reposo no duró mucho porque un sueño me hizo despertar bruscamente, alterada
y empapada en sudor. Soñé con Yago. Yacía con él en el suelo, en un bosque
repleto de flores y vegetación. Yo vestía como una campesina, no llevaba el
hábito de monja ni el velo de novicia. Mis cabellos no estaban cortados, era mi
melena morena de siempre.


Nos
revolcábamos entre la hierba, acariciándonos y besándonos. Empezábamos a
quitarnos la ropa, y nos quedábamos semidesnudos. Él me llevaba la mano hacia
su sexo, y yo notaba cómo estaba abultado. Fue esa sensación tan vívida de
tocar algo duro la que me asustó y provocó que me despertase violentamente.


Sentada
en mi camastro, me santigüé varias veces y empecé a rezar. Más que una oración,
mi rezo era una petición de ayuda: “Ayúdame, Señor, ayúdame”, repetía una y
otra vez, mientras las lágrimas se deslizaban por mis mejillas. 


2No
tuve mucho tiempo de reflexionar sobre mi sueño porque debía acudir al oficio
de maitines. Sin embargo, antes de salir hacia la iglesia, decidí que ese día
no volvería a la ciudad. Jamás volvería a abandonar el convento. Me quedaría
para siempre entre esas paredes y sería monja. Pero, obviamente, no fue eso lo
que pasó y unas horas después de haber tomado esta firme decisión, me encontré
de nuevo ante Yago.


A
veces he reflexionado sobre ello. ¿Qué habría pasado si la hermana Lucrecia no
me hubiera obligado a ir ese día a la ciudad? ¿Qué habría ocurrido si jamás
hubiera vuelto a ver a Yago? ¿Habría llegado a hacer mis votos perpetuos?
¿Hubiera sido una buena monja, recluida para el resto de mi vida en Santa
Clara?


Creo
que no. Creo que somos nosotros mismos quienes marcamos nuestro propio destino.
Nuestra razón, a veces, nos quiere obligar a torcerlo, a que transitemos por
senderos que no son los nuestros. Pero lo único que se consigue con ello es
retrasar la hora en la que enfilamos nuestro propio camino. Aquel que nos
conduce a lo largo de múltiples experiencias, a que seamos lo que realmente
somos. ¿Cómo puede alguien ser lo que no es? ¿Por qué nos empeñamos en imitar
la vida y las virtudes de otros, en lugar de desarrollar las nuestras?


Si
la hermana Lucrecia no me hubiera obligado a ir ese día a la ciudad, habría
tenido que ir en cualquier otro momento. Y si Yago no hubiera estado allí,
estoy segura de que me habría encontrado con algún otro joven que me ayudara a
pasar por alguna experiencia similar a la que pasé.


¿Qué
hacen todos los demás en nuestra vida sino representar un personaje en la obra
que nosotros hemos escrito, y en la que tenemos el papel de protagonistas?
¿Acaso no es verdad que todos actuamos como personajes principales de nuestra
propia historia, y como secundarios en las vidas de los demás, al servicio de
ese gran juego divino que está en la mente del creador? 


Mi
padre, que a pesar de ser letrado era un hombre sencillo, habría resumido toda
esta filosofía diciendo que “la cabra tira al monte, porque eso es lo que tiene
que hacer”. Y habría añadido que “no se le pueden pedir peras al olmo”. A pesar
de esa filosofía, él se había empeñado en que yo fuera monja, sin preguntarse
si era eso lo que yo quería. Pero no le culpo, yo tampoco me lo pregunté.
Quizás porque debía experimentarlo. 


Eso
es lo que me dijo la hermana Lucrecia cuando fui a pedirle que me relevara de
mi obligación de ir a la ciudad.


-¡No,
Valentina, no! –me respondió con una firmeza en la voz que nunca le había oído
utilizar.


A
pesar de que era mi maestra y le debía obediencia no me conformé con su
negativa y le pregunté:


-¿Por
qué no? 


-Eso
dímelo tú. Explícame por qué no quieres ir a la ciudad, cuando ayer estabas
totalmente feliz por poder salir del convento –me preguntó- ¿Qué ha pasado de
ayer a hoy para ese cambio tan brusco?


Me
quedé en silencio, no sabía qué contestar. Tenía que buscar una excusa de
inmediato, algo creíble, para no volver a encontrarme con Yago. ¿Qué podía
decirle a la hermana Lucrecia que fuera convincente? Mi mente estaba en blanco.
Ella insistió:


-Estoy
esperando, Valentina. ¿Tuviste ayer algún problema? –preguntó dulcificando el
tono de voz.


-Sí…
bueno, no. No es eso…


-¿De
qué se trata? Cuéntamelo, si no lo haces, no puedo ayudarte.


Suspiré
profundamente y, animada por su mirada comprensiva, empecé a hablar, sin saber
muy bien lo que iba a decirle.


-Es
que había mucha gente en la ciudad y…


-¿Y
eso te hizo sentir mal? –me interrumpió.


-¡No!
al revés, me sentí demasiado bien –dije, arrepintiéndome de inmediato por lo
que había dicho, aunque no sabía por qué.


-Comprendo.
¡Ay, Valentina, Valentina! Aunque no lo creas, te explicas como un libro
abierto y comprendo perfectamente lo que te ha pasado. También valoro tu
reacción de no querer volver, pero no es la adecuada.


La
miré con interrogación y ella se acercó y me cogió suavemente del brazo,
invitándome a sentarnos juntas para hablar tranquilamente sobre el asunto. Por
un lado se lo agradecí internamente. Por otro me asusté. No quería, no podía
profundizar en lo que realmente me pasaba. Como yo permanecía en silencio, la
hermana Lucrecia empezó a hablar.


-Sí,
ya sé que hay muchas tentaciones en la ciudad. Después de permanecer más de
seis meses sin salir del convento, cuando te fuiste ayer empezaste a dudar de
que tu sitio estuviera en Santa Clara –dijo sonriendo. 


Asentí
con la cabeza. No era exactamente eso lo que me pasaba, pero se aproximaba
bastante.


-¿Y
si yo te dijera que fuiste elegida para ir a la ciudad, precisamente para que
pusieras en duda tu estancia en el convento?


Me
quedé perpleja al oír lo que estaba escuchando, y salté.


-¿Mandarme
a la ciudad era una prueba para ver mi reacción ahí afuera? ¿Es eso? ¡Seguro
que fue la abadesa quien la ideó! –dije con rabia.


-La
madre Perpetua no ha tenido nada que ver con esta decisión. Soy yo quien
determina el trabajo de las novicias –subrayó con su voz tranquila y
melodiosa-. Además, ¿olvidas que fuiste tú misma quien me lo pidió?


-Sí,
pero eso no quiere decir nada –respondí con rapidez-, te las podrías haber
ingeniado para que yo te pidiera lo que tú querías que hiciera.


En
lugar de enfadarse con mi respuesta, la hermana Lucrecia soltó una sonora y
espontánea carcajada. 


-Por
Dios, Valentina, no seas tan retorcida. ¿Me estás llamando manipuladora?
–añadió, sin dejar de sonreír.


-No,
no, te pido disculpas –me apresuré a decir-; no sé lo que digo, no sé lo que me
pasa –concluí, al borde del llanto.


-Hablemos
de ello, ya verás como no es tan grave. Yo si sé lo que te pasa, y quiero que
te quites de la cabeza la sensación de que te he tendido una trampa para
probarte, o algo parecido. No es eso, Valentina. Cuando me pediste durante
varios días que te dejase sustituir a la hermana que iba a la ciudad, me
pareció buena idea, aún sabiendo que había un mundo ahí afuera, lleno de
tentaciones, como dice la abadesa.


-Pero
¿por qué? –insistí aún enfadada.


-Porque
la mejor forma de vencer las tentaciones, es cayendo en ellas. 


-¿Cómo?
–pregunté perpleja.


La
hermana Valentina sonrió de nuevo, y cogió mis manos en un gesto de cariño.


-Sí,
ya sé que suena muy mal. Una monja diciéndole a su novicia que la mejor forma
de vencer las tentaciones es cayendo en ellas. ¡Es casi una herejía! ¿verdad?
Pero te aseguro que es así. Sé que estás haciendo muchos esfuerzos para
adaptarte a la vida del convento, pero eso no basta. Hay otras muchas opciones
en la vida, además de ser monja y me gustaría que, si decides quedarte con
nosotras, lo hagas por convicción. No porque esa fuera la decisión de tu padre.


-Pero
tú has elegido ser monja…


-Si,
tú lo has dicho. Esa fue mi elección y nadie me obligó a hacerlo. Al contrario,
mi familia no quería que yo estuviera en un convento, habían elegido otro
futuro para mí. Habían elegido un marido, un buen hombre por el que yo no
sentía ningún amor. Y tuve que enfrentarme a todos y fue muy doloroso. Todos
sufrimos mucho, pero yo había decidido dedicar mi vida a Dios, y eso era lo
único que importaba. Él me había llamado, y yo sólo podía acudir a esa llamada.


La
escuché impresionada. Aunque nuestra relación era muy cordial, en realidad no
sabía nada de ella, nunca me había hablado así, no me había hecho ninguna
confidencia sobre su vida personal. 


A
veces, estamos tan centrados en nuestra propia existencia, creyéndonos el
centro del universo, que se nos olvida que los otros, los actores que
desempeñan un papel secundario en nuestra historia, también son protagonistas
de su propia historia, y tienen sus propias motivaciones personales. 


Permanecí
unos instantes en silencio, asimilando su confesión, y finalmente me atreví a
preguntar:


-¿Cómo
se produjo esa llamada?


-Se
produjo aquí dentro –dijo señalándose el pecho- y también ahí fuera. No había
lugar donde Él no estuviera. Esa llamada cambió mi vida. Todo se transformó, y
empecé a pensar que no podía vivir más que para Él. ¡Sentía hambre de Dios! y
me vine al convento porque estaba enamorada de Él, porque quería vivir el
absoluto de Dios, no podía hacer otra cosa.


La
hermana Lucrecia se interrumpió, emocionada. Observé su rostro, estaba
iluminado. Como esas ilustraciones que a veces me enseñaba mi padre en los
códices y los libros sagrados. Su mirada estaba perdida en algún lugar lejano,
al que yo no podía llegar, y sus ojos brillaban con una luz especial, que no
parecía de este mundo. Poco a poco volvió de su ensoñación, y continuó.


-Así
es la llamada, Valentina, esa es la auténtica vocación. Dios pasa a ser el
protagonista de tu vida, y tú te entregas a esa experiencia. 


-¿Te
entregas sin reservas? –pregunté.


-Así
es. Lo único que tenemos en esta vida es nuestra libertad, y lo único que le
puedes dar a Dios es eso precisamente, tu libertad. Y entonces, libremente te
sometes.


Quise
reflexionar sobre sus palabras, pero ella continuó:


-Tú
no has tenido ocasión de ejercer tu libertad. Estás aquí por la voluntad de tu
padre. A mí me gustaría que te quedaras en el convento, porque tienes
cualidades internas que ignoras. Pero sin tener libertad, sin haber gozado de
ese don que Dios nos ha dado, sin saber siquiera que se tiene, no se puede
entregar. Así que no tengas miedo, ve a la ciudad, vive lo que tengas que
vivir, y después decide lo que tú desees.


-Pero
yo nunca he sentido esa llamada de la que tú hablas.


-No
te preocupes, ya la sentirás… Aunque quizás Dios no te llame para ser monja,
sino para servirle de otra manera. Cada uno debe encontrar y seguir su propio
camino –concluyó con una sonrisa.
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Ese
mismo día volví a ver a Yago. Y también el siguiente, y el siguiente. No dejé
de verlo durante unas semanas, aunque sabía que algún día ya no estaría ahí, en
la plaza, esperándome. Sabía que seguiría su camino y no volvería a verlo nunca
más. Él mismo me dijo que estaba de paso. Su meta era llegar a Santiago de
Compostela “y después –añadió- ya se verá. Yo no puedo estar mucho tiempo en el
mismo sitio, soy un trotamundos”.


Me
contó que hacía la peregrinación, desde Francia, solo y a pie, aunque a veces
se unía a un grupo de peregrinos. “Pero nunca por mucho tiempo, prefiero
sentirme libre. No me gusta que me aten y la gente, cuando te quedas cierto
tiempo a su lado, empieza a incordiarte y a interferir en tu vida. Y hasta se
creen con el derecho a decirte lo que tienes que hacer y lo que es mejor para
ti”.


Yo,
que todos los días hablaba un buen rato con él en la plaza, cada vez más, le
escuchaba fascinada y, por primera vez en mi vida, me arrepentí de haber nacido
mujer y de no poder recorrer el mundo sola, como lo hacía Yago. En esos
momentos no sabía que, a pesar de ser mujer, pronto viajaría sola por esas
tierras de Dios.


Yago
había nacido en una ciudad francesa llamada Chartres. Su padre tenía allí un
taller de vitrales, en el que se habían construido algunos de los que adornaban
la catedral. Él hablaba con verdadera devoción de esa catedral gótica y de las
vidrieras que la adornaban. 


“Las
más bellas del mundo –decía-, tendrías que ver el estallido de colores que
desprenden, cuando el sol las atraviesa con sus rayos luminosos, y cómo ésos se
reflejan en la piedra. Es una auténtica maravilla”. 


Me
habló en especial de una de estas vidrieras, que había salido ilesa de un
incendio que destruyó la antigua catedral, y sobre la que se había construido
la nueva: Notre Dame de la Belle Verrière. “Los distintos tonos de azules que
tiene ese vitral –comentaba- no parecen de este mundo. Es como si el cielo
hubiera prestado parte de su color para trasladarlo a los miles de pequeños
trozos de vidrio que iluminan la vidriera”.


Él
había trabajado en el taller de su padre, pero lo que quería era recorrer
mundo, por eso aprovechó una oleada de peregrinos que se dirigían a Santiago,
para unirse a ellos y dejar su ciudad natal. “Había una muchacha que me quería
pescar a toda costa –decía, mientras hacía un gesto con la mano simulando que
se cortaba por la garganta-, tenía que poner tierra por en medio como fuera. Si
me descuido me veo ante el altar”.


Yago
me tenía totalmente encandilada. Hablaba el castellano a la perfección, aunque
con un suave acento francés que me volvía loca. Creo que su cálida voz también
contribuyó a que yo sufriera esa especie de hipnosis que experimentaba cuando
estaba a su lado. El idioma se lo había enseñado su madre, que era española. A
veces, incluso, en medio de la conversación mezclaba el castellano y el francés
sin darse cuenta.


Yo
apenas hablaba cuando nos juntábamos, sólo escuchaba. Lo único que anhelaba
todos los días al levantarme, era encontrarlo en la plaza de Medina de Pomar.
Cuando lo veía, a veces estaba haciendo juegos malabares con unas pequeñas
pelotas o con frutos. Otras, jugaba con el fuego, y hacía como si las llamas
salieran de su boca. En otras ocasiones, sacaba unos pergaminos y, como si
fuera un juglar, leía unos romances. 


Decía
que los había escrito él, pero nunca supe si era verdad. Tampoco le confesé que
yo sabía leer y escribir. La gente le echaba unas monedas, en un gorro con
cascabeles que pasaba entre el público, y con ese dinero se mantenía. “Sólo
necesito lo justo para vivir –me comentaba-, no quiero nada más. Quiero ser
libre y todas las posesiones te atan. Terminan poseyéndote a ti. Es mejor no
tener nada. Sólo así eres realmente libre”.


Durante
todos los días que me encontré con Yago, mi mundo, que hasta ese momento se
había reducido a las paredes del convento, se ensanchó. Y ya sólo su presencia
conseguía llenar mi existencia. Era su rostro el que veía al levantarme,
mientras rezaba los oficios, era su sonrisa la que me acompañaba durante todo
el día, y también cuando cerraba los ojos al acostarme. Apenas si dormía. No
podía. Sólo contaba los minutos que faltaban para encontrarme de nuevo con él.


Durante
esas semanas yo era consciente de que la hermana Lucrecia me observaba, pero no
me decía nada. Supongo que era muy difícil no darse cuenta del cambio que se
estaba operando en mí. Que era imposible no fijarse en mi ansiedad y en mi
falta de concentración. Mis pies estaban en la tierra, pero mi cabeza se encontraba
en las nubes.


Cada
vez salía más temprano de Santa Clara, y hacía los recados lo más rápidamente
posible, para poder pasar más tiempo al lado de Yago. A pesar de ello, siempre
me sabía a poco y cada vez me costaba más separarme de él para volver al
convento.


Una
mañana se prestó a acompañarme a casa de nuestras benefactoras, donde yo
recogía a diario comida y limosnas para la manutención de las monjas.


Yo
me quedé un poco desconcertada, porque no me parecía bien andar sola por la
calle en su compañía, y así se lo hice saber.


-Y
no te parece mejor eso que quedarnos aquí, en la plaza del pueblo –me respondió
sorprendido- donde tanto llamamos la atención ¿No te has dado cuenta de cómo
nos miran todos?


Sus
palabras me dejaron perpleja. No, obviamente no me había dado cuenta de que
todo el mundo nos miraba, yo sólo tenía ojos para él, pero no me resultó
difícil percibirlo. Observé a mi alrededor y me pareció ver miradas de reojo,
maliciosas y de burla, por parte de algunas mujeres que compraban en el mercado
que había en la plaza.


-Es
cierto –dije extrañada-, parece que nos miran. ¿Será por mi hábito?


Mis
palabras provocaron en Yago una enorme carcajada. Sin dejar de sonreír, me miró
fijamente y dijo:


-Sí,
creo que tu hábito tiene mucho que ver en la forma en que nos miran. Por eso te
sugería que nos fuéramos de aquí.


-Pero
¿por qué? –pregunté con inocencia-; no hacemos nada malo. Sólo estamos
hablando, a plena luz del día, en presencia de todo el mundo. 


-Sí,
ya lo sé –añadió sin dejar de sonreír-, pero como hablamos desde hace días, y
aquí acude siempre la misma gente, deben pensar que no es normal que pasemos
tanto tiempo juntos.


Sus
palabras me llenaron de espanto. Era como si hubiera vivido en una nube, en
otro mundo, y de pronto me diera de bruces con la dura tierra.


-¿A
ti te parece extraño que hablemos todos los días? –pregunté tímidamente, sin
estar segura de querer saber la respuesta.


-¡Claro
que no! –respondió Yago- Yo estoy encantado de hablar contigo.


Su
contestación hizo que me ruborizase, aunque confieso que también me gustó. Una
parte de mi esperaba oírla. Otra, estaba muerta de miedo.


-Te
confieso que, si no fuera porque espero verte todos los días, ya habría seguido
mi camino. Debo continuar con mi peregrinación y llegar a Santiago.


No
sabría decir qué fue lo que me asustó más. Si los motivos que me había
confesado para seguir en la ciudad, o la certeza de que debía marcharse y
seguir su camino. Me quedé callada, sin saber qué decir. Sólo tenía ganas de
llorar, pero no quería hacerlo delante de él ni de toda esa gente que se
concentraba en la plaza. Y menos aún después de sentirme observada.


Yago
se dio cuenta de mi lucha interior y tampoco dijo nada. Con un gesto de cariño,
me rozó ligeramente la mano. Yo la aparté con brusquedad y bajé la cabeza. No
me atrevía a mirarlo. Un incómodo silencio se instaló entre nosotros. Sólo duró
unos instantes, pero a mí me parecieron eternos. Finalmente, Yago me preguntó a
bocajarro:


-¿Por
qué no te vienes conmigo a Santiago?


Aquella
proposición era más de lo que yo podía aguantar. ¡Cómo podía decirme algo así!
¿Estaba loco? ¿Acaso pretendía que dejara el convento y me escapara con él?
Totalmente asustada negué con la cabeza, varias veces, sin pronunciar palabra,
y me alejé de su lado a toda prisa. A pesar de mi rapidez para escapar, aún le
oí gritarme:


-¿Te
veré mañana? 


Aunque
mi primer impulso fue el de seguir corriendo y no contestar, me volví y le hice
un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


Cuando
dejé atrás las murallas de la ciudad y cogí el camino de Santa Clara, aminoré
un poco el paso y procuré tranquilizarme. Me sentía muy alterada, pero no
quería pensar cuál era el auténtico motivo. El corazón galopaba en mi pecho,
como si quisiera salir de allí y escapar de ese tumulto de emociones encontradas
que se debatían en mis entrañas.


Escuché
una voz en mi interior que me decía: “tienes que dejar de verle”, y otra que me
tentaba: “¿por qué no abandonas el convento y te vas con él?”. Me tapé los
oídos. No quería escuchar semejante posibilidad. Me rebelé y grité con todas
mis fuerzas:


-¡No
puedo dejar el convento, soy una monja!


Pero
la voz tentadora no estaba dispuesta a callarse y ahogó mi grito, bramando a su
vez en mi interior: “¡No. No eres una monja y nunca lo serás! ¿Por qué quieres
engañarte? Abandona el convento antes de que sea demasiado tarde”


Esta
lucha interna me dejó agotada. Silencié todas las voces que clamaban por salir,
y me encaminé hacia Santa Clara. Pacté una tregua conmigo misma. Necesitaba
pensar con claridad y para eso tenía que estar tranquila, en la intimidad de mi
celda. No podía dejar que ese torrente de emociones me arrastrara. Pensé que
quizás debía hablar con la hermana Lucrecia. Contarle todo lo que me
atormentaba. 


“Pero
no –razoné-; se trata de mi vida y soy yo la que debo decidir  qué quiero hacer
con ella. Esto es algo que sólo me incumbe a mí. La hermana Lucrecia ya me ha
dicho que debo experimentar mi libertad y, después, hacer uso de ella
decidiendo lo que quiero. Y eso es lo que debo hacer. Además –continué con mi diálogo
interno- no quiero hablarle a nadie de mis sentimientos hacia Yago”.


“Yago,
Yago” –repetí para mis adentros. Ahí radicaba el problema. Ahí es donde debía
centrarme. No tenía que engañarme dando rodeos absurdos. Debía responder, sin
miedo, a esta pregunta: ¿Me había enamorado de él?” Este sólo pensamiento hizo
que me invadiera el pánico y noté cómo el miedo se instalaba en cada una de las
células de mi cuerpo.


¿Qué
sabía yo del amor? Nunca había amado a ningún hombre, a excepción de mi padre,
y lo que estaba sintiendo por Yago no tenía nada que ver con el amor que tenía
por aquel hombre que me había educado y me había dado el ser.


Aceleré
el paso y llegué al convento. Temí que alguien notara el estado de alteración
en el que me encontraba. Por eso entré con rapidez y decidí sumergirme en los
rezos y en las tareas que tenía encomendadas. Pospondría la charla conmigo
misma para la noche, cuando estuviera en la intimidad de mi celda, sin que
nadie me observara, y pudiera dar rienda suelta a mis sentimientos.


Aquel
día, lo recuerdo con claridad, no fue nada fácil. No podía concentrarme en nada
de lo que hacía, y la hermana Lucrecia lo notó. Quizás por eso me dejó comer
tranquila y no me puso a leer en el refectorio, como hacía con tanta
frecuencia. Más tarde, cuando finalizó el oficio de vísperas, me llamó para
hablar con ella. Nos trasladamos al claustro y allí, mientras paseábamos, me
preguntó:


-¿Qué
es lo que te pasa, Valentina?


-Nada,
hermana, no me pasa nada –respondí a la defensiva, mirando al suelo.


Ella
se mantuvo unos instantes en silencio, pero luego volvió a la carga.


-Di
más bien que no me lo quieres contar, pero no me mientas diciendo que no te
pasa nada. Te aseguro que conozco lo suficiente la naturaleza humana para darme
cuenta de que hay algo que te atormenta. Pero insisto, si no me lo quieres
contar, estás en tu derecho.


Se
me hizo un nudo en la garganta, y tuve que hacer grandes esfuerzos para no
echarme a llorar y descargar en la hermana Lucrecia las dudas que atormentaban
mi alma. Sin embargo, no lo hice. Aunque le tenía mucho cariño y era la única
persona que se había portado bien conmigo en aquel convento, no podía abrirle
mi corazón. No obstante, llevaba razón, ella no se merecía que la mintiera. Con
la voz más firme que pude, respondí al fin:


-Llevas
razón, hay algo que me preocupa, pero no puedo contártelo. No es que no quiera
–añadí, derrumbándome, con lágrimas en los ojos-, es que no puedo… No puedo
contártelo… Lo siento –dije, echándome a llorar abiertamente.


La
hermana Lucrecia me cogió suavemente por los hombros, y me condujo hacia un
banco de piedra que estaba en una esquina del claustro. Me hizo sentar y, sin
decir palabra, me invitó con un gesto a que desahogase mi llanto. No sé cuánto
tiempo permanecimos así. Lo único que recuerdo con claridad era el canto de los
pajarillos que revoloteaban por allí y cómo la oscuridad del atardecer iba
ganando terreno a la luz del día.


Aquellas
lágrimas en compañía de la hermana Lucrecia aliviaron la tensión que anidaba en
mi pecho. Aunque ella había permanecido en silencio, su presencia y su compañía
me habían hecho sentir que no estaba sola. Al menos no tan sola y desamparada
como yo me sentía por dentro. Mucho más serena, se lo agradecí:


-Te
agradezco mucho tu compañía y también que no hayas insistido en saber lo que me
pasa.


-Bueno
–respondió sonriendo-, es sólo una tregua. Antes o después acabaré por saber
qué es lo que te preocupa, porque me da la impresión de que, sea lo que sea,
afectará a tu vida futura.


Yo
también sonreí y pensé que, efectivamente, la hermana Lucrecia conocía la
naturaleza humana. En realidad no hacía falta contarle nada, pues sabía más de
lo que aparentaba. Quizás no estaba al tanto de los detalles, pero el fondo no
se le escapaba nada. Era difícil engañarla.


-¿Por
qué no te das tú también una tregua? ¿Acaso tienes que tomar una decisión esta
misma noche?


-No
tengo que tomar ninguna decisión con urgencia –respondí, sorprendida, para
añadir a continuación- ¿Cómo sabes que debo tomar una decisión?


-Es
algo evidente, Valentina. Si no tuvieras que decidir no estarías tan
preocupada. Los momentos más importantes de nuestro camino se producen en las
encrucijadas, cuando se presentan varias opciones, y tenemos que decidirnos por
alguna de ellas.


Al
escuchar su reflexión, pensé si la hermana Valentina no sabría de la existencia
de Yago. Por si acaso, no se lo pregunté. Ella continuó:


-Imagina
que vas por un sendero –me dijo- y al llegar a un punto, el camino se bifurca.
Ya no hay sólo una opción, sino dos. ¿Qué debes hacer? Cada camino conduce a un
lugar distinto. No puedes andar por los dos senderos a la vez. Si continúas por
el que ibas andando, llegarás a un lugar determinado, si coges el otro, te
llevará a un sitio distinto. 


-¿Y
no es posible que los dos caminos te lleven al mismo sitio? –pregunté,
siguiendo la metáfora.


-¡Claro!
Todos los caminos conducen a Roma. O, si lo prefieres, todos los caminos que
recorremos en esta vida conducen a la muerte. Eso está claro. Pero nuestra vida
será distinta según la vivamos siguiendo uno u otro sendero.


-¿Y
cómo saber cuál es mejor? ¿Cómo sabes que no te estás equivocando al seguir un
camino y no otro? –pregunté con interés.


-No
hay forma de saberlo –dijo ella-, sabrás que no te has equivocado cuando
termines de recorrer el camino. Será la experiencia la que te lo dirá. Aunque
en realidad nunca puedes saberlo, porque al no seguir el sendero alternativo,
no puedes comparar.


Me
quedé pensativa y, de pronto, empezó a invadirme una gran tristeza. La noté por
dentro, como una garra que me cogía el pecho hasta hacerme daño y no me quería
soltar. 


La
hermana Valentina pareció darse cuenta del estado de ánimo que me oprimía. Me
cogió la mano, me tomó por la barbilla y me obligó a mirarla a los ojos. Tenían
un brillo especial, como si en las profundidades de aquella mirada se
escondiera un conocimiento que yo ignoraba.


-Voy
a decirte un secreto –me dijo con su voz más dulce-; tomes el camino que tomes,
no puedes equivocarte. Todo lo más que te puede pasar, es que te retrases en
llegar a tu destino. O puede que el viaje te resulte más fácil o más costoso,
pero no te equivocarás. Si te decides por un camino, es porque en ese sendero,
y no en el otro, se encuentran las experiencias que necesitas vivir. Sólo se
trata de eso, de vivir determinadas experiencia, por eso no hay equivocación
posible.


Reflexioné
sobre sus palabras, pero la fuerte opresión que sentía en el pecho y el
pellizco que me agarraba por el estómago, no me abandonaban. Suspiré
profundamente y le pregunté, con un tono de angustia en la voz:


-¿Si
es así, entonces por qué estoy tan apesadumbrada? 


-El
miedo es lo que te atenaza –respondió con firmeza-, pero no te preocupes, el
miedo se aleja en cuanto tomamos la decisión que debemos tomar. Nos sentimos
mucho peor al pensar en lo que tenemos que hacer, que cuando lo hacemos. Cuando
damos el paso nos damos cuenta de que, en realidad, no era tan terrible. Son
los negros pensamientos los que provocan que se nos encoja el estómago y ese
estado de ánimo sombrío que tú tienes ahora. No pienses más en lo que te
preocupa, descansa, duerme tranquilamente sin darle más vueltas y mañana… Dios
dirá. Ya verás como con la luz del día se ven las cosas de otra manera.


 


Aquella
noche, cuando me recogí en mi celda, intenté poner en práctica los consejos que
me había dado la hermana Lucrecia. Pero no pude. Una y otra vez el rostro de
Yago acudía a mi mente, reclamando mi atención. Y, por mucho que lo intentara,
no podía dejar de escuchar la proposición que me había hecho: “¿Por qué no te
vienes conmigo a Santiago?”


Por
unos instantes vencí todas las resistencias internas que me impedían pensar qué
pasaría si yo dejaba el convento y me iba con Yago. ¿Qué iba a decir la
abadesa? ¿Qué pensarían el resto de las novicias? ¿Y la hermana Lucrecia, lo
aprobaría?


En
medio de todas estas preguntas que atormentaban mi mente, escuché de pronto una
voz que me resultaba familiar, pero que había tenido ahogada durante mucho
tiempo. Descubrí que no era una voz ajena, que era yo misma la que me hablaba,
pero con una seguridad que desconocía. La voz me susurró: “¿Qué importa lo que
piensen los demás?”


Frené
en seco mis razonamientos y medité esas palabras que habían surgido del fondo
de mi alma. “Sí –me dije- ¿qué importa lo que piensen los demás?”


-¿Qué
importa lo que piensen los demás? ¿Qué importa lo que piensen los demás? ¿Qué
importa lo que piensen los demás?… – repetí de viva voz.


No
sé cuántas veces lo repetí, primero en voz alta, y luego bajé el tono hasta
convertirlo en un susurro. Como si fuera una oración, como si rezase una letanía,
como si las palabras que pronunciaba en demanda de una respuesta, llevasen
implícita la solución a mi pregunta.


Repitiendo
esta frase me quedé dormida. Pero antes de hacerlo, mientras estaba en
duermevela, en ese estado en que tu mente abandona los lugares conocidos para
adentrarse en espacios que se sitúan más allá de lo cotidiano, decidí algo que
hasta ese momento no había contemplado.


Decidí,
o quizás sea mejor decir que algo decidió en mi, hablar con Yago. Sí, al día
siguiente hablaría abiertamente con él de la posibilidad de dejar el convento y
acompañarlo a Santiago. “Pero ¿y después?” –me dije.


Esta
última pregunta, que luchaba por abrirse paso hasta mi conciencia, fue lo
último que recuerdo antes de trasladarme al mundo de los sueños.










Capítulo
V


 


 


Yago
me estaba esperando a las puertas de la muralla. Lo divisé cuando me acercaba a
la ciudad, a través del camino que salía del convento. Se le veía paseando de
un lado a otro, como si estuviera nervioso, impaciente. Supuse que me esperaba,
aunque nunca me había encontrado con él hasta llegar a la plaza.


Cuando
me vio, fue a mi encuentro, andando con rapidez.


-Menos
mal –dijo-, creí que no ibas a venir.


-Ya
te dije que sí vendría –respondí con una mezcla de alegría y preocupación-.
Tenemos que hablar.


-Sí,
pero no en la plaza, por eso te estoy esperando. ¡Sígueme! –dijo, dándome una
orden que no admitía réplica.


Yo
me quedé un poco paralizada, no me parecía bien que nos vieran juntos fuera de
las murallas de la ciudad. Yago pareció adivinar mis pensamientos, e insistió:


-Vamos,
sígueme, no nos verá nadie. No te preocupes.


Nos
adentramos por un camino desconocido para mí y llegamos a una especie de
bosquecillo. Lo atravesamos y, al otro extremo, divisé una cueva metida la
montaña. 


-Esta
es mi casa –señaló sonriente- ¿no te habías preguntado nunca dónde dormía?


Su
comentario me sorprendió. La verdad es que nunca me había preguntado dónde
pasaba la noche. En las últimas semanas, el centro de mi vida se ubicaba en esa
plaza en la que me encontraba con Yago. No había nada fuera de esos momentos
que mereciera mi atención. Daba por hecho que, también para él, la existencia
se reducía a esos instantes que pasaba conmigo. No había día ni noche fuera de
ese lugar y de ese tiempo.


-Pasa,
no tengas miedo, aquí podremos hablar a salvo de cualquier mirada.


El
sol se colaba por la abertura de entrada e iluminaba buena parte de la cueva,
haciendo de ella un lugar cálido y luminoso. Yago tenía extendidas en el suelo
sus escasas pertenencias. Al fondo había un jergón y unas mantas.


-Nada
de esto es mío – aclaró, al darse cuenta de que yo me fijaba en ese rincón-,
cuando llegué ya estaba ahí. Alguien antes que yo debió utilizar este lugar
como morada. Ya ves, en realidad no hace falta tener nada, la vida se encarga de
ir poniendo en tu camino todo lo que necesitas.


Fue
sólo un instante, un momento de lucidez, cuando realmente me di cuenta de que
estaba allí, en una cueva, lejos del mundo, a solas con Yago. Pero no fue eso
lo que me asustó. Lo que me aterrorizó fue comprobar que me daba lo mismo, que
lo único que me importaba en esos momentos era él, sólo él, y nada ni nadie
más.


No
hizo falta que pronunciáramos ninguna palabra. Yago parecía estar al tanto de
mis pensamientos. Su cálida mirada me infundió confianza y, con suavidad, cogió
mi mano y me llevó hasta el jergón, extendido en el suelo de tierra.


Allí
nos sentamos y empezó a rozarme el rostro con los dedos. Después me quitó el
velo de novicia. Yo hice un gesto para tocarme el pelo, pero él me lo impidió
y, con delicadeza, empezó a acariciarlo. Si quedaba alguna resistencia en mí,
en esos momentos se rindió, y yo me entregué a sus caricias.


Me
besó de forma apasionada en la boca y luego sus labios recorrieron todo mi
cuerpo, quitándome delicadamente el hábito, y dejando al descubierto mi
desnudez. Yo me sentía transportada a otro mundo. Un mundo desconocido para mí,
que me sabía a música celestial. 


Me
dejé llevar por ese camino de sensaciones, de placeres prohibidos pero que, en
esos instantes, parecían acercarme a la divinidad. Recuerdo que, en algún
momento del juego amoroso llegué a pensar: “No es verdad, esto no puede ser
pecado”.


Entre
nuestros cuerpos había un inmenso deseo de atracción, una fuerza poderosa que
nos incitaba a adentrarnos en el otro, a penetrar en sus lugares más secretos,
no sólo a través de la piel, sino aún más allá. Fue esa fuerza de amor y pasión
la que me impulsó a fundirme con Yago como si fuéramos un solo ser.


No
hubo dolor. Sólo una ligera molestia y luego una indescriptible sensación de
expansión. Aunque mis ojos permanecían cerrados, vislumbré un estallido de
colores en mi mente, mientras un grito de placer escapaba por mi garganta. Yago
también gimió y, por unos instantes, tuve la sensación de que ambos formábamos
parte de algo que nos superaba.


No
sé cuánto tiempo transcurrió después. Sólo recuerdo que permanecimos abrazados,
como si no quisiéramos separarnos nunca más. Yo no tuve ninguna duda de que
debía permanecer a su lado. Tuve la certeza de que todo lo que había ocurrido
en mi vida, desde mi nacimiento, me había conducido a ese momento y a aquel
lugar.


Como
si hubiera experimentado algún tipo de muerte en mi interior, toda mi
existencia pasada desfiló ante mi mente, mientras permanecía abrazada a Yago.
Vi a mi padre, cuando me enseñaba las letras, a mi aya cuidándome. Incluso me
vi a mí misma, de pequeña, inconsciente en aquella cama, cuando todos creían
que había muerto. 


Vi
el entierro de mi padre, y me vi llegando al convento de Santa Clara. Reviví el
desagradable recibimiento que me hizo la madre Perpetua y, sobre todo, la rabia
que experimenté cuando me arrebató mi pluma y mis útiles de escribir. Fue
precisamente esa imagen de la abadesa la que me hizo salir de mi ensueño y
volver a la realidad.


Con
gran pesar, me deshice suavemente del abrazo de Yago y le hice ver que me tenía
que ir. Él guardó silencio mientras yo me vestía. A mí tampoco se me ocurría
nada que decir. En mi fuero interno temía que al pronunciar alguna palabra se
rompiera el encanto de lo que acababa de pasar. Por unos instantes, los dos
permanecimos mirándonos a los ojos sin pronunciar palabra. Finalmente, me
preguntó con timidez:


-¿Vendrás
conmigo?


Yo
hice un gesto de asentimiento con la cabeza, por toda respuesta. 


Él
no me preguntó nada más. Sólo dijo que, al amanecer del día siguiente, me
esperaba en el mismo lugar donde nos habíamos encontrado esa mañana, junto a un
roble, cerca de las puertas de la muralla de la ciudad.


Hasta
allí me acompañó, y en ese punto nos despedimos, después de haber hecho todo el
camino a paso rápido y en silencio. 


Lo
último que vi de Yago ese día, y que nunca olvidaré, fueron sus ojos verdes y
la mirada cálida y cariñosa que me dedicaron. Esa mirada me ha acompañado
siempre. A lo largo de mi existencia me he aferrado a ella en numerosas
ocasiones. 


Cuando
la vida se ha puesto cuesta arriba, sólo el recuerdo de esa mirada limpia y
amorosa, ha sido capaz de aliviar la dureza de mi camino y de mantener mi
ánimo. Y aún hoy, cuando siendo tan próxima mi muerte, sigo aferrándome a ella
como si fuera el más preciado tesoro que poseo, el que nadie podrá arrebatarme
jamás.


No
recuerdo muy bien cómo hice el resto del camino hasta Santa Clara. Me llegan a
la memoria fragmentos de sentimientos encontrados. Por un lado me sentía
flotar. La emoción que experimentaba en mi interior era nueva e indescriptible.
Una parte de mí estaba totalmente enajenada, sólo pensaba en Yago. No había
espacio en mi mente que no estuviera lleno de su presencia.


Pero
como ocurre siempre, esa luminosidad tenía su contraparte oscura. Sólo con
pensar que debía hablar con la abadesa, mi ánimo se volvía sombrío y el miedo
se alojaba en la boca de mi estómago, amarrándolo y retorciéndolo hasta sentir
dolor. 


¿Qué
iba a decirle? ¿Qué dejaba el convento, así por las buenas? ¿Y la hermana
Lucrecia, qué iba a contarle a ella? Aunque su opinión no me inspiraba ningún
temor, no por ello dejaba de preocuparme su reacción. Ella me había incitado a
vivir mi libertad y a usarla luego para decidir pero ¿aceptaría mi decisión?


Con
esta mezcla de sentimientos llegué a las puertas del convento. No me hizo falta
llamar, la hermana Ángela me esperaba. Estaba muy seria, en contra de lo que
ella solía, y eso me hizo ponerme en guardia. Más aún cuando me anunció que la
abadesa me esperaba.


Intenté
sonreír y aparentar tranquilidad, pero el gesto se convirtió en una mueca
congelada en mi rostro. “¿Qué pasa?”, me atreví a preguntar a la hermana
portera, pero ésta no me respondió; bajó la cabeza, seguramente para evitar
mirarme a la cara.


Con
la preocupación reflejada en el rostro y la mala conciencia instalada en mi
alma, por mi encuentro de esa mañana con Yago, me dirigí a paso ligero hasta el
despacho de la madre Perpetua. Cuando llegué discutía con la hermana Lucrecia.
La presencia allí de mi maestra, no sólo no me tranquilizó, sino que me alarmó
todavía más. 


Al
verme llegar interrumpieron bruscamente su conversación, y la abadesa se
dirigió a mí, visiblemente enfadada, en un tono solemne.


-Pasa
Valentina, tenemos un asunto muy grave que tratar. 


Mis
ojos se posaron en la hermana Lucrecia, interrogándola con la mirada. Ella
también me miró, pero no dijo nada. La abadesa prosiguió:


-Siempre
pensé que tu ingreso en el convento fue un grave error. Ya te dije al llegar
que nunca serías monja, pero no esperaba un comportamiento tan vergonzoso por
tu parte. ¡Eres una deshonra para esta comunidad! –dijo enfurecida- Aunque
quizás no seas tú la única culpable –añadió mirando a la hermana Lucrecia.


Yo
no sabía qué decir. ¿De qué estaba hablando? ¿Se había enterado de mi encuentro
con Yago? “Eso no es posible –pensé- ¿cómo va a saberlo? Nadie nos ha visto”.
Estaba desconcertada, no podía decir nada en mi favor, sin saber a qué se
estaba refiriendo exactamente. Con timidez, me atreví a decir:


-No
sé a qué se refiere, madre.


Mis
palabras la hicieron tronar, hasta un punto que me asusté.


-¡Esto
es el colmo! –bramó- ¿No sabes a qué me refiero? ¡Me refiero a tus citas con
ese saltimbanqui en la plaza! ¿Creías que no iba a enterarme? Cada día, durante
las últimas semanas, has estado encontrándote con él, coqueteando en público,
como si fueras una cortesana barata, una cualquiera…


Sus
palabras provocaron en mí una ira indescriptible. Noté cómo la rabia me subía
desde la boca del estómago hasta mi garganta. La hermana Lucrecia me hizo un
gesto con la mirada para que me mantuviera callada, pero yo apenas podía
contenerme. La abadesa seguía con su perorata, cada vez más enfadada.


-Has
deshonrado a esta sagrada Orden. Tu comportamiento no tiene ninguna
justificación, has faltado a tus compromisos como novicia, y serás castigada
por ello. Para empezar –añadió con cierto regocijo en la voz- permanecerás en
tu celda hasta que yo lo diga, rezando, ayunando y meditando. Sólo la oración
puede limpiar tu alma. Y no volverás a salir de este convento…


Al
darme cuenta del alcance del castigo que me estaba imponiendo, no pude
contenerme más y grité con todas mis fuerzas:


-¡No
quiero permanecer en este convento, no quiero ser monja. Quiero marcharme de
aquí hoy mismo. Ahora mismo!


Como
si hubiera estado esperando este momento, la abadesa no pudo evitar que se
reflejase en su cara una gran satisfacción. Rió de forma sarcástica y
respondió:


-No
es tan fácil, jovencita. Este es un convento de clausura que tiene sus propias
normas. Tú llegaste aquí de forma voluntaria, y no es tan fácil salir.


-¡Pero
yo no soy monja, sólo soy una novicia, aún no he hecho mis votos perpetuos,
puedo irme cuando quiera! –dije, no muy convencida, con lágrimas en los ojos.


En
su rostro pude ver cómo la abadesa se regocijó antes de decir, con aparente
calma y un tono de desprecio:


-No,
no puedes salir de aquí. Cuando tu padre nos entregó la dote, dejó establecido
que nos ocupáramos de tu educación durante el resto de tu vida. El quería que
fueras monja, y tú aceptaste su decisión. Eso significa que, como abadesa que
soy de este monasterio, estás a mi cargo. No tienes autonomía para decidir
sobre tu vida. Estás en mis manos. Sólo yo puedo decidir por ti –dijo con
solemnidad, dando por finalizada la discusión.


De
forma inmediata, se dirigió con dureza a la hermana Lucrecia y le ordenó que me
llevase a mi celda y permaneciera allí encerrada, hasta que ella lo considerase
oportuno. 


-Queda
disculpada de todas sus obligaciones en el convento, hasta que recapacite sobre
su comportamiento, y puede reanudar su vida como novicia. Se le llevará comida
una vez al día nada más, para que la oración y la meditación puedan hacer un
mayor efecto sobre su espíritu. Eso es todo –concluyó.


Recordando
esos momentos, puedo rememorar el odio que sentí hacia aquella mujer. Hoy la he
perdonado porque sé que sólo se limitó a cumplir a la perfección con el papel
que yo misma le había asignado en el  juego de mi vida.


La
hermana Lucrecia y yo salimos juntas de aquel despacho, sin pronunciar palabra.
Yo me encontraba totalmente abatida. Aquella conversación me había sumido en un
estado en el que todo me daba igual. No veía ninguna manera de escapar de
aquella cárcel, en la que yo misma me había metido.


Si
me quedaba algo de resentimiento era hacia mí misma por no haber luchado por lo
que yo quería, en lugar de haberme sometido, sin protestar, a la voluntad de mi
padre. Pero ¿cómo iba a luchar por lo que quería, si cuando entré en Santa
Clara no se me presentó ninguna otra opción?


Cuando
llegamos a mi celda, la hermana Lucrecia suavizó la dureza de su rostro, y sus
ojos me dedicaron una mirada de compasión. En esos momentos me derrumbé, y
empecé a llorar con gran desconsuelo. Ella me condujo con suavidad ante mi
cama, y allí nos sentamos en silencio, sin que las lágrimas quisieran
abandonarme.


Cuando
conseguí calmarme un poco, me dijo con su habitual tono de dulzura.


-No
tengo más remedio que cumplir las órdenes de la abadesa, yo sí soy monja y
estoy sometida al voto de obediencia, pero no por ello estoy de acuerdo con el
castigo. Es el único consuelo que puedo ofrecerte, que sepas que no me parece
bien mantenerte encerrada. 


El
consuelo que me ofrecía, ciertamente, no me consolaba mucho, pero me encontraba
tan desamparada y tan sola, que se lo agradecí de corazón. Ella continuó:


-En
cierto modo me siento culpable de esta situación. Yo misma te incité a vivir tu
libertad, para poder decidir después tu futuro. 


-Si
tú fueras la abadesa ¿me dejarías marchar? –pregunté con la esperanza de que me
ayudase a escapar.


-Sí,
no dudes de que te dejaría marchar, no te retendría a la fuerza. Pero yo no soy
la abadesa –se apresuró a aclarar-, sólo soy una monja que tiene que
obedecerla, y eso es lo que voy a hacer. Lo siento, no puedo hacer otra cosa.
Mi conciencia no me lo permitiría. Creo que ya he sido bastante inconsciente
alentándote a ser libre. Una monja no es libre. En realidad ninguna mujer es
libre. Tampoco las mujeres casadas lo son, sus maridos deciden por ellas, y las
solteras están bajo la tutela de su padre. Si me apuras –dijo sonriendo- es
mejor someterse a la abadesa que a un hombre. 


-¿Pero
por qué hay que someterse a ninguna otra persona? –la interrogué con rabia.


La
hermana Lucrecia no me respondió. Se limitó a hacer un gesto que me pareció de
impotencia. Yo empecé a pensar en Yago. Un sentimiento extraño comenzó a
instalarse en mi interior. En esos momentos no estaba preocupada por mí, sino
por él. 


No
me importaba tanto mi encierro en el convento, ni las penalidades que tuviera
que sufrir, como el hecho de no poder acudir a la cita con él la mañana
siguiente. ¿Qué iba a pensar ante mi ausencia? ¿Creería que me había echado
atrás, que no quería irme con él? 


Estos
pensamientos me sumieron de nuevo en el dolor y el llanto. La hermana Lucrecia
trató de consolarme nuevamente, pero yo no podía parar de llorar con una mezcla
de rabia y de impotencia.


-¿Por
qué quieres dejar el convento? –preguntó de pronto- ¿es por ese chico con el
que te has estado viendo?


Me
quedé cortada, sin saber qué decir. Aunque supuse que era obvia la razón por la
que quería abandonar Santa Clara, el hecho de que la hermana Lucrecia la
abordara tan directamente, me pilló de sorpresa. Después de un rato en
silencio, respondí al fin:


-Sí,
se llama Yago y quiero dejar el convento para irme con él. Me he dado cuenta de
que no tengo vocación de monja. No quiero pasar encerrada aquí el resto de mi
vida. ¡Quiero irme con Yago! –dije sollozando.


La
hermana Lucrecia suspiró profundamente y me acarició la cabeza que descansaba
en su regazo.


-No
sé qué decirte –señaló al cabo de unos instantes-, creo que, diga lo que diga,
no logrará calmarte. Aunque te parezca doloroso lo que vas a oír, debo decirte
que es mejor no tomar decisiones precipitadas y la de irte con ese chico me
parece que lo es. Medítalo más. Este tiempo de soledad que vas a tener en tu
celda, te puede servir para aclarar tus ideas y tus sentimientos. ¡Aprovéchalo!
La abadesa puede tenerte aquí encerrada, pero no puede mandar sobre tus
pensamientos ni tu sentimientos. No te dejes llevar por las emociones del
momento, piensa realmente qué es lo que quieres hacer.


-¿Y
para qué quiero pensar en ello, si no podré hacer lo que yo quiera, si debo
someterme a lo que diga la abadesa para siempre? – pregunté enfadada.


-Para
siempre es una palabra demasiado rotunda. Nada es para siempre –añadió con un
tono cariñoso-. La vida está en constante movimiento. Que no puedas irte ahora,
no quiere decir que no puedas hacerlo en el futuro. 


La
hermana Lucrecia se despidió de mí, con la promesa de que no me dejaría sola y
me visitaría todos los días. Sus últimas palabras quedaron grabadas en lo más
profundo de mi ser. En realidad no eran nada, sólo un débil rayo de esperanza
al que aferrarme, la confianza de que en el futuro podría abandonar el convento.


Sin
embargo, cuando la oscuridad de la noche se adueñó de mi espíritu, de poco me
sirvió ese rayo de esperanza en el futuro. ¿En qué futuro? El futuro para mí
iba a quedar cancelado unas horas después, cuando Yago comprobase que yo no
había acudido a la cita, y se marchase para siempre.


Esas
palabras “para siempre”, me sumergieron en un profundo pozo de oscuridad, del
que tardaría mucho tiempo en salir. Fue Brígida, mi querida amiga “Brígida la
loca”, la que me ayudó para que la luz se instalase de nuevo en mi vida,
bastante tiempo después.


Sólo
en esos momentos, al recuperarla, fue cuando me di cuenta de que esa luz no se
había ido nunca. Siempre había estado ahí. Y entonces la palabra “siempre”
adquirió otro sentido. 


Pero
aquella noche, encerrada en mi celda en el convento de Santa Clara, mi vida
emprendió un viaje al mundo de las tinieblas. Allí donde reinaba la oscuridad. 










Capítulo
VI


 


 


Durante
varias semanas permanecí en un estado supremo de debilidad, hasta el punto de
que caí gravemente enferma. La hermana Lucrecia, muy alarmada, tuvo que hablar
con la abadesa para que se me permitiera tener el mismo número de comidas que
las demás novicias. También se me concedió la posibilidad de salir de mi celda,
cuando las fuerzas me lo permitían, y pasear por el claustro del convento.


Entretanto,
mi mente atravesó los más oscuros laberintos. En algunos momentos mi ánimo se
venía abajo pensando que nunca lograría salir de Santa Clara. En otros, me
aferraba, aunque sin demasiada convicción, a las palabras que había pronunciado
la hermana Lucrecia, en el sentido de que nada es para siempre, y que tal vez
en el futuro pudiera abandonar el convento.


Porque
esta era una convicción que no me abandonaba. Durante el tiempo en que estuve
enferma, recapitulé mucho sobre mi vida, tal y como me había aconsejado la
hermana Lucrecia. En esto no hubo mérito por mi parte, en realidad no podía
hacer otra cosa. La vida me había colocado en una posición en la que no podía
evitar la confrontación conmigo misma.


Al
principio quise evitar ese enfrentamiento de mis personalidades. Me refugié en
el papel de víctima, culpando a los demás, y sobre todo a la abadesa, de todo
mi sufrimiento y de no poder hacer lo que realmente quería: dejar Santa Clara.
La hermana Lucrecia, que me visitaba y hablaba conmigo todos los días, me
alertó del error de caer en el victimismo.


-Ese
es un callejón sin salida, Valentina. No pierdas el tiempo dando vueltas y
vueltas, regodeándote en el papel de víctima.


-¡Pero
es que soy una víctima! –protestaba yo con rabia.


-No,
no lo eres. Al menos no eres víctima de nada ni de nadie. Sólo de tu propia
ignorancia.


Yo
no entendía sus palabras. Tampoco quería entenderlas, era más fácil culpar a
los demás de lo que me estaba pasando, y adoptar un papel pasivo. ¿Qué puede hacer
nadie, cuando es víctima de una situación, para cambiarla? Un día me di cuenta
de que la hermana Lucrecia llevaba razón. Siendo víctima de las circunstancias
y de los demás, yo no hacía nada por modificar mi futuro.


-¡Claro
que se puede cambiar! Se puede cambiar todo y, lo que es más importante,
podemos cambiarnos a nosotros mismos –me dijo la hermana Lucrecia-; la vida es
precisamente eso, movimiento, cambio.


Y
algo debió moverse en mi interior, entre tanto sufrimiento y oscuridad, porque
empecé a tener más fuerzas y a aferrarme al pensamiento de que, si era eso lo
que yo quería, podría dejar el convento. Cuando mi mente se empeñaba en
decirme: “No, no podrás, la abadesa no te lo permitirá, ¿cómo vas a hacerlo?,
yo cortaba de raíz esa idea, y reiteraba, una y otra vez, que sí podría. Aunque
en realidad no tenía ni idea de cómo lo iba a lograr.


Un
día me desperté sobresaltada. En mi calidad de enferma convaleciente, se me
había disculpado de asistir a los oficios de las horas, y realizar cualquier
otra tarea en el convento, la meditación y el reposo era mi medicina. Y esa
mañana, cuando abrí los ojos aún en el duermevela, supe que estaba embarazada. 


Me
incorporé de un salto en la cama, como si no diera crédito a lo que acababa de
sentir en mi interior. Instintivamente me toqué el vientre y un escalofrío
recorrió mi columna vertebral. Aunque no había ningún signo externo que avalase
mi impresión, supe que se trataba de una certeza.


A
pesar de esa certidumbre interna, mi primera reacción fue de rechazo. Me dije
que no podía ser, pero lo cierto es que era perfectamente posible. Cuando me
convencí racionalmente, de lo que ya sabía con mi intuición, me sumí en una
crisis de angustia y de llanto. Sumida en un mar de lágrimas, no tuve más
remedio que aceptarlo: estaba embarazada


Desde
que me encerraron en la celda no había tenido la menstruación. Así se lo hice
saber al doctor que me visitó, cuando la enfermedad estaba en su fase más
aguda. Me dijo que no me preocupara, era por la debilidad. Cuando una mujer
estaba débil y enferma como yo –me explicó-  era frecuente que se alterase su
periodo y que dejase de sangrar. 


Entonces
no le di importancia, y tampoco cuando al mes siguiente continué la
menstruación siguió sin aparecer. Pensé que seguía debilitada, como así era. En
ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera estar embarazada. Jamás
pensé el único encuentro carnal que había tenido con Yago hubiera podido dar su
fruto.


Una
vez aceptado mi embarazo, empecé a analizar los cambios que había sufrido mi
cuerpo, y constaté que no eran fruto de la debilidad, como yo creía, sino de
las transformaciones propias de una mujer que alberga una nueva vida en su
interior. Hasta ese momento, yo no sabía nada de sexualidad ni de embarazos,
pero la evidencia no dejaba lugar a dudas. 


Y
entonces, como supongo que hace cualquier mujer encinta, intenté calcular
cuando nacería mi hijo, con un extraño sentimiento de preocupación y de
euforia. No pude evitar una sonrisa al constatar que nacería en marzo del año
próximo. Al mismo tiempo, la certeza de que iba a ser madre me hizo adoptar una
resolución en firme: “Tendré que dejar el convento, cuanto antes” 


Esa
mañana, como hacía a diario, di mi paseo por el claustro con la hermana
Lucrecia, intentando aparentar que no ocurría nada fuera de lo normal. No sabía
qué hacer ante esta situación inesperada. Lo único que tenía claro en esos
momentos, era que debía mantenerla en secreto. Esperar un poco todavía, lo
justo para analizar cómo debía actuar. Ya no se trataba solo de mi persona, era
responsable de alguien más.


Según
los recuerdo ahora, aquéllos fueron unos días muy extraños. Por un lado estaba
aterrorizada. Sólo con pensar en la reacción que podría tener la abadesa, al
saber que estaba embarazada, me invadía una terrible sensación de pánico. 


Sin
embargo, el hecho de saber que llevaba un hijo de Yago en mis entrañas, me
aportaba serenidad y una gran fortaleza para afrontar un futuro que se me
presentaba incierto. A pesar de todo, mi embarazo me  proporcionaba también una
intensa alegría que, en algunos momentos, me resultaba difícil de ocultar.


Creo
que mi rostro se transformó y la amargura que días antes había  sentido por
dentro, y que se reflejaba en cada una de las células de mi cuerpo, dio paso a
una felicidad interior, que yo percibía por encima de cualquier aspecto
negativo que pudiera presentarse ante mi delicada situación.


La
hermana Lucrecia se dio cuenta del cambio que se estaba operando en mí y una
mañana, durante nuestro habitual paseo por el claustro del convento, se interesó
por esa transformación que resultaba evidente. No abordó el tema abiertamente,
sino que lo hizo de forma sutil, como ella solía enfocar a veces nuestras
conversaciones.


-Creo
que deberías incorporarte ya a tus ocupaciones como novicia. Está claro que te
encuentras mucho mejor. Yo diría que estás totalmente recuperada… y hasta se te
ve feliz –dijo clavando su mirada en la mía-. Me alegro mucho por ti… Aunque no
acierto a comprender muy bien a qué se debe este cambio tan repentino. Te
confieso que me da miedo pensarlo.


No
sabía qué responderle, pero me di cuenta de que no podría ocultarle por mucho
más tiempo mi embarazo. Ni a ella ni a nadie. Quizás podría mantener el secreto
unos meses más, contando con la complicidad de la holgura de mi hábito, pero
era evidente que la situación en la que me encontraba, tenía los días contados.
Aun siendo consciente de ello, opté por seguir callando un poco más. No quería
precipitarme sin reflexionar sobre lo que iba a hacer y, sobre todo, sin saber
hacia dónde iba a encaminar mis pasos. De momento, Santa Clara era mi refugio
más seguro.


-Yo
creo que aún no estoy recuperada del todo como para asumir mis obligaciones de
novicia, aunque no puedo negar que me siento mucho mejor… De todas maneras,
sigo queriendo marcharme del convento –dije para tantear la reacción de la
hermana Lucrecia-, y ahora todavía más.


-¿Por
qué ahora tienes aún más ganas de marcharte que antes? –me interrogó con un
tono de preocupación en la voz.


-Porque
ahora, tal y como me dijiste que hiciera, he tenido tiempo para reflexionar
sobre mi situación y sé, con toda seguridad, que no quiero ser monja. No seré
monja –añadí con resolución, mirándola fijamente.


La
hermana Lucrecia y yo seguimos paseando en silencio. Ella no respondía nada, y
yo prefería no hablar. Era demasiado peligroso, podía decir algo de lo que
luego me arrepintiera. Mientras andábamos, me daba cuenta de que sería muy
difícil dejar el convento sin su apoyo. En realidad necesitaría algo más que su
complicidad, sería imprescindible su ayuda directa. La abadesa nunca me dejaría
marchar por las buenas.


-No
creo que aún sea el momento de dejar Santa Clara, Valentina –dijo al fin-. La
abadesa sigue muy enfadada contigo… Y conmigo. Cree que todo lo relativo a tu
enfermedad es sólo una excusa para no incorporarte a la vida de novicia, como
las demás. Y cree que yo te estoy protegiendo.


-¿Cree
que mi enfermedad es una invención? –pregunté con rabia- ¡Por el amor de Dios,
pero si me visitó el médico!


-Sí,
eso fue lo que realmente te salvó, la visita del médico. Ni yo misma la hubiera
convencido para que te levantase el castigo que te había impuesto, ni siquiera
para alimentarte mejor hasta que estuvieras recuperada. Fue el médico el que
habló seriamente con ella y llegó a decirle que si te pasaba algo y no te
curabas, hablaría con el obispo de la dureza con la que trataba a las novicias.


Me
quedé de piedra al escuchar a la hermana Lucrecia. Cuanto más reflexionaba
sobre lo que me acababa de contar, más rencor sentía hacia la abadesa.


-¿Y
a pesar de lo que le dijo el médico, aún sigue pensando que todo es una
invención mía?


-Bueno,
quizás no sea eso exactamente…


-¡Pero
eso es lo que ella te ha dicho! ¿no? –la interrumpí.


La
hermana Lucrecia no respondió, suspiró profundamente y permaneció unos instantes
en silencio, como meditando sus palabras. Finalmente, dijo en un tono que
quería ser enérgico y dulce a la vez.


-Valentina,
creo que deberías incorporarte a tu actividad normal como novicia en el
convento, sin plantear problemas. Cuando llegue el momento en que debas
realizar tus votos perpetuos, yo misma hablaré con la abadesa y te ayudaré a
marcharte. Nadie te obligará a hacer los votos si no quieres, te lo prometo,
aunque tengamos que recurrir a quien haga falta. Pero ahora, te lo ruego, creo
que debes regresar a tus obligaciones. La abadesa me está presionando mucho
para lo hagas. De hecho me ha ordenado que te incorpores ya, sin más demora
–dijo al fin, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


Sus
palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. Me sentí desfallecer,
pero esa vida que llevaba en mis entrañas me otorgaba una fortaleza y un poder
de decisión, como nunca había tenido. Aguantándome el llanto, me encaré con la
hermana Lucrecia y le dije, antes de correr hacia mi celda, sin esperar su
respuesta:


-¡No
puedo esperar a que llegue el momento de realizar mis votos perpetuos. Aún
faltan varios meses, y no puedo esperar!


Esa
noche, tumbada en mi camastro y acariciando mi vientre, hablé por primera vez
con mi hijo. Le dije que no se preocupase, que yo cuidaría de él, que
buscaríamos a su padre y que, pasase lo que pasase, no permitiría que le
ocurriera nada malo. Esa noche, tomé la resolución de escaparme de Santa Clara,
sin más demora. Al día siguiente hablaría con la hermana Lucrecia y, con su
ayuda o sin ella, dejaría el convento para empezar una nueva vida.


No
sabía hacia donde me iba a dirigir. Lo único que tenía claro era que debía
buscar a Yago, y la única pista que tenía de él es que se había marchado hacia
Santiago de Compostela. Pero desde entonces, habían transcurrido ya dos meses.
No tenía ni idea de si habría llegado a su destino, ni de dónde podría
encontrarse en esos momentos.


“No
importa –dije mientras acariciaba mi vientre hablándole a mi hijo-, no te
preocupes, estoy segura de que lo encontraremos”. En realidad, la que estaba
preocupada era yo, pero no quise albergar esa noche ningún sentimiento de
desasosiego que pudiera afectar a mi pequeño. Sí, sabía que era un varón y, en
esos momentos, su bienestar era lo primero.


En
la madrugada del día siguiente, me levanté para asistir al oficio de maitines.
No fue un acto premeditado, sencillamente pensé que debía hacerlo. Mi presencia
en la iglesia, sin previo aviso, atrajo todas las miradas. Especialmente sentí
clavada la de la abadesa, a la que saludé con una inclinación de cabeza. Ella
me examinó de arriba abajo. Fue a decir algo, pero permaneció en silencio.


También
la hermana Lucrecia se quedó muy extrañada al verme, con cara de preocupación,
pero tampoco dijo nada. El oficio acababa de empezar y no era ni el momento ni
el lugar de para mantener una conversación. Cuando terminaron los cánticos y
los rezos, la abadesa se dirigió hacia mí y me dijo, malhumorada:


-Veo
que ya estás recuperada por completo.


-Sí,
madre –me limité a responderle con la cabeza baja.


-Bien,
espero que puedas incorporarte a todas tus obligaciones. Aunque, naturalmente
–añadió lo suficientemente fuerte como para que la escuchara la hermana
Lucrecia, que acababa de acercarse-, no podrás salir del convento bajo ningún
concepto. Deberás respetar la clausura…


-Sí,
madre –la interrumpí, con la misma actitud respetuosa.


-Pues
me alegro que no tengas ninguna duda –afirmó, antes de darse media vuelta,
dando por finalizada la conversación.


La
hermana Lucrecia y yo quedamos frente a frente. La preocupación que yo había
advertido en su rostro, cuando me había visto llegar a la capilla, no sólo no
se había disipado, sino que se había agudizado todavía más. Como si temiera dar
voz a su inquietud, caminó junto a mí en silencio. Pasados unos instantes, me
preguntó con un tono de angustia en la voz:


-Valentina,
¿qué es lo que te pasa? Me tienes muy preocupada.


En
esos momentos sentí un inmenso amor hacia aquella extraordinaria mujer.
Experimenté una extraña emoción, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me
detuve, cogí sus manos entre las mías y le dije con todo mi cariño:


-No
te preocupes, hermana Lucrecia, yo no estoy preocupada, pero necesito tu ayuda:
Estoy embarazada.


Su
reacción me emocionó todavía más. Cerró los ojos y se quedó callada unos
instantes, apretándome las manos. Cuando los abrió, vi que estaba llorando. Me
abrazó y lloramos juntas. No sé cuánto tiempo permanecimos así. Lo que sí sé es
que el llanto que compartimos no era de tristeza. Eran lágrimas de liberación,
de alegría, diría yo. Poco a poco nos fuimos tranquilizando. Finalmente, la
hermana Lucrecia posó con suavidad su mano en mi vientre, y me dijo con
convicción:


-No
te preocupes, te ayudaré a marcharte. Dios te llama por otros caminos.


Ese
día, y los siguientes, me dediqué a cumplir todas mis obligaciones como
novicia, sin hablar con nadie y sin llamar la atención. A veces, en el
refectorio o durante los oficios, notaba cómo la mirada de la abadesa se
clavaba inquisidora en mi rostro. Pero yo la rehuía, no quería enfrentarme a
ella. No en esos momentos en los que, siguiendo el consejo de la hermana
Lucrecia, lo mejor era pasar desapercibida. 


Ella,
por su parte, me dijo que estuviera preparada, que estaba ultimando los
detalles. Cuando le pregunté cuándo y cómo iba a dejar el convento, me
respondió que era mejor que no supiera nada. “Tú sólo estate preparada, estoy
reuniendo algo de dinero, no puedes marcharte sin nada”.


Mi
agradecimiento hacia aquella mujer es infinito, aún en estos momentos de mi vida.
Me ayudó, se arriesgó por mí y me comprendió como nadie me había comprendido
nunca. Durante cada uno de los días que he vivido, he bendecido a la hermana
Lucrecia y, de todo corazón, le he deseado lo mejor. 


En
realidad, y ahora lo sé, fue ella la que me enseñó con su comportamiento, la
mejor noción del amor divino. No me extraña que Dios la llamara. Personas como
ella son las que la Divinidad necesita para dar testimonio de su presencia en
esta tierra. Y tampoco me extraña que la hermana Lucrecia abandonase todo para
acudir a esa llamada, y poder saciar su hambre de Dios.


Un
día, tras el oficio de maitines, se acercó a mí y me dijo que nos iríamos esa
misma mañana.


-¿Cómo
que nos iremos? –pregunté intrigada- ¿las dos?


-No
podrás salir del convento si no es conmigo, así que te acompañaré hasta la
ciudad. Pero no hablemos ahora, pasaré a recogerte por tu celda. No cojas nada
de ella, debes salir con las manos vacías. Ya te daré yo lo que necesites.


Mi
corazón estuvo latiendo aceleradamente hasta que llegó el momento en que la
hermana Lucrecia vino a buscarme. Mi nerviosismo era patente. Ella me regañó en
tono cariñoso:


-Vamos,
tranquila, actúa con naturalidad. 


Traté
de aparentar normalidad, y ambas nos dirigimos a la puerta, que nos abrió la
hermana Ángela, con su habitual sonrisa. Salimos  sin ningún problema y
caminamos en silencio en dirección hacia Medina de Pomar. Unos momentos
después, volví la cabeza y comprobé que el convento de Santa Clara había
quedado fuera de nuestra vista. Suspiré aliviada y la hermana Lucrecia, que se
dio cuenta de mi gesto, me sonrió con cariño.


Yo
estaba demasiado alterada para preguntar a dónde nos dirigíamos. No había
vuelto a la ciudad desde el último día que vi a Yago. Antes de cruzar las
murallas, al llegar al sitio donde me había despedido de él, un par de meses
atrás, me estremecí. Con el nerviosismo de la huída no había sido consciente,
hasta ese momento, de la situación en la que me encontraba. El recuerdo de Yago
volvió a apoderarse de mí y la urgencia por encontrarlo se intensificó más
todavía. Llevaba un hijo suyo en mis entrañas, y él debía saberlo.


La
hermana Lucrecia interrumpió mis pensamientos y me habló de su plan. Al llegar
a Medina, una persona de confianza me trasladaría en un carro a una pequeña
población llamada San Pantaleón de Losa. Allí podría descansar el tiempo que
quisiera en casa de unos parientes lejanos, que me estaban esperando.


Me
quedé totalmente asombrada cuando oí cómo me había preparado una fuga en toda
regla. A ella parecía alegrarle mi desconcierto.


-Pero,
¿cómo has podido planear todo esto desde el Convento? –pregunté extrañada.


-¡Los
caminos del Señor son inescrutables! –dijo con una amplia sonrisa-; en realidad
ha sido Él el que me ha mostrado cómo debía ayudarte. El mismo día en que me pediste
ayuda para escapar de Santa Clara, vinieron a visitarme al convento unos
parientes que pasaban por Medina de Pomar, y se dirigían a San Pantaleón de
Losa, que es donde tienen su casa. Es un matrimonio ya mayor, que te acogerán
con cariño. No les he dicho que estás embarazada. Si así lo consideras
conveniente, debes decírselo tú. Ellos te pueden tener en su casa, el tiempo
que tú quieras… En realidad no me has contado qué piensas hacer.


-Iré
a buscar a Yago –respondí con decisión.


-Bien,
en ese caso has de saber algo. Al día siguiente de que la abadesa decidiera
encerrarte en tu celda, Yago fue al convento a buscarte.


-¿Qué?
… ¿Cómo no me dijiste nada? –pregunté alterada.


-Yo
no me enteré, lo he sabido ahora. La hermana Ángela fue la que habló con él y
como insistía en verte, fue a consultarle a la abadesa, si podía avisarte para
que fueras al locutorio. La madre Úrsula se lo prohibió y le ordenó que lo
despidiera, y le dijera que tú no querías verlo. 


-¡Pero
cómo es posible! –dije cada vez más indignada.


-No
te preocupes, no fue eso lo que le dijo la hermana portera –me tranquilizó-, le
dijo que te habían castigado, y que la abadesa no daba su permiso para que
fueras avisada al locutorio. Ha sido la propia hermana Ángela la que me lo ha
contado ahora. Me dijo que ella no podía mentir de esa manera, por mucho que se
lo ordenase la abadesa.


Respiré
con cierta tranquilidad y sentí una enorme gratitud por la hermana Ángela. Al
menos Yago no se habría ido con la impresión de que  no quería verlo. Al menos
sabría que, si no me había ido con él, era porque no me habían permitido salir
del convento.










Capítulo
VII


 


 


Intento
recordar toda la gama de emociones que se agolpaban en mi pecho cuando, subida
en un carro, me trasladaba hasta San Pantaleón de Losa. Lo que mejor ha quedado
almacenado en mi memoria es la tristeza que sentí cuando me despedí de la
hermana Lucrecia. 


Antes
de darme un fuerte abrazo, sacó de la cesta que llevaba un morral en el que
había nuevas ropas para mí. También me dio monedas suficientes para cubrir mis
necesidades por un tiempo, y una pequeña envoltura que reconocí al instante, y
que contenía mi pluma de oca y todos los útiles de escribir que me había
quitado la abadesa, cuando llegué al convento de Santa Clara. 


-¡Mi
pluma! –dije con alegría- ¿cómo la has conseguido?


-No
me preguntes cómo he conseguido nada de lo que estoy dando, mejor que no lo
sepas –dijo con una sonrisa pícara-, cógelo, y agradece a Dios las facilidades
que está poniendo a tu alcance para que emprendas una nueva vida. Porque sin su
ayuda providencial, todo esto no sería posible.


-No
me gustaría que tuvieras ningún problema por mi culpa… -me aventuré a decir.


-No
pienses en ello –me interrumpió con cariño, pero con energía-. Si tengo algún
problema me lo habré buscado yo misma, no será culpa tuya. Te dije que te
ayudaría y lo hago porque no tengo ninguna duda de que Dios te llama por otros
caminos. Y cuando Él llama, hay que seguir su llamada. Yo lo hice así, a pesar
de los obstáculos que tuve que vencer, y quiero que tú también lo hagas. En
realidad sólo estoy actuando como un instrumento en manos de Dios para que se
cumpla su voluntad.


-Pero
tu caso fue distinto. Tú estabas llamada a ser monja, a desarrollar un oficio
sagrado.


-Y
tú también. No hay nada en esta vida que no sea sagrado. Todas las ocupaciones,
todas las criaturas humanas, cualquier ser vivo… hasta esas piedras que hay
junto al camino –dijo, señalando el suelo-, todo es sagrado. No te vayas con
remordimientos, ni con ningún complejo de culpa. Tampoco te preocupes por mí,
vete con alegría y coge con agradecimiento todo lo que la vida te ofrece. 


Detrás
de unos arbustos me puse la ropa que me había traído la hermana Lucrecia, y le
devolví el hábito. Me sentía un poco extraña con esas vestiduras de campesina.
Como el calor de agosto era sofocante por los valles de aquellas tierras, me
cubrí la cabeza con un pañuelo para protegerme del sol, me sentí muy ligera,
aliviada por no tener que ponerme el velo de novicia.


El
hombre que me iba a llevar a San Pantaleón de Losa, nos apremiaba para que
acelerásemos la despedida, y así lo hicimos. La hermana Lucrecia me abrazó, y
no pude contener las lágrimas. Apenas si pude balbucear un “gracias”.


Ella
acarició mi vientre con suavidad y me dijo:


-Cuídale
mucho… o cuídala. Puede que sea una niña tan terca como tú –bromeó.


-Es
un niño –respondí yo con convicción.


-Vaya,
entonces no le podrás llamar Lucrecia, como iba a pedirte.


-Le
llamaré Lucrecio en recuerdo tuyo, es un nombre precioso. Dije sin poder
contener la emoción.


Nos
fundimos de nuevo en un fuerte abrazo, y subí a ese carro que me llevaba hacia
una vida nueva, que yo vislumbraba llena de incertidumbres. Nunca más volví a
ver a la hermana Lucrecia ni a saber nada de ella. Tampoco pude poner el nombre
de Lucrecio a mi hijo, porque nació muerto. Pero no adelantemos
acontecimientos. 


Aquella
luminosa mañana del mes de agosto, cuando emprendí ese viaje sin retorno a mi
pasado, no sabía aún las duras pruebas que el destino me iba a exigir. Mi
corazón estaba arrugado, encogido. Sentía un miedo terrible pero, por otra
parte, en algún lugar de mi interior brillaba una pequeña llamita de esperanza
ante ese nuevo sendero que se abría para mí.


Llegamos
a San Pantaleón de Losa bien entrada la noche. Había luna llena y por el camino
los aullidos de los lobos, que habitaban aquellos parajes, me habían puesto los
pelos de punta. El hombre que conducía el carro apenas me dirigió la palabra,
sólo me dijo que sabía exactamente a qué casa me tenía que llevar. Una vez más
agradecí para mis adentros la ayuda de la hermana Lucrecia. Sin ella, hubiera
sido imposible escapar de Santa Clara.


Un
amable matrimonio de ancianos me estaba esperando. Blanca, se llamaba ella y
Lorenzo su marido. Me dieron una sopa para reconfortarme del viaje y me mostraron
un camastro para dormir, que estaba en la misma habitación que se utilizaba
como cocina y comedor. Para favorecer mi intimidad, habían colgado alrededor de
la cama unas telas blancas, con las que se lograba dar la sensación de un
dormitorio independiente. 


Mi
vida junto a ellos se prolongó durante unas cuatro semanas, hasta que llegó el
otoño. Cuando llegué, decidí que descansaría allí sólo unos días, los
suficientes para saber qué camino debía tomar, pero la amabilidad y el cariño
que me dispensaron estos ancianos hizo que mi estancia se prolongase más de lo
previsto. Aunque quizás fuera porque yo necesitaba disfrutar de ese tiempo de
relax.


Como
Blanca y Lorenzo eran muy mayores y vivían solos, no tenían a nadie que
colaborase con ellos en las tareas del campo, y esa fue mi principal
dedicación. Les ayudé a repasar las tierras de barbecho, a limpiarlas y
abonarlas, preparándolas para recibir las nuevas semillas, que más tarde había
que sembrar.


Muchos
días, cuando acababa mis faenas del campo, solía subir a una peña que dominaba
la población y que tenía una curiosa forma de barco. Allí era donde se
encontraba la iglesia de San Pantaleón y desde lo alto se divisaba todo el
valle, así como un cerro llamado de La Magdalena.


Me
gustaba refugiarme en ese lugar y disfrutar en soledad de conversaciones con mi
hijo, sin que nadie pudiera escucharme. Pues en ningún momento confesé a Blanca
y Lorenzo que estaba encinta.


En
esas fechas, aún podía ocultar mi embarazo y, por alguna extraña razón que no
sabría explicar, algo me decía que era mejor mantenerlo en secreto. Cuando me
encontraba sola era distinto. Entonces sí podía dar rienda suelta a mis
emociones, y disfrutaba hablando con Lucrecio, como ya lo llamaba, cada vez que
hablaba con él.


Me
gustaba mucho aquella pequeña iglesia, sobre todo la estatua gigante que había
en su portada, y que llevaba una especie de morral al hombro. Lorenzo me había
explicado que representaba al Sansón bíblico, tras haber vencido al león, cuya
piel cargaba al hombro.


Pero
yo, por algún misterio de mi mente que no acertaba a comprender, había llegado
a identificar a esa estatua de piedra con Yago. Yago el peregrino que recorría
los caminos con sus escasas pertenencias. Y su presencia en la portada de la
iglesia de San Pantaleón, era algo que me reconfortaba.


También
me atraían mucho las figuras que aparecían en las arquivoltas, como si fueran
personas prisioneras en la piedra, a las que sólo se les veía las cabezas y las
piernas. De las muchas caras que estaban esculpidas en los capiteles, una de
ellas llamaba especialmente mi atención: la que tenía la boca amordazada junto
a sus dos manos.


Me
sentía cómoda en lo alto de aquel cerro y tanto el gigantón peregrino de la
portada de la iglesia, al que yo había bautizado como Yago, como las numerosas
caras que adornaban sus capiteles, se convirtieron en cómplices de mis
reflexiones y testigos mudos de las conversaciones con mi hijo.


Una
vez me sorprendió un joven junto a la iglesia, hablando sola, mientras
acariciaba mi vientre. Se acercó hacia mí y me preguntó si estaba embarazada.
Sus ojos claros me recordaron a los de Yago, me inspiraron confianza y le
confesé que así era, pero que nadie lo sabía. No recuerdo su nombre, sólo
recuerdo que me sinceré con él y le conté que había huido del convento de Santa
Clara. Seguramente porque necesitaba compartir todo lo que me había vivido en
los últimos meses con alguien.  


Él
me correspondió, por su parte, contándome que viajaba hacia  Santiago de
Compostela. Venía del norte, de una población junto al mar Cantábrico y, al
igual que otros peregrinos, utilizaba ese ramal secundario de la ruta jacobea,
para visitar la iglesia de San Pantaleón, donde se decía que había estado el
Grial.


El
Grial. Esta palabra despertó en mi interior algún recuerdo que permanecía
dormido. No sabría explicar qué fue lo que pasó, pero la conversación con aquel
joven hizo que tomase la decisión de ponerme de nuevo en marcha, en cuanto
terminase de ayudar a Blanca y Lorenzo con la siembra. 


Mi
padre me había hablado del Grial cuando era niña, contándome que era la copa
que había utilizado Jesús en la última cena, y en la que se había recogido la
sangre de su costado cuando estaba en la cruz. Yo había olvidado ya esa
historia y al comprobar con qué emoción se refería a ella aquel joven, algo se
removió dentro de mí. 


Hablando
con aquel joven, sentí como si una fuerza extraña se apoderase de mí y me
obligase a seguir adelante, a no detenerme, a alejarme de aquel lugar que con
tanto cariño me había acogido, pero que no era el sitio donde yo debía
construir mi vida. Lo que experimenté fue una gran lucidez y una energía
poderosa que me impelía a continuar buscando mi camino, y a no dejarme
adormecer por la fácil existencia que llevaba en esos momentos.


Cuando
le confesé lo que estaba sintiendo a aquel peregrino, me hizo poner la mano
sobre la tierra en la que yo me había sentado a descansar y a hablar con mi
hijo durante tantos días. Me hizo notar algo en lo que yo no había reparado.
Que esa tierra estaba caliente. Me dijo que aquella peña colorada era un lugar
sagrado y que por esa razón se había construido sobre ella la iglesia de San
Pantaleón.


Antes
de despedirnos, aquel joven, del que no recuerdo su nombre, me hizo aún otro
regalo.


-Creo
que tú no estás aquí por casualidad, y que nuestro encuentro en este preciso
momento y en este lugar tan especial tiene como objetivo que yo te diga algo.


Hizo
una teatral interrupción, y lo le animé, entre divertida e intrigada, a seguir
hablando.


-La
vida te ha traído hasta este lugar para indicarte qué camino debes seguir en el
futuro. Y cuando hablo de camino no me refiero al sendero físico que debes
transitar, sino a ese otro camino interior que todos debemos recorrer para
encontrar nuestro Grial.


-¿Nuestro
Grial? –pregunté con un tono de incredulidad- ¿Te refieres a alguna copa? 


-No,
no me refiero a ninguna copa. El Grial puede ser muchas cosas: sí, una copa,
una piedra, un libro… ¿Sabes leer?


-Sí
–respondí con orgullo-, y también sé escribir. Tengo una pluma de ganso, y
tinta y papel…


-Vaya,
una mujer que sabe leer y escribir, ¡eso sí que es extraordinario! –dijo,
admirado.


-Mi
padre era copista y me enseñó.


-Pues
deberías leer la historia de la búsqueda del Grial, que escribió el poeta,
Chrétien de Troyes. Está escrita en romance. Creo que tiene mucho que ver
contigo.


-¿Y
por qué crees eso? –pregunté extrañada.


-Porque
te he encontrado en este lugar y porque tú me has dicho que te llaman Valentina
del Valle, y el personaje que encuentra el castillo del Grial se llama
Perceval… 


-Pues
no entiendo –le interrumpí.


-Te
lo explico, las palabras encierran siempre mucha más información de la que
parece a primera vista, sobre todo si nos detenemos un poco a escucharlas. Val,
la palabra con la que finaliza el nombre de este personaje, significa valle, y
es en un valle donde se encuentra el castillo del Grial. Según este romance,
Perceval divisa el valle desde lo alto de una roca, digamos como esta en la que
nos encontramos, y en ese valle aparece el castillo. Al verlo, baja de la roca
y se dirige hacia él. En realidad su nombre, Perceval: percer-le-val, le está
indicando que penetre en los secretos del valle. O lo que es lo mismo, en ese
castillo interior que todos llevamos dentro.


Debí
poner cara de idiota, de no comprender lo que me decía, pero el joven insistió:


-Tu
nombre, Valentina del Valle, alude, para mí, a que eres una mujer valiente y a
que tu destino te lleva a penetrar en los secretos del valle –concluyó con
satisfacción.


-Vaya,
¡está bien eso! –dije con poca convicción.


-Pues
aún tengo algo más que decirte –añadió, como si no se atreviera-. Un valle es
el punto más bajo que existe entre montañas. Es decir, que para llegar a tu
castillo interior y encontrar el Grial, tendrás que transitar por lo más bajo
de tu naturaleza humana.


-¡Pues
qué bien!- afirmé con la certeza de que aquello no podía ser bueno.


-Pero
no te preocupes –me animó-, como te he dicho, tu nombre indica que eres una
mujer valiente. Podrás con ello. Nadie tiene que enfrentarse con algo que no
sea capaz de superar por sus propios medios.


 


Esa
misma noche hablé con Blanca y con Lorenzo, y les informé de que me marcharía
en cuanto finalizase el trabajo que teníamos a medio. Ninguno de los dos me
preguntó nada, se limitaron a asentir, con su habitual cariño, y a lamentar que
les dejase tan pronto. Después, a solas, Blanca me confesó que ambos tenían la
secreta esperanza de que me quedase a vivir con ellos para siempre.


Esas
palabras “para siempre”, me hicieron recordar aquella noche, con más nostalgia
de la acostumbrada, a la hermana Lucrecia. Recordé la conversación que tuvimos
en el convento, cuando me dijo que nada es para siempre. Que la vida está en
constante movimiento. Al parecer era ese movimiento que acompaña a la vida, el
que a mí se me exigía en esos momentos.


Durante
los días que transcurrieron hasta que dejé San Pantaleón de Losa, me dediqué a
pensar hacia donde me iba a dirigir. Lo único que tenía claro es que buscaría a
Yago, ¿pero dónde? Viendo el tiempo transcurrido desde que salió de Medina de
Pomar, lo más probable es que ya hubiera llegado a Santiago de Compostela.
Pero, ¿qué habría hecho después?


El
hecho de no saber hacia dónde debía dirigir mis pasos, era algo que me producía
una gran inquietud interna. Por otro lado me conformaba pensando que no tenía a
donde ir, por lo tanto daba lo mismo que cogiera uno u otro camino.


Pensé
que, si alguien va hacia un lugar, lo más lógico es que utilice la misma ruta
para regresar. Eso es lo que solían hacer los peregrinos que se dirigían a
Santiago, ya que en los caminos de la ruta jacobea había hospitales donde pasar
la noche y, además, era mucho más seguro viajar por esa ruta.


También
podía ser que Yago hubiera decidido regresar desde Santiago hasta Chartres lo
más directo posible, y para ello podía haber utilizado algún otro camino
distinto al que escogió para llegar al final de su peregrinación. Y otra opción
era que no hubiera ocurrido nada de lo que yo pensaba que había hecho.


Ante
esta encrucijada, decidí que me pondría en marcha, siguiendo la ruta más segura
y más transitada para una mujer que iba a viajar sola, por lo que me dispuse a
utilizar, yo también, la ruta jacobea. No con el objetivo de llegar a Santiago,
sino con la esperanza de encontrar a Yago, a la vuelta de su peregrinación.


Aún
faltaban seis meses para que naciera mi hijo. Acababa de empezar el otoño, y
antes de que la nieve cubriera los caminos y el frío del invierno se apoderase
de mi ánimo, debía tratar de encontrar al padre de mi hijo. O, al menos, llegar
a un lugar donde poder vivir y esperar su nacimiento.


Estaba
amaneciendo la mañana que dejé San Pantaleón de Losa. Hacía fresco a esas horas
del día y me cubrí con una capa que me había regalado Blanca. “No sé adónde te
diriges –me dijo-, pero estoy segura de que te vendrá bien cuando lleguen los
fríos”. 


En
esos momentos estuve a punto de confesarle mi embarazo, pero no lo hice, era
mejor que aquella buena mujer, que con tanto cariño me había acogido en su
casa, no supiera que estaba encinta ni se preocupase por mi futuro.


La
anciana tenía lágrimas en los ojos cuando nos despedimos. La tranquilicé
prometiéndole que estaría bien y le agradecí la capa, los alimentos que me dio
para el viaje y las monedas que puso en la palma de mi mano. Quise rechazarlas,
pero me dijo que a ellos no les hacían falta y que yo podría necesitarlas.
“Además –añadió- nos has ayudado mucho todo este tiempo, y esta es una forma de
mostrarte nuestro agradecimiento”.


Me
fui de allí con el corazón encogido, pero por otra parte alegre. No sabía nada
de lo que me podía deparar el futuro y, esa sensación, me resultaba muy
atractiva. Por una parte me asustaba, como negarlo, pero por otra me hacía
sentirme responsable de mi vida, y de la de mi hijo, y eso me agradaba.


Tenía
18 años y, por primera vez en mi existencia, no dependía de nada ni de nadie,
sólo de mi misma. Podía hacer lo que me viniera en gana, sin tener que darle
cuentas a nadie. Era totalmente libre para ir venir por donde quisiera y para
hacer lo que me apeteciera. 


Ciertamente,
esta libertad me daba vértigo, me producía mareos. Era tan inusual en mi vida,
que no sabía cómo digerirla. Pero me gustaba, me di cuenta de que me gustaba.
Incluso, en algún momento, llegué a pensar si era buena idea buscar a Yago. Si
no era mejor permanecer sola, con mi hijo. Pero este fue un pensamiento que
rechacé de inmediato.


Ahora,
viéndolo con las perspectiva del tiempo, creo que esa libertad de movimiento y
de acción que estaba descubriendo era demasiado para mí. Había pasado en unas
semanas de la clausura y el voto de obediencia a la más absoluta autonomía. 


Esta
nueva situación representaba una independencia que aún no estaba preparada para
asumir. Por eso, y no por otra razón, persistí en seguir buscando a Yago.
Porque necesitaba algún punto de referencia fuera de mi misma y del hijo que
llevaba en mi seno. Algo a lo que aferrarme en ese mundo exterior que iba
descubriendo día a día. 


Desde
San Pantaleón de Losa tarde varias jornadas en llegar a Burgos, y lo hice por
caminos solitarios. Evité pasar por Medina de Pomar y, en algunos momentos,
sentí mucho miedo. Sobre todo un día en la que la noche se me echó encima.
Tenía mucho cuidado para que esto no ocurriera y siempre me detenía antes de
que el sol se pusiera, y buscaba alguna fonda donde pasar la noche. 


Pero
cierto día me equivoqué de camino y me vi sola en medio de un monte. Busqué una
cueva donde guarecerme y encontré una pequeña cavidad en una roca, que me dio
cobijo. A pesar del cansancio no pude dormir. Escuchaba los aullidos de los
lobos y me estremecía de miedo. Esa noche fue la primera vez que sentí cómo mi
hijo se movía dentro de mi vientre.


Fue
un ligero movimiento, casi imperceptible, que no volvió a repetirse hasta
semanas después. Pero a mí me reconfortó en esa noche de miedo y oscuridad. Me
puse a llorar con una gran emoción y, por unos instantes, el cansancio, el frío
de la cueva y el pánico que se había instalado en mi alma, desparecieron por
completo para dar paso a una pequeña llama de luz y esperanza.


A
partir de ese día tuve mucho cuidado para no volver a pasar la noche a la
intemperie. Agradecí de todo corazón el dinero que me habían dado la hermana
Lucrecia y Blanca. Gracias a esas monedas no volví a  dormir al raso. 


Mi
objetivo más inmediato era llegar a Burgos, para incorporarme a la gran riada
de peregrinos que se dirigían a Santiago. Esa ruta estaba muy transitada, y era
mucho más segura para una mujer, como yo, que viajaba sola. 


Cuando
atravesé las murallas de Burgos, fue como descubrir un mundo nuevo. Nunca había
visto nada igual. Las calles bullían, estaban llenas de tenderetes. Los
comerciantes y artesanos vendían sus productos a los peregrinos, entre los que
se encontraban toda clase de hierbas y ungüentos para aliviar sus dolencias de
caminantes.


Con
el primer vistazo me quedé fascinada. Y todavía más cuando divisé a los
juglares y saltimbanquis que recitaban sus poemas o hacían toda clase de juegos
malabares, tal y como había visto hacer a Yago. Con el corazón en un puño, me
dirigí hacia donde se encontraban, y empecé a buscar entre ellos a alguno que
pudiera recordarme al padre de mi hijo.


Pero
no vi a nadie que se le pareciera. A pesar de eso, me dije que quizás alguno de
esos jóvenes pudiera haberle visto en algún momento de la ruta. Empecé a preguntar
entre ellos, si conocían a un tal Yago, de pelo rubio y ojos verdes, nacido en
Chartres, que también iba de peregrinación a Santiago. Pero nadie supo darme
ninguna seña de él. 


Un
hombre algo mayor, que me había observado y escuchado mientras yo hablaba con
los artistas, se acercó hacia mí y me escrutó con la mirada, de arriba abajo,
hasta provocarme un estremecimiento. Acercó su cara a la mía y, en voz baja, me
preguntó:


-¿Por
qué estás buscando a Yago? ¿Acaso te ha dejado preñada?


Cuando
pude recuperarme de la peste a alcohol que me había dejado su aliento,
respondí, asombrada de las palabras que salían por mi boca:


-Le
busco porque es mi marido. Vamos juntos de peregrinación, pero él se adelantó y
ahora nos hemos perdido.


El
hombre soltó una carcajada que me dio miedo, pero ya no podía volverme atrás,
así que le pregunté:


-¿Lo
ha visto? ¿Podría decirme dónde está?


-Sí,
podría decírtelo –añadió sin dejar de mirarme de arriba abajo-, pero esa
información tiene un precio. ¿Cuánto estás dispuesta a pagar?


-No
tengo dinero –dije, arrepintiéndome ya de mantener una conversación con ese
hombre.


-El
precio se puede pagar de alguna otra forma que no sea con dinero – añadió con
mirada lasciva.


-No
sé de qué me habla –concluí con desprecio, mientras continuaba mi camino hacia
alguno de los muchos hospitales de peregrinos que había en Burgos.


-¡No
sabes de qué te habló –me gritó- pues con el tal Yago no estuviste tan
remilgada y bien que te abriste de piernas!


 


Después
del encuentro con aquel hombre vomité. Sentí una gran aprensión y me puse
totalmente alerta. Pensé que, en el futuro, habría de tener cuidado con quien
hablaba. A pesar de que este camino estaba muy transitado, no todos los
peregrinos eran fiables y yo era demasiado confiada. Esa noche dormí con un ojo
abierto, agarrada a mi hatillo, acompañada de múltiples olores y otros tantos
sonidos que emitían los que me rodeaban.


Al
día siguiente, procuré caminar pegada a un grupo de peregrinos, mirando para
atrás continuamente, para ver si me seguía el hombre del aliento apestoso, que
me había asustado a mi llegada a Burgos. No volví a verlo hasta unas noches
después, cuando intentó violarme. 










Capítulo
VIII


 


 


Y
habría consumado la violación, si no hubiera sido por la providencial aparición
de Brígida. Fue esa noche cuando la conocí y enseguida me expliqué por qué la
llamaban Brígida “la loca”. Desde entonces, no nos hemos separado. Ella es mi
mejor amiga, mi cómplice y confidente. La persona con la que más me he
identificado en esta vida. 


Es
mi alma gemela y supongo que su rostro será el último que vea antes de dejar
este mundo. Pues será Brígida la mujer que arda a mi lado en la hoguera, cuando
ambas seamos quemadas por herejes en un momento que cada vez se adivina más
cercano.


Aquella
noche, que me parece muy lejana en el tiempo, fue Brígida la que me salvó de la
violación y, quien sabe, si también salvó mi vida. Recordando aquellos
momentos, tengo la sensación de que todo está escrito, de que cualquier cosa
que nos ocurra en la vida, está predispuesta de antemano. 


Con
la perspectiva del tiempo que ha transcurrido desde entonces, me da la
impresión que ambas teníamos que coincidir en este mundo, en ese lugar del
Camino de Santiago y en ese preciso momento, para que se cumpliera todo lo que
aconteció después, y que ahora paso a relatar.


Esa
noche me había acostado muy cansada. El camino me había resultado muy penoso
ese día. Aunque me sentía ágil y en buena forma todavía, mi vientre empezaba a
notarse bajo mis vestiduras y a veces las piernas se me hinchaban, condicionando
un poco mi marcha. 


Ya
de madrugada tuve unas intensas ganas de orinar y abandoné mi lecho en el
convento de San Antón, donde pernoctábamos muchos peregrinos, para salir afuera
y descargar mi vejiga. Este hospital estaba en medio del Camino, alejado de
cualquier núcleo urbano.


Salí
del edificio, procurando no hacer ruido, y me separé un poco del porche y los
monumentales arcos que lo cubrían. Me fui hacia la parte de atrás y llegué
junto a unos árboles. Allí, me puse en cuclillas y empecé a orinar, aliviando
la presión que sentía en la vejiga, provocada por mi embarazo.


Nada
más terminar, cuando aún estaba colocándome la ropa, un hombre se me vino
encima y me tiró al suelo. En cuanto fui capaz de reaccionar, empecé a gritar
mientras el hombre me manoseaba y forcejeaba conmigo. Haciendo uso de su
fuerza, consiguió mantenerme tumbada boca arriba, y sentarse encima de mi
vientre, a horcajadas. Me hacía mucho daño y temí por la vida de mi hijo.


Seguí
resistiéndome aunque con poco éxito, pues prácticamente me tenía inmovilizada.
Su voz y su aliento apestoso me hicieron reconocer al hombre que me había
hablado al llegar a Burgos. Sentí pánico y empecé a gritar con fuerza. 


Él
me tapó la boca con una mano, mientras que con la otra se abría la bragueta, al
tiempo que me decía: “Cállate, zorra, no ves que vas a despertar a todo el mundo”.
Conseguí morderle la mano con la que me sujetaba la boca y entonces me soltó y
me dio un puñetazo. “¡¡He dicho que te calles, puta!!, me ordenó con furia. 


El
dolor y la sangre que se deslizaba por mi labio hicieron que me quedase quieta
por unos segundos. El hombre aprovechó mi desconcierto para intentar
penetrarme. Empecé a llorar con rabia y atiné a suplicarle:


-¡No,
por favor, no lo haga, estoy embarazada!


-¡Mucho
mejor, zorra, así no te quedarás preñada! –me gritó, después de soltar una
carcajada.


Entonces
fue cuando apareció Brígida. De pronto vi a una mujer, con un cuchillo de
grandes dimensiones en la mano, que se abalanzaba sobre su espalda y se lo
ponía en la garganta. 


-¡Pero
mira lo que tenemos aquí! ¡Nada manos que todo un hombretón! –dijo mientras
apretaba el cuchillo sobre su gaznate.


El
hombre se quedó paralizado, dejó de forcejear conmigo e intentó quitarse de
encima a aquella mujer. Pero no pudo porque ésta seguía apretando el cuchillo
contra su garganta, hasta conseguir que un hilillo de sangre se escurriera por
su pecho.


-Yo
no me movería mucho –dijo la mujer soltando una desgarradora carcajada-; me
llaman Brígida la loca y vive Dios que si te mueves, es lo último que haces en
tu cochina existencia. ¡Pedazo de cerdo! 


El
hombre entonces empezó a hablar en un tono suave, intentando tranquilizarla, y
levantó las manos, en señal de rendición. Yo no prestaba atención a lo que
decía. Aproveché estos momentos y, haciendo fuerza hacia atrás con los talones,
me deslicé por el suelo bajo sus piernas. Logré quitármelo de encima y me quedé
acurrucada junto a un árbol, muerta de miedo.


El
hombre seguía en la misma posición, tratando de calmar a la mujer, que cada vez
apretaba con más fuerza el cuchillo, hasta el punto de que le impedía hablar
con claridad. La nuez de su garganta se movía de arriba abajo, queriendo
escapar del cuchillo que la oprimía.


-Déjame
marchar – empezó a suplicarle con voz llorosa-, no quería hacerle daño. Sólo me
estaba divirtiendo un poco.


-Así
que tú te diviertes violando a las mujeres. ¡Vaya, vaya, qué divertido!


-No…
no lo volveré a hacer más –gimió.


La
mujer le cogió entonces de los pelos, y le echó la cabeza hacia atrás, al
tiempo que apretó aún más el cuchillo contra su garganta.


-¡Claro
que no lo vas a hacer más –gritó, fuera de sí-, porque vas a morir ahora mismo!
Voy a rajar tu garganta y te vas a desangrar. Y mientras mueres vas a ver cómo
tu sangre forma un riachuelo rojo y empapa la tierra sobre la que estás
arrodillado -concluyó con una sonora carcajada.


Yo
pensé que lo iba matar allí mismo y que aquella mujer estaba realmente loca.
Sentí miedo por si después de matarle a él me agredía a mí. El hombre también
debió pensar que su vida estaba a punto de acabarse, porque empezó a llorar y
se orinó encima de los pantalones.


La
mujer dejó entonces de apretarle la garganta, aunque sin dejar de posar en ella
el cuchillo y gritó, alborozada, como si fuera una niña.


-¡Pero
si es un meón! ¡Yo creía que era un machote y resulta que sólo es un meón!
Válgame Dios, válgame Dios… -repetía, riéndose exageradamente.


El
hombre entonces se vino abajo y susurró:


-Por
favor, deja que me vaya, te juro que no lo haré más.


-¿Cómo
dices? No te oigo, habla más alto –dijo ella, agarrándole de nuevo por los
pelos.


-No
lo haré más, deja que me vaya –repitió el hombre en un tono más elevado.


-No
sé, no sé –dijo ella-; haremos lo que diga la mujer que ibas a violar. ¿Cómo te
llamas? –me preguntó.


-Valentina
–respondí cada vez más asustada de aquella mujer.


-Bien,
Valentina, ¿qué quieres que haga con este hombre, le dejo marchar, o le mato?
–añadió con los ojos fuera de órbita, volviendo a apretar el cuchillo contra su
garganta.


Yo
me quedé desconcertada con la pregunta. El hombre que momentos antes había
odiado, empezaba a darme lástima en manos de aquella mujer con pinta de loca.
Me quedé callada unos instantes, y ella insistió.


-Vamos,
Valentina, ¡tú decides! –añadió, haciéndome un gesto con la cabeza para que
hablase de una vez.


Déjalo
marchar -dije al fin.


El
hombre pegó un sonoro suspiro y pude ver cómo las lágrimas se deslizaban por
sus mejillas.


-Está
bien, has tenido suerte. No olvides que le debes la vida a la mujer a la que
ibas a violar. No olvides que todo el mundo no es tan cerdo como tú. Por ella,
y sólo por ella, no voy a matarte –añadió el tono solemne-. Y ahora pídele
perdón. ¡Vamos, pídele perdón y dale las gracias por evitar que te mate! Es lo
menos que puedes hacer ¿no?


El
hombre se removió un poco y dijo en voz baja:


-Perdón.


-No
se oye nada –le gritó ella-. Habla más fuerte… Y mírala a los ojos cuando le
pidas perdón... No quiero que olvides nunca esa mirada. La mirada de la mujer a
la que ibas a violar, a pesar de que te decía que estabas embarazada y que, aún
así, te ha perdonado la vida. ¡Vamos! ¿A qué esperas? No tenemos toda la noche.


El
hombre levantó la cabeza y me miró a los ojos. Yo no quería que lo hiciera,
prefería no enfrentarme con su mirada, me daba miedo. Tuve que hacer esfuerzos
para no bajar la cabeza, pero también sentía pánico de contrariar a aquella
mujer.


Nuestros
ojos se encontraron y lo que vi en los suyos me aterrorizó. Sostuvo mi mirada
por unos segundos, sin hablar. Finalmente dijo con voz alta y clara:


-Perdóname…
Te doy las gracias por salvarme la vida.


Mientras
sus labios repetían esas palabras, sus ojos me hablaban de una manera que me
hacían estremecer. Vi en ellos mucho odio, deseos de venganza y, desde luego,
ningún agradecimiento hacia mí, en contra de lo que decían sus palabras.


Cuando
terminó de hablar, Brígida le hizo ponerse de pie y quitó el cuchillo de su
garganta, aunque sin dejar de amenazarle.


-Vete
–le ordenó en un tono que no admitía réplica-, coge tus cosas del convento y
vete ya. Ahora, sin esperar a que se haga de día. A ver si hay suerte y te
encuentras con algún lobo que sea capaz de tratarte como tú has tratado a
Valentina. Si vuelvo a verte merodeando a alguna otra mujer –añadió-, te mataré
sin darte tiempo a reaccionar. No olvides que me llaman Brígida la loca… Y ya
se sabe que los locos hacemos locuras. A mí no va a pasar nada, pero tú estarás
muerto. 


El
hombre hizo un gesto de desprecio y se alejó, llevándose las manos al gaznate
que seguía sangrando.


Mientras
se marchaba, Brígida empezó a gritarle como una auténtica posesa: 


-¡Y
no te pares ni a mear! ¡Si lo haces, no dejes de mirar a tu alrededor, porque
allí estaré yo con mi cuchillo, cada vez que te abras la bragueta! ¡Cerdo, más
que cerdo…!


Cuando
Brígida terminó de insultarle, se volvió hacia mí, que no me atrevía a moverme,
y su cara y su actitud cambiaron por completo. Más que un cambio, yo diría que
fue una auténtica mutación la que se produjo ante mis ojos. Con un tono amable,
y muy sonriente, me dio la mano para ayudarme a levantarme, y me dijo:


-No
tengas miedo, no estoy loca. Sólo me hago la loca para que los demás me teman,
y así me dejen en paz. Es sólo un truco. A nadie le gusta tratar con los locos,
les dan miedo porque sus reacciones son imprevistas, nadie sabe por dónde van a
salir, son incontrolables –concluyó, dibujando en su rostro una amplia sonrisa.


Yo
también sonreí, un poco más tranquila, aunque sin terminar de fiarme. Y, por
primera vez desde que había aparecido, empecé a fijarme en ella. Era una mujer
atractiva, que seguramente me doblaba la edad, aunque no sabía calcular cuántos
años tenía, dado su aspecto juvenil.


Morena,
con el pelo largo, que llevaba suelto y sujeto con una especie de diadema,
destacaba de su melena un curioso mechón blanco que nacía cerca de su sien
derecha. Sus ropas también eran extrañas. Vestía una desteñida túnica blanca,
ceñida al talle por un rústico cinturón. Sobre sus hombros llevaba una capa con
capucha, tan descolorida como la túnica. 


-Vamos
al convento de San Antón –me indicó-, aquí hace mucho frío.


La
seguí dócilmente y ambas nos refugiamos en un rincón del porche, protegidas del
frío nocturno por la inmensa arcada que lo cubría. Nos sentamos lo más lejos
que pudimos de otros peregrinos que dormían allí. Yo le di las gracias por
haberme salvado de las garras de aquel hombre, y ella me regañó, aunque con un
tono amistoso.


-¿Cómo
se te ocurre viajar sola estando embaraza?


-Tú
también viajas sola –me aventuré a decir, aunque en realidad no lo sabía.


-Pero
yo no estoy preñada y ya has visto que sé defenderme. Cosa que tú no sabes
hacer, como hemos podido comprobar hace un rato.


Permanecí
en silencio. Era obvio que llevaba razón, me sentía muy vulnerable y, aún más,
en el estado en el que me encontraba. Al constatar esa realidad me inundó una
profunda tristeza. Ella pareció darse cuenta de mi estado de ánimo y me animó:


-Bueno,
no te preocupes, ya ha pasado, pero en el futuro tendrás que ser más cuidadosa
y estar más atenta a los peligros que te rodean. ¿No te has dado cuenta de que
ese hombre te vigilaba y no te quitaba ojo desde que has llegado? 


-Pues
no –respondí perpleja-, lo encontré al llegar a Burgos, pero hasta esta noche
no lo había vuelto a ver.


-Seguro
que te ha estado siguiendo desde entonces, y no te has dado cuenta. Menos mal
que yo he visto cómo te miraba y te acechaba desde que llegaste aquí, y no he
dejado de vigilar.


Me
quedé atónita al escucharla. ¿Cómo era posible que yo no hubiera percibido que
me encontraba en peligro, cuando para aquella desconocida había resultado tan
evidente?


-¿Por
qué viajas sola? ¿Hacia dónde te diriges? –me interrogó.


-Estoy
buscando al padre de mi hijo y me dirijo a Santiago de Compostela.


-¿Te
dejó preñada y te abandonó? 


-No,
no –me apresuré a aclarar-; él no sabe que estoy esperando un hijo suyo… Lo
conocí cuando estaba de novicia en el convento…


-Espera,
espera –me interrumpió-, esto se pone interesante. ¿Ibas a ser monja? ¿Te has
escapado del convento? ¿Te han echado?… 


Brígida
me lanzaba una pregunta tras otra, sin darme tiempo a responder. Cuando dejó de
interrogarme, yo empecé a contarle la historia de mi vida, desde que tenía uso
de razón. Incluso le relaté el famoso episodio en el que estuve como muerta
durante tres días.


Ella
celebraba cada episodio de mi existencia como si fuera lo más gracioso que
había oído en su vida. Se reía a carcajadas, daba golpes en el suelo, se
tumbaba y rodaba. Armó tanto ruido que un grupo de peregrinos nos llamó la
atención porque no les dejábamos dormir. 


Yo
estaba fascinada viendo su reacción, jamás había pensado que mi vida fuera tan
divertida. Contagiada por su entusiasmo, terminé riéndome yo también, mientras
le contaba mi fuga del convento de Santa Clara, con la complicidad de la
hermana Lucrecia.


-¡Dios
mío! ¡Y dicen que yo estoy loca –dijo, asombrada-; tú sí que estás como un
cencerro! Eres la mujer más osada que he conocido en mi vida –añadió con un
tono de admiración-, me gustaría que viajáramos juntas, ¿qué te parece?


Su
propuesta me emocionó. La posibilidad de no tener que seguir sola y de tener
como acompañante a Brígida, me parecía algo así como una bendición caída del
cielo. Así que me apresuré a responderle con entusiasmo.


-Sí,
claro que sí, me gustaría mucho que siguiéramos juntas el Camino.


-Sólo
hay un problema… que yo no voy a Santiago. Ya estuve allí, y estoy haciendo la
ruta de vuelta.


-¡Ah!
No vas a Santiago. ¿Hacia dónde te diriges? –pregunté con decepción.


-Vuelvo
a París, allí es donde vivo.


-Pero…
hablas castellano.


-Nací
en Burgos, por eso he cogido esta ruta para volver a París, aunque tarde más en
volver a casa. Utilicé el camino del norte para llegar a Santiago. Ahora quiero
volver a Burgos para saber si mis padres viven todavía. Me fui de mi casa hace
más de 20 años, cuando tenía más o menos tu edad, para hacerme beguina.


-¿Beguina?
Nunca había oído esa palabra, ¿qué significa?


Brígida
abandonó su tono alegre, como si responder a mi pregunta le resultase doloroso
y respondió:


-Yo
definiría a una beguina como una mujer libre, que libremente decide vivir una
vida religiosa, pero al margen de las autoridades eclesiásticas. Una beguina no
se somete a nadie, a ninguna regla, salvo a su propia conciencia. Tampoco nos
encerramos en ningún monasterio, nuestra misión es itinerante. Dios está en los
caminos, en todos los recodos de la vida, y no recluido en ningún altar ni
entre cuatro paredes… Básicamente, así vivimos las beguinas.


Yo
no sabía qué decir, era la primera vez que escuchaba algo sobre las beguinas,
así que pregunté, por preguntar algo:


-¿Y
sois muchas?


Brígida
sonrió, seguramente al darse cuenta de que yo me había quedado desconcertada.
Con un ánimo más alegre me respondió:


-Somos
bastantes, pero no siempre vivimos en compañía. A veces formamos pequeñas
comunidades en algún lugar, y en otras ocasiones, como me ocurre a mi ahora,
viajamos por nuestra cuenta. En realidad no tenemos un lugar fijo a donde ir,
ni donde estar. El mundo es nuestro hogar –añadió mientras abría sus brazos
como queriendo abarcar todo alrededor.


Yo
me quedé callada, pensativa, sin saber qué responder. Lo que me había contado
era nuevo para mí, pero no eran las beguinas lo que me preocupaba en esos
momentos. Lo que me rondaba por la cabeza era si debía seguir con ella,
cambiando mis planes de ir a Santiago a buscar a Yago o si, por el contrario,
debía continuar sola mi camino. 


Brígida
parecía estar al tanto de mis dudas. Mi miró fijamente y me dijo con un tono
cariñoso:


-No
tienes que decidir ahora lo que vas a hacer. En realidad te he propuesto que
viajes conmigo sin conocer tus planes. No he sido muy considerada, la verdad,
así que no me gustaría que los cambiases por mi culpa. Eres una mujer libre
¿no? Y debes elegir con libertad.


-Eso
me decía siempre la hermana Lucrecia –dije con cierta nostalgia.


-Y
llevaba razón –subrayó Brígida-, me gustaría que una mujer como ella fuera
beguina, en lugar de estar encerrada en un convento de clausura. Necesitamos
mujeres así.


-Pero
ella había elegido libremente recluirse en el convento –dije en su favor.


-Sí,
tienes razón, cada uno debe seguir su camino al margen de lo que piensen los
demás… Y tú debes seguir el tuyo –añadió- al margen de lo que yo te diga.


-Pero
es que no sé cuál es mi camino ¿cómo lo voy a seguir? –pregunté con un tono de
angustia.


-Bueno,
eso pasa a veces. En ocasiones llegamos a un punto en el que se nos presentan
dos opciones. Es lo que se llama una encrucijada de caminos. Entonces hay que
pararse un poco y decidir cual vamos a seguir. No sabemos lo que nos espera ni
en uno ni en otro. Lo único que sabemos es que nuestra vida será distinta si
cogemos un camino, o si cogemos otro. Entonces hay que arriesgarse, pues no se
puede andar por dos senderos a la vez ¿verdad? 


Asentí
con la cabeza, y me quedé pensativa, en silencio. Brígida continuó:


-Mira,
vamos a hacer una cosa. Nos vamos a ir a dormir. Aún quedan unas horas para que
amanezca y mañana, tranquilamente, o pasado mañana, me dices qué has decidido.
Si sigues conmigo, nos vamos juntas, si no, nos despedimos y cada una sigue su
ruta ¿te parece bien?


Cada
una volvió a su lecho, pero yo estaba demasiado nerviosa y excitada como para
conciliar el sueño. Intenté razonar qué iba a hacer, pero las imágenes acudían
a mi mente, sin hacer caso a mis pensamientos. En todas esas imágenes yo me
veía junto a Brígida. Charlando, caminando, riéndonos juntas…


Una
de estas imágenes que acudían a mi mente sin haber sido invitadas, me impactó.
En ella me vi escribiendo junto a Brígida. Sobresaltada, me incorporé en mi
camastro. Si no le había dicho que sabía escribir ¿por qué esa imagen se colaba
en mi cabeza una y otra vez?


Permanecí
unos minutos incorporada y cerré los ojos tratando de imaginarme junto a Yago.
Pero no pude, ni siquiera fui capaz de recordar su rostro. Por mucho que lo
intentara, sus facciones aparecían borrosas en mi imaginación. ¡Cómo había
podido olvidarme de él! 


Me
quedé desconcertada y después, siguiendo un impulso, me levanté con rapidez y
me dirigí hacia el lugar donde dormía Brígida. Al llegar allí empecé a
zarandearla para que se despertase.


-No
estoy dormida –me dijo abriendo los ojos- ¡deja ya de moverme!


-Perdona
–le susurré al oído-, sólo quería decirte que me voy contigo… Quiero ser
beguina –añadí con convicción, sin saber realmente cómo había llegado a tomar
esa decisión.










Capítulo
IX


 


 


Al
día siguiente partimos hacia Burgos y allí estuvimos unos días, hasta que
Brígida pudo averiguar que sus padres habían muerto un par de años atrás. Según
le dijeron unos parientes, primero había fallecido su madre y, unos meses
después, su padre. 


Ella
era hija única. Antes de su nacimiento sus padres habían tenido otros dos
hijos, los dos varones, pero ambos habían muerto siendo niños. La única que
había sobrevivido hasta la edad adulta era ella. Me contó que fue muy duro para
sus padres el día en que les comunicó que se iba a París para unirse a una
comunidad de beguinas. A pesar de su oposición, Brígida se marchó y no volvió a
saber nada de ellos.


Cuando
le pregunté cómo había sabido de la existencia de las beguinas, me contó que
una de ellas había pasado por Burgos haciendo el Camino de Santiago. Por culpa
de unas fiebres tuvo que permanecer en un hospital de peregrinos de esta
ciudad, durante varias semanas, antes de emprender nuevamente la ruta. 


Allí
fue donde Brígida la conoció, hicieron amistad y esta mujer, llamada Lucía, le
habló sobre las beguinas. Tanto influyó sobre ella que, un año después, Brígida
se fue a París a buscarla, para unirse a su comunidad. Aunque no encontró a su
amiga, sí conoció a otras beguinas y se quedó con ellas.


Durante
los días que permanecimos en Burgos, planeamos nuestro viaje a París. Decidimos
continuar por la ruta jacobea, porque era la más segura, estaba muy transitada
y contaba con numerosos hospitales en los que los peregrinos podían pasar la
noche o ser atendidos de cualquier dolencia o necesidad, si así lo precisaban.


Brígida
estableció la ruta: siguiendo el Camino de Santiago, al revés, viajaríamos
desde el reino de Burgos hacia Roncesvalles, atravesaríamos Los Pirineos y ya
en Francia, desde San Jean Pied de Port, continuaríamos por la llamada Vía
Turonense, hasta llegar a París.


Mi
embarazo, que hasta ese momento no había sido un obstáculo, se convirtió en una
circunstancia que debíamos de tener muy en cuenta. Según mis cálculos, yo debía
parir al inicio de la primavera. Esto nos daba un margen de casi cinco meses
para llegar desde Burgos a París.


-Deberíamos
llegar a París antes del nacimiento de Lucrecio, y no sé si va a ser posible.
El niño tendría que nacer cuando ya estuviéramos allí instaladas. No se puede
andar dando tumbos de un lado para otro con un recién nacido.


-Vaya,
veo que ya das por hecho que va a ser un niño, y no una niña –dije, riéndome de
su comentario.


-Bueno,
yo me fío de tu intuición. Si tú dices que será un niño, yo no tengo por qué
ponerlo en duda. ¡Tú sabrás, que te pasas el día hablando con él! De todas
maneras no es para tomárselo a broma –me regañó con cariño-, hay tramos del
camino que son muy duros. Los fríos van a comenzar, por las noches ya hiela y
seguro que hay nieve más al norte. Me preocupa sobre todo cruzar los Pirineos.
No llegaremos allí antes de un mes y el invierno ya se habrá echado encima.


Sus
palabras y, sobre todo la seriedad con que las pronunció, hicieron que me
preocupase. Ella lo notó y trató entonces de tranquilizarme.


-No
te preocupes. No quiero ser agorera, pero no es lo mismo viajar sin más, a
pesar del frío y la nieve, que hacerlo estando encinta. Cuando el embarazo
avance, te sentirás pesada, te darán calambres en las piernas y no podrás estar
mucho tiempo andando, sin parar a descansar y a orinar, por la presión del niño
en tu vejiga. Habrá días enteros en los que no podremos continuar y tendremos
que interrumpir el viaje. No quiero asustarte, pero tenemos que ser realistas.


-Creo
que soy un obstáculo para ti –le dije muy afectada-, quizás sería mejor que yo
me quedase en Burgos, hasta que naciera el niño, y después me reuniera contigo
en París…


-No,
ni hablar, ni se te ocurra pensarlo –me interrumpió-, partiremos juntas y
llegaremos juntas a París. Allí nacerá tu hijo y formaremos una nueva comunidad
de beguinas… será estupendo, ya lo verás… Pero antes de partir, debo contarte
algo –añadió cariacontecida-, no quiero ocultarte las dificultades.


-Bien,
tú dirás, no creo que sea más grave que lo que ya me has dicho sobre el frío,
los calambres que voy a tener y la nieve que nos espera –dije, bromeando.


Brígida
sonrió, haciendo un esfuerzo por seguir mi broma, pero en su semblante se
reflejaba la preocupación. Suspiró profundamente y continuó:


-No
te he dicho por qué salí de París y me vine de peregrinación a Santiago.


-Supongo
que tendrías tus razones. Mucha gente peregrina a Santiago para que se le perdonen
sus pecados, para obtener indulgencia plenaria o como una aventura… Qué sé yo.
Supongo que querías venir a Burgos para saber si tus padres seguían vivos… ¿Es
importante saber por qué has peregrinado a Santiago? Yo creo que eso es lo de
menos –afirmé intrigada.


-En
este caso no es lo de menos, y sí, es importante porque salí huyendo de París,
y quiero que lo sepas. Si vamos a viajar juntas debes saberlo, no quiero poner
en peligro tu vida ni la de tu hijo.


-Ahora
sí que vas a conseguir asustarme. ¿Huyendo? ¿De quién? ¿Has matado a alguien?
–intenté bromear, sin conseguirlo.


-No,
no he matado a nadie, puedes estar tranquila. ¡Soy Brígida la loca, no Brígida
la asesina! –añadió sonriendo, mientras extraviaba los ojos y ponía cara de
demente- De quien huía era de la Inquisición. Las cosas se pusieron muy mal y
consideré que lo mejor era poner tierra por el medio… Pero no se puede huir
eternamente… Sobre todo, no se puede huir de uno mismo, de lo que uno es. Vayas
donde vayas, tu esencia siempre va contigo y esa esencia es la que hay que
defender a costa de lo que sea, sobre todo cuando te la quieren arrebatar.


Brígida
se interrumpió y permaneció en silencio, con la mirada perdida, sin poder
ocultar que un gesto de dolor se instalara en su rostro. Yo no sabía qué decir.
Por fin me atreví a interrumpir sus pensamientos:


-¡Ahora
sí que me has asustado!… Puedes contarme lo que te pasó, ya sabes que puedes
confiar en mí… Seguro que no es tan grave -me aventuré a pronosticar, aunque
estaba realmente preocupada.


Ella
sonrió y me invitó a pasear por la ciudad, fuera del hospital de peregrinos
donde nos encontrábamos.


-Vamos
hacia la catedral –dijo-, por el camino te lo contaré todo.


La
mañana era soleada, aunque fría. La ciudad bullía con su vitalidad habitual.
Las calles, en torno a la catedral, estaban llenas de tenderetes y de gentes.
Muchos de ellos eran peregrinos que hacían un alto en el camino para contemplar
el monumental pórtico de la iglesia gótica que se erguía ante ellos.


Caminamos
un rato sin hablar, finalmente Brígida empezó a contarme su historia.


-En
París conocí a una mujer extraordinaria, beguina como yo. Se llamaba Margarita
Porete. 


-¿Se
llamaba? –pregunté intrigada. 


-Sí,
se llamaba… Murió en la hoguera acusada de hereje por la Inquisición. Fue en la
Place de Grève, el día 1 de junio de 1310, hace ya cinco años. Me parece
mentira que haya pasado tanto tiempo. Yo estaba allí, vi cómo la quemaban
–añadió con voz temblorosa-. Jamás podré olvidar el olor a la carne chamuscada
y cómo se retorcía su cuerpo ardiendo bajo las llamas, aunque de su boca no
salió ni un solo lamento.


Brígida
interrumpió su relato, visiblemente afectada. Yo permanecí callada, horrorizada
al imaginar lo que me estaba contando. Pasados unos instantes se recuperó y
continuó hablando:


-El
delito que cometió Margarita fue el de escribir un libro, en el que relata su
experiencia de unión con Dios. Cuatro años antes de ser quemada, un obispo
condenó el libro que había escrito y ordenó que lo quemasen en la plaza pública
de Valenciennes, en presencia de la propia Margarita. Después, este obispo le
prohibió, bajo pena de excomunión, que siguiera escribiendo y difundiendo sus
ideas, pero ella no hizo caso. ¡Tenías que haberla conocido, era una mujer
extraordinaria! –dijo con devoción.


-Sí
debió serlo, ¡y muy valiente!


-Sí,
sí era valiente, sabía a lo que se arriesgaba, y a pesar de ello siguió
haciendo lo que le dictaba su conciencia. Siguió copiando el libro y
distribuyéndolo por todos los lugares donde podía. Yo le ayudé a ello –subrayó
con orgullo-. Dos años más tarde otro obispo mandó detenerla, pero esta vez las
cosas se complicaron más, porque el caso se trasladó a manos del inquisidor
general del reino y Margarita fue encarcelada en el convento de San Jacques de
París, que pertenece a los dominicos. No te puedes ni imaginar el ruido que se
armó. Especialistas en Derecho canónico y más de veinte teólogos examinaron el
libro prohibido… ¡Qué sabrán los teólogos de la experiencia de Dios que puede
vivir una mujer en el fondo de su alma!… Naturalmente, Margarita fue condenada
a la hoguera por hereje, después de permanecer un año encarcelada. Ella, por su
parte, se negó a comparecer ante el inquisidor y cuando la obligaron a hacerlo,
se negó a prestar el juramento que precedía al interrogatorio. Esto le valió
una excomunión mayor, pero Margarita se mantuvo en sus convicciones y durante
todo el tiempo que fue privada de libertad, continuó con su silencio y no se
retractó.


Brígida
se quedó pensativa, pero la tristeza que se adivinaba al principio de su
relato, se había ido transformando en una actitud de fortaleza y decisión. Era
como si sólo el recuerdo de la valentía de aquella mujer le hubiera infundido
ánimo y energía. En cierto modo, yo me había contagiado y le pregunté:


-¿Cómo
se llamaba el libro prohibido? ¿Podré leerlo? ¿Hay alguna forma de conseguirlo?


Brígida
se empezó a reír con aire de triunfo, mientras los ojos le bailaban de alegría.


-El
libro se llama, en presente, no en pasado. Se llama “El espejo de las almas
simples”, y ¡claro que podrás leerlo –añadió señalando a su morral-, porque lo
tengo aquí mismo! Le prometí a Margarita que, mientras estuviera viva, yo
seguiría copiándolo y difundiéndolo… Así empecé a hacerlo –añadió con voz
pesarosa-, pero luego me sentí amenazada por la Inquisición y tuve miedo… Por
eso escapé de París.


-¡Pero
ahora volveremos y yo te ayudaré a copiarlo, todas las veces que haga falta!
–dije eufórica- No te lo he dicho, pero mi padre era copista y calígrafo y me
enseñó a leer y a escribir. Tengo una pluma de oca, conseguiremos más tinta y
papel y seguiremos transmitiendo las ideas de Margarita. Su libro hará que
éstas sigan vivas… Ya lo verás.


Sin
decir palabra, Brígida rompió a llorar. Su reacción me pilló desprevenida. Yo
también me emocioné y la abracé. Lloramos juntas un buen rato. La gente que
pasaba a nuestro alrededor nos miraba, con intriga y sorpresa. Cuando nos dimos
cuenta de que estábamos llamando la atención, nos empezamos a reír. 


Brígida
me hizo un gesto y me dijo: “Ahora fíjate”. De pronto, como si le hubiera dado
un repentino ataque de locura, empezó a reírse a carcajadas, mientras ponía
esos ojos de demente, que tanto me habían asustado el día que la conocí. Con la
mirada perdida, se acercó a un grupo de gente que nos había estado observando. Estos,
bajaron la cabeza y se dispersaron de inmediato. Brígida volvió a su estado
natural como por arte de magia:


-¿Has
visto? No falla, en cuanto te sales del comportamiento que ellos consideran
normal, se creen que estás loca, les das miedo y huyen de ti… Deberías probarlo
–me comentó, bromeando-, es muy útil para espantar violadores.


-No
creo que pudiera hacerme la loca tan bien como tú –respondí con buen humor.


Después
de deambular un rato por dentro de la catedral, admirando su belleza, nos
marchamos nuevamente al hospital de peregrinos. Al día siguiente emprenderíamos
el camino hacia Roncesvalles, pues a Brígida seguía preocupándole que el mal
tiempo y mi embarazo nos impidieran llegar a París antes del nacimiento de mi
hijo.


Recordando
ahora aquellos momentos, vuelvo a tener la certeza de que todo ocurre por algún
motivo, de que la casualidad no existe. De que no es el azar quien organiza
nuestras vidas. Es como si todo estuviera escrito de antemano y respondiera a
un plan organizado por la divinidad.


Después
de la confesión de Brígida en Burgos, se estableció una total sintonía y
complicidad entre nosotras. No sabría definir lo que ocurrió en mi interior,
pero parecía como si mi vida hasta ese momento no hubiera tenido lugar. O mejor
aún, como si solamente hubiera existido para servir de escenario a ese preciso
momento en que conocí a Brígida, y todo lo que sucedió después.


Aunque
apenas hacía unos meses que había dejado el convento de Santa Clara, me parecía
que había transcurrido una eternidad. Hasta el recuerdo de Yago era cada vez
más débil en mi memoria. Apenas si recordaba su rostro. A veces se borraba por
completo y yo me preguntaba: “Si un día me encontrase con él, ¿podría
reconocerlo?


El
único recuerdo palpable que me quedaba de mi fugaz encuentro con él, era
Lucrecio que cada día abultaba y pesaba más en mi vientre. Parecía incluso que,
desde que habíamos salido de Burgos, ese cuerpecito que se gestaba en mi
interior, había empezado a agrandarse y a hacerse notar a pasos agigantados. 


Tal
y como había sospechado Brígida, mi embarazo nos impidió ir tan deprisa como
hubiéramos deseado. Tardamos mucho más de lo previsto en atravesar las tierras
de Castilla y llegar al reino de Navarra. Yo me cansaba enseguida y teníamos
que detenernos para que me recuperase. El invierno se había echado encima y el
frío, la lluvia y la nieve, tampoco colaboraban para facilitarnos el viaje.


Gracias
a la hospitalidad de la gente que vivía en los lugares que atravesábamos y la
acogida en los hospitales de peregrinos, no pasamos ningún tipo de necesidad.
Al contrario, todo el mundo se portaba muy bien conmigo. Cuando se daban cuenta
de que estaba embarazada, las mujeres se deshacían en atenciones. 


A
pesar de eso, las inclemencias del tiempo seguía representando nuestro mayor
obstáculo, y la celebración de la Navidad nos sorprendió en un hospital de
peregrinos, en Larrasoaña, cerca de Roncesvalles.  Allí tuvimos que aguardar,
sin posibilidad de cruzar los Pirineos, a causa de la nieve. Yo me encontraba
en el sexto mes de gestación, y Brígida se negó rotundamente a continuar
nuestro camino, hasta que la nieve no se hubiera derretido lo suficiente como
para poder transitar sin peligro.


Fue
allí, inmovilizada en ese lugar, donde cumplí los 20 años. El recuerdo de ese
día es inolvidable, por el inesperado regalo que recibí de Brígida: Por la
noche, en el umbral del Año del Señor de 1316, me entregó un frasco de tinta y
unos rollos de papel. Me llevé una inmensa alegría y me quedé totalmente
sorprendida.


-¿Pero
de donde lo has sacado? –le pregunté sin poder disimular mi satisfacción.


-De
aquí no, desde luego. Lo compré en Burgos, antes de emprender el viaje, cuando
me confesaste que sabías escribir. Desde entonces he tenido mucho cuidado en
esconderlo para que no lo descubrieras… Por eso el papel está un poco arrugado,
pero ya se estirará –dijo visiblemente orgullosa, al ver lo contenta que yo me
había puesto.


-Lo
guardaremos para cuando nos instalemos en París y empecemos a copiar el libro
de Margarita…


-Ni
hablar –me cortó Brígida-, cuando lleguemos a París ya nos ocuparemos de
conseguir más tinta y papel, allí es fácil. No te lo he regalado para eso, sino
para que escribas tú ahora.


-¿Te
refieres a copiar algún texto? –pregunté extrañada.


-No,
no estoy hablando de copiar nada que haya escrito otra persona, estoy hablando
de escribir lo que tú quieras… Tus pensamientos, tus sentimientos, una carta a
tu hijo… ¡Qué sé yo!


-Pero,
no te entiendo… Yo sólo he copiado lo que escribían otros, nunca he escrito
nada propio…


-¡Pues
ya va siendo hora de que lo hagas! ¿Para qué te enseñó tu padre a leer y
escribir? Para que pudieras expresarte por escrito ¿no?–se respondió ella
misma.


-No,
no, mi padre no me enseñó a escribir para que escribiera lo que yo quisiera –me
apresuré a contestarle-; todo lo contrario, mi padre siempre me reñía y me
decía que las mujeres no tienen opinión y, por tanto, no tienen nada que decir.


-¿Y
tú te lo crees? –dijo ella enarcando las cejas y poniéndose en jarras- ¿Tú no
tienes opinión? ¿No tienes nada que decir?


Me quedé
pensativa unos momentos, recordando cómo me rebelaba interiormente, cada vez
que mi padre me decía eso. Absorta en mis pensamientos, no me di cuenta de que
Brígida se había ausentado, hasta que volvió con unos papeles en la mano.


-Mira,
te voy a leer un párrafo de “El espejo de las almas simples”. Dice así: “si
Dios os ha dado elevada creación, luz excelente y singular amor, sed fecundos y
multiplicad sin desfallecimiento esa creación, pues sus dos ojos os contemplan
sin cesar y, si consideráis y contempláis esto correctamente, esa mirada hace
ser simple al Alma”


-¿Qué
quieres decirme con eso? ¡A mí no me ha dado Dios elevada creación! –respondí
con fastidio.


-Pues
yo creo que sí –dijo Brígida sin hacer caso a mi enojo-. Estoy convencida de
ello. ¡Tú siempre has querido escribir, y no hablo de copiar, pero no te
dejaron. Ahora nadie te lo impide y esa pluma que tienes guardada y que tanto
quieres, esta tinta y este papel, están en tus manos para que los utilices! No
han llegado hasta aquí por casualidad… Tú verás lo que haces. -añadió con
convicción, dejándome sola con mi dilema.


Esa
noche y durante los días siguientes, medité mucho sus palabras. ¿Sería cierto
que yo podía dar voz al fin, a través de la escritura, a todas esas emociones
que se agolpaban en mi interior? ¿Realmente sentía yo una necesidad de hacerlo?
¿Por qué mi padre me había regalado una pluma cuando cumplí siete años?


¿Por
qué el escritorio de aquellos monjes del convento de San Francisco era para mí
el lugar más maravilloso del mundo, en el que yo me sentía más feliz? ¿Por qué
las letras, que miraba extasiada, danzaban para mí y parecían hablarme? ¿Debía
dejar que esos signos, que se colaban hasta en mis sueños, me desvelasen por
fin su sentido oculto?


Aún
no había olvidado la conversación que había mantenido con mi padre, el día en
que le pregunté si yo podía escribir lo que quisiera, en lugar de copiar lo que
decían los demás. No había olvidado su respuesta brusca y cómo se enfadó
conmigo. Aún me parecía estar escuchando su voz: “Las mujeres no escriben, no
tienen nada que decir… porque no tienen ideas propias”


-“¡Claro
que tenemos ideas propias!” –me sorprendí diciendo de viva voz, a pesar de que
me encontraba sola. Al darme cuenta de que había gritado, me empecé a reír de
buena gana. Cuando lo hacía, Brígida me sorprendió.


-¡Vaya,
veo que quieres hacerme la competencia! ¿Estás haciendo méritos para ser
Valentina la loca? –preguntó en tono de broma.


-No,
no es eso, es que acabo de darme cuenta de que tienes razón.


-No
sé en qué, pero no me sorprende –continuó con la broma- ¡yo siempre tengo
razón, señorita!


-No,
en serio. Me reía porque estaba recordando lo que me decía mi padre: Que las
mujeres no escriben porque no tienen nada que decir. ¿Y por qué? Porque no
tienen ideas propias… Eso era lo que decía él.


-Bueno,
no hay que tenérselo en cuenta, al fin y al cabo era un hombre… ¡Pobre!


Su
comentario me hizo reír de nuevo. 


-No
te gustan mucho los hombres ¿verdad? –le pregunté siguiendo con la guasa.


-La
verdad es que los he probado poco. Creo que su carne resulta bastante dura
–añadió riéndose-… No, ahora es serio, tu pregunta no me parece baladí. Yo no
distingo entre hombres y mujeres. Lo que no me gustan son los hombres
estúpidos, ni las mujeres estúpidas. Por desgracia, la opinión de tu padre no
es muy original. Muchos doctores de la iglesia opinan como él, y se llaman
teólogos. Pero Margarita Porete era una mujer, y tenía ideas propias. Yo soy
una mujer, y tengo ideas propias. Tú eres una mujer, y también tienes ideas
propias. Y además, tenemos el derecho, y el deber, diría yo, de expresarlas.


Brígida
hizo respiró profundamente, como si se hubiera quedado sin aliento, y continuó
con su discurso. Yo la escuchaba encantada.


-No
sólo como mujer, sino como beguina, estoy convencida de que hay que romper ya
de una vez con esa estupidez de que las mujeres no piensan, no tienen opinión,
y no deben escribir. Yo creo todo lo contrario: hay que escribir, y debemos
hacerlo en nuestra lengua materna, y no en latín, para que lo entienda todo el
mundo. Así lo hizo Margarita, y pagó por ello un precio muy alto… En estos
tiempos que nos ha tocado vivir –añadió- las mujeres que así queramos hacerlo,
tenemos derecho, como Margarita, a contar nuestra experiencia de Dios. ¡Y no
hablo de teología, ni de ningún conocimiento intelectual. Hablo de la
experiencia del alma, de una escritura íntima, que nos sirva para comprendernos
mejor a nosotras mismas y lo que pasa en nuestro interior! ¡Esa es la escritura
que a mí me interesa! Lo demás me parece pura estupidez humana, hablar por no
callar… Y me da lo mismo que salga de los hombres que de las mujeres –concluyó,
como si hubiera remachado un clavo bien puesto.


-¡Muy
bien, así se habla! –dije yo, al tiempo que la aplaudía.


-¿Te
burlas? –preguntó ella, dirigiéndose hacia mí con sus ojos de loca.


-No,
nada de eso –respondí emocionada-, nunca había oído a nadie decir algo tan
cuerdo como lo que tú estás diciendo. ¿Sabes lo que haremos cuando lleguemos a
París? 


-¿Tomar
una comida decente? –preguntó. 


-Sí,
pero además de eso, crearemos una escuela para enseñar a escribir a las
mujeres.


Brígida
se quedó paralizada, cerró los ojos, y empezó a llorar con gran emoción. Yo me
acerqué a ella y traté de pasarle el brazo por los hombros, a pesar de que era
bastante más alta que yo.


-Venga,
venga -la consolé-, si lo llego a saber no te digo nada. ¡No sabía que te iba a
afectar tanto!


Se
secó los ojos con la manga de su túnica y mirándome con gran cariño me dijo:


-Esa
era una idea que tenía Margarita en mente, pero que nunca pudo llevar a la
práctica. La Inquisición se lo impidió…


-Pues
ahora seremos nosotras las que lo haremos –la interrumpí-. Pero no te pongas a
llorar, si no las alumnas no te van tomar en serio.


Con
uno de esos cambios bruscos que acostumbraba a dar, Brígida me cogió de las
manos y empezó a bailar.


-¡Dios
mío, tú sí que estás loca! –dijo saltando, sin parar de moverse- ¡Por fin
alguien más loca que yo! ¡Fundaremos una escuela de beguinas escritoras… Aunque
nos vaya en ello la vida!


Recordando
ahora sus palabras sólo puedo atestiguar que Brígida tenía razón. ¡Cuánta razón
tenía!










Capítulo
X


 


 


Esperando
a que los caminos estuvieran más transitables, entré en mi séptimo mes de
embarazo. Brígida ya me había comentado que quizás deberíamos renunciar a
llegar a París, antes del nacimiento de Lucrecio. A mí no me gustaba la idea.
Entre otras cosas, porque estaba convencida de  que viajar con un recién
nacido, siempre sería mucho peor que hacerlo nosotras solas. 


Un
día llegaron al hospital donde nos encontrábamos, unos peregrinos, procedentes
de Francia, y nos comunicaron que la nieve prácticamente se había derretido, y
habían podido cruzar los Pirineos sin dificultades añadidas a la dureza que ya
tenía de por si esta ruta.


Para
mí, esa fue la señal para ponernos nuevamente en marcha. Aún faltaba mes y
medio para que llegase la primavera, y con ella el nacimiento de mi hijo. Yo
consideraba que era tiempo más que suficiente para poder llegar a París, antes
de que diera a luz.


Brígida
no estaba muy convencida. Decía que mi embarazo se encontraba ya muy
adelantado, y que yo no estaba en condiciones de hacer ese viaje tan
dificultoso. Me decía que, si había algún contratiempo, podría ser fatal para
el niño, además de poner en juego mi propia vida.


Al
final la convencí, y rápidamente emprendimos la marcha hacia los Pirineos, con
la idea de llegar cuanto antes a San Jean Pied de Port, capital de la baja
Navarra, donde podríamos descansar tras haber superado este peligroso escollo
en nuestro viaje.


A
partir de Roncesvalles, cruzar estas montañas me resultó especialmente penoso
ya que el camino discurría cuesta abajo y yo debía poner mucho cuidado en no
resbalarme. Por otro lado, el centro de gravedad de mi cuerpo, debido al peso
de mi barriga, hacía que me inclinase de manera natural hacia delante, con el
consiguiente peligro de terminar rodando.


Si
no me despeñé en más de una ocasión, fue porque Brígida no se separaba de mi
lado y hasta que no llegamos a San Jean Pied de Port, estuvo todo el tiempo
pendiente de mí, y no respiró con tranquilidad. Pero aún quedaba mucho camino
por delante y sólo nos detuvimos allí un par de días para recuperar fuerzas,
antes de proseguir la ruta hacia París.


Durante
semanas caminamos sin apenas descanso. Yo estaba totalmente exhausta. Brígida
me proponía a diario que detuviéramos la marcha y nos esperásemos, en algún
lugar seguro, hasta que naciera Lucrecio. Pero yo seguía negándome
obstinadamente.


-¡Es
que no hay ninguna razón para que nos detengamos! –le repetía cada día- si la
hubiera, yo sería la primera que te propondría que nos parásemos. Pero de
momento estoy bien. Me encuentro cansada y muy pesada, pero eso es normal ¿no?


-¡No
tengo ni idea, nunca he estado preñada!… Pero sí, supongo que será normal
–añadía ella, dando muestras de estar poco convencida.


-Te
prometo que si siento alguna molestia, te lo haré saber y dejamos el viaje ¿de
acuerdo?


-De
acuerdo… pero no te hagas la heroína. No hay ninguna razón para ello –concluía.


Lo
cierto es que, conforme pasaban los días, empecé a notar molestias en la parte
baja del vientre, pero intenté disimular el dolor. Cuando éste se hacía muy
intenso, le pedía a Brígida que nos detuviéramos a descansar, y los dolores se
me pasaban. 


No
sabría decir cuando, pero a partir de cierto momento, los dolores no cesaron, ni
siquiera cuando estaba descansando en algún hospital de peregrinos. De hecho,
un dolor punzante y persistente en el bajo vientre se hizo tan cotidiano, que
me acostumbré a convivir con él. Seguía notando los movimientos de mi hijo, y
me dije que seguramente todo lo que me ocurría era algo normal al final de un
embarazo. Lo único que quería era llegar a nuestro destino.


Fue
al entrar en la ciudad de Tours, en el valle del Loira, ya cerca de París,
cuando me di cuenta de que sangraba. Íbamos buscando un lugar para pernoctar,
cuando noté como unos hilillos de sangre me corrían por las piernas. Miré hacia
suelo y vi cómo se formaba a mis pies un charquito rojo. Antes de poder decir
palabra, me desmayé.


Lo
que ocurrió a continuación me lo contó Brígida, pues cuando recobré la
conciencia, estaba acostada en la cama de un hospital de peregrinos y me sentía
muy débil y cansada. 


Vi
que estábamos en una estancia nosotras solas, en un lugar que me pareció una
especie de enfermería y esto me inquietó. Haciendo un esfuerzo, traté de
incorporarme, después de comprobar que mi vientre seguía tan abultado como el
día anterior.


-¡Mi
hijo! ¿Cómo está mi hijo? –pregunté sin apenas voz.


-Descansa
–me respondió Brígida en tono cariñoso-, no te muevas, no hagas esfuerzos,
estás muy débil.


-¿Qué
ha pasado?


-Empezaste
a sangrar y te desmayaste. Menos mal que ya habíamos llegado a Tours y
enseguida nos socorrieron y te trajeron para acá. Si te hubiera pasado esto por
el camino, no estoy nada segura de que hubieras vivido para contarlo.


-¿Pero
cómo está mi hijo? No le siento moverse –insistí, palpándome el vientre con
desesperación.


-No
te preocupes, tu hijo está vivo –dijo para tranquilizarme-, pero debes
permanecer en reposo. No puedes levantarte. Ha venido a verte una partera y
dice que el parto podría adelantarse, parece que la placenta se ha descolgado…


-¡Pero
si aún falta más de un mes! –la interrumpí entre sollozos.


-Por
eso tienes que permanecer en reposo, para que el parto no se adelante y el niño
llegue a su debido tiempo. Si es así, todo irá bien.


La
cara de preocupación de Brígida me hizo pensar que me estaba ocultando algo.
Sus palabras eran tranquilizadoras, pero sus mirada expresaba una inquietud que
no era capaz de disimular. Como si estuviera al tanto de mis pensamientos, me
cogió la mano y me insistió en un tono que pretendía ser convincente:


-¡Vamos,
alégrate, ya hemos llegado al final de nuestro viaje, ya no tendrás que caminar
más! Tu hijo nacerá en Tours, pasaremos aquí el tiempo que falta hasta que
nazca, y después, cuando estés fuerte, nos marcharemos con él a París… O nos
quedaremos aquí. Este es un buen lugar para que dos humildes beguinas puedan
enseñar a leer y a escribir a las mujeres que quieran aprender. 


-¿Yo
también soy una beguina? –pregunté sorbiéndome los mocos y limpiándome las
lágrimas con la manga de mi camisa.


-¡Pues
claro! Si tú así lo deseas, puedes ser una beguina –añadió, sonriendo-. Haremos
una cosa, en cuanto te sientas más fuerte, realizaremos una ceremonia y yo daré
fe de que te has convertido en una beguina. 


-¿En
serio? ¿No hace falta nada más que eso?


-Claro,
hacerse beguina no tiene nada que ver con ninguna institución, ni religiosa ni
civil, y tampoco con ninguna regla. Es un compromiso interno con una misma, un
voto privado, que no está sometido a ningún control, salvo al de tu propia
conciencia…


-¡Pues
yo quiero ser una beguina! –afirmé, con la mirada iluminada.


-De
acuerdo –dijo Brígida, apretándome la mano-, ya verás…


-¡Aaahhh!
–la interrumpí con un grito atronador, mientras me llevaba la mano al vientre.


-¿Qué
pasa? –preguntó con cara de pánico.


-¡Que
está vivo! Se mueve… Se mueve –dije, rompiendo a llorar con gran emoción.


-¡Claro
que está vivo! Ya te lo dije… Ya te lo dije –añadió Brígida con un tono de voz
que volvió a darme la impresión de que me ocultaba algo.


Sí,
era cierto, mi hijo estaba vivo, pero no por mucho tiempo. Los dolores de parto
se presentaron de forma improvisada, sólo dos noches después. Yo estaba
durmiendo y de pronto sentí como si algo se abriera en mis entrañas. Un líquido
verdoso empezó a mojarme los muslos. Me asusté, y gritando llamé a Brígida.
Ella dormía a mi lado y acudió rápidamente a mi llamada. Después de intentar
tranquilizarme, me dejó unos instantes y salió corriendo para que avisaran a la
partera.


No
sé cuánto tiempo transcurrió hasta que ésta llegó, pero a mí se  hizo muy
largo. Tenía fuertes dolores, sobre todo en los riñones, aunque había momentos
en que desparecían por completo. Yo no dejaba de llorar y de lamentarme,
mientras Brígida trataba de tranquilizarme.


Por
fin llegó una mujer mayor quien, con voz suave pero firme, me ordenó que me
abriera de piernas para reconocerme. Sentí cómo sus dedos entraban por mi sexo
y, casi de inmediato, dijo en voz baja, dirigiéndose a Brígida: 


-No
hay duda, está de parto… Era lo que nos temíamos.


La
partera se separó de mi lecho y empezó a dar órdenes a otra mujer más joven que
la acompañaba. Luego la vi hablar con Brígida e intenté escuchar lo que decían,
pero estaban demasiado lejos y el dolor me impedía incorporarme. Cuando
terminaron de hablar, Brígida se acercó a mi cama, me cogió la mano y empezó a
explicarme:


-Valentina,
el parto se ha adelantado, y necesitamos toda tu colaboración. Sobre todo
tienes que estar tranquila, no pierdas las fuerzas en otra cosa que no sea
concentrándote en el propio parto. Los dolores durarán varias horas, la partera
te va a dar unas hierbas para ayudarte a que todo sea más rápido y  fácil.


Yo
asentí con la cabeza, pero no podía dejar de llorar. Estaba muy asustada y así
se lo hice saber a Brígida. Ella me apretaba la mano y me limpiaba el sudor que
corría por mis sienes. De pronto una idea se presentó en mi cabeza, sin que
hasta ese momento hubiera pasado nunca por mi imaginación.


-Mi
madre murió en el parto en el que yo nací – dije con voz temblorosa.


-¡Tú
no vas a morir! –respondió Brígida con firmeza- No vas a morir, ni se te ocurra
pensar en ello. Te prometo que vas a seguir viva. Tenemos muchas cosas que
hacer las dos juntas.


-Y
mi hijo, ¿también vivirá? –pregunté con lágrimas en los ojos.


Brígida
permaneció callada unos instantes, pero rápidamente contestó:


-No
te voy a ocultar que el parto se presenta difícil porque se ha adelantado. Pero
te aseguro que vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos para que tu
hijo viva. La partera es una mujer experta, sigue sus instrucciones y ya verás
como todo sale bien.


-¿Y
si mi hijo muere? –insistí apenada.


-Valentina,
no es momento de pensar en eso. Te he dicho que debes concertar todas tus
energías en el parto y no en pensamientos agoreros. La vida de tu hijo, como la
tuya o la de cualquier otro ser humano, no depende de nuestra voluntad –añadió
con dulzura-; no somos nosotros los que decidimos sino un designio mayor. No
pienses ahora en ello, el parto va a ser largo y doloroso, concéntrate en este
momento, no disipes tus fuerzas, vas a necesitarlas.


Brígida
llevaba razón al decirme que el parto sería largo y doloroso. Durante más de
veinte horas se prolongó el suplicio. La partera mandaba calentar agua
continuamente. Tanto ella como la mujer más joven que la acompañaba, se
pusieron un largo mandil, que cubría sus vestidos, y unos manguitos blancos.


En
algunos momentos, cuando los dolores se presentaban de una forma más débil, el
cansancio me obligaba a cerrar los ojos. Brígida, que no soltaba mi mano, me
daba suaves cachetes y me mojaba la cara para que no me durmiera. “No te
duermas –me decía-, tienes que seguir empujando”.


A
mí las fuerzas me abandonaban. La partera me hacía respirar, inflando los
carrillos y soltando el aire con fuerza, cada vez que llegaba algún dolor con
más intensidad. Luego me ordenaba que descansase. A ratos, también la veía
sudar a ella, sobre todo cuando me presionaba el vientre hacia abajo.


Cada
cierto tiempo me aplicaba un ungüento en la tripa, que me untaba de forma
circular, o me hacía tomar un brebaje de hierbas que sabía pésimamente y olía
aún pero. En una ocasión, al beberlo, tuve ganas de vomitar y ya no volvió a
dármelo más.


Los
dolores, mientras tanto, se hacían cada vez más frecuentes y más intensos. Yo
creía que no iba a ser capaz de soportarlos. Intentaba no gritar, porque cuando
lo hacía Brígida siempre me recomendaba que guardara mis fuerzas, pero a veces
no podía evitarlo. Sobre todo en la parte final del parto, cuando sentí una
fuerte opresión en los riñones, como si me fuera a partir por la mitad.


Finalmente,
llegó el momento. La partera ordenó a la mujer joven que la acompañaba, que se
subiera encima de mi pecho y empujase mi tripa con ambas manos hacia abajo,
para facilitar el alumbramiento. Ella, mientras tanto, debía seguir ante mis
piernas abiertas, pues notaba cómo introducía sus manos por mi vagina dilatada.



Pero
yo ya no podía verla porque tenía la espalda de la mujer joven pegada a mi
cara. Sólo escuchaba la voz de la partera diciéndome: “Empuja, empuja más… más,
más”.


Fue
una sensación extraña. De pronto noté cierto alivio, al tiempo que sentí como
si algo se me escurriera entre las piernas y mi vientre se desplomara de una. 


-¡Ya
está! –dijo Brígida- Tranquila, ya ha pasado todo, ya ha llegado. 


La
mujer que tenía encima se bajó con rapidez. Yo quería incorporarme, pero no
tenía fuerzas. Las escuché hablar entre ellas, pero no entendía lo que decían.
Lo único que me llegaba con nitidez era un ruido pasos ligeros y de palanganas.
Alguien, creo que fue Brígida, me colocó un paño mojado en agua fría sobre mi
frente.


Durante
unos instantes cerré los ojos, exhausta, pero algo me despertó sobresaltada. No
fue ningún sonido. Lo que me inquietó fue ese repentino silencio sepulcral.
Como algo muy lejano escuché cuchicheos entre las mujeres, pero no se oía
ningún llanto del recién nacido. 


-¿Por
qué no llora? –pregunté angustiada. 


Brígida
corrió a mi lado y me susurró al oído:


-El
niño está muy débil, intentan reanimarlo.


-Ves,
llevaba yo razón, es un niño –añadí en voz baja, sin fuerzas.


-Sí,
llevabas razón, es un niño – dijo con voz temblorosa.


Al
escucharla tuve la certeza de que mi hijo había nacido muerto. Cerré los ojos y
los apreté, pero estaban secos, las lágrimas no salían. Ni siquiera tenía
fuerzas para llorar.


-Quiero
verlo –le dije a Brígida.


-Valentina,
quizás sería mejor…


-¡Quiero
verlo! –añadí con firmeza-… Por favor, déjame que lo vea.


Brígida
se alejó de mi lado y casi inmediatamente volvió con un cuerpecito inerte,
envuelto en un paño ensangrentado. Tenía los ojos cerrados, no pude ver si eran
verdes como los de su padre, pero jamás olvidaré su rostro. Brígida lo depositó
a mi lado, y yo abracé a mi hijo muerto y le besé en la frente. Sentí una
inmensa ternura, un infinito amor hacia ese pequeño ser que había decidido no
quedarse a vivir conmigo.


No
sé qué pasó por mi mente, sólo recuerdo un pensamiento que tuve y que jamás he
olvidado. Más que un simple pensamiento fue una reflexión, una certeza que me
ha acompañado a lo largo de mi vida. Sentí, en lo más profundo de mi alma que
si yo amaba con tanta intensidad a aquel hijo que ni siquiera iba a llegar a
conocer, ¿cómo sería el amor de Dios hacia todas y cada una de sus criaturas?
“Tiene que ser inmenso”-pensé para mis adentros.


Entonces
sí empecé a llorar con desconsuelo, abrazada al cadáver de mi hijo. No sé
cuánto tiempo permanecí así, creo que poco. La partera llegó a mi lado y habló
con Brígida. Esta me acarició el pelo y cogió el cuerpo sin vida de mi hijo
para llevárselo. Yo no opuse resistencia y se lo entregué.


La
partera me dijo entonces que aún no habíamos concluido, que todavía tenía que
terminar de expulsar la placenta. Me dio una pócima para ayudarme y concluyó su
trabajo. Mi único recuerdo a partir de entonces es que tenía todo mi cuerpo
dolorido y que nada me importaba. 


En
mi mente se instaló un solo pensamiento: me daba lo mismo vivir que morir.
Entonces experimenté una gran paz interior, como nunca había tenido. Dejé de
luchar y me rendí, cayendo en un profundo sueño.


 


Permanecí
dormida durante tres días. Brígida me contó que estaba agotada y necesitaba
todo ese tiempo para descansar. A mí me recordó a mi infancia, cuando también
estuve inconsciente, el mismo periodo de tiempo. El día en que me desperté me
levanté y di un paseo por el hospital de peregrinos, cogida del brazo de mi
amiga. 


Para
mi sorpresa, varias personas me preguntaron cómo me encontraba, y estuvieron
muy cariñosas conmigo. Al parecer, estaban al tanto de todo lo que había
ocurrido, y habían ayudado a cuidar de mí, desde el momento en que me
acogieron, después de mi desmayo en la calle. Me sentí muy agradecida a toda
aquella gente que se interesaba por mí, sin conocerme.


Poco
a poco mi cuerpo fue recuperándose, siempre con Brígida a mi lado. En mi
interior, sin embargo, sentía un hueco, una especie de agujero enorme, que me
había dejado mi hijo al marcharse. Cuando pude salir a la calle, Brígida me
acompañó al lugar donde mi pequeño Lucrecio había sido enterrado, allí mismo,
en un pequeño cementerio que lindaba con el hospital, junto a la catedral de
Tours.


-Estate
tranquila –dijo Brígida-, aquí reposa su cuerpo, su alma ha regresado al lugar
donde todos vamos al morir.


Me
arrodillé junto a su tumba en el suelo, en la que sólo había una sencilla cruz
hecha con dos palos de madera, y un pequeño cartel en el que podía leerse:
Lucrecio. Toqué la tierra húmeda que la cubría con mis manos y, sin poder
evitarlo, me puse a llorar. Brígida me acarició la cabeza y me ayudó a
incorporarme.


-No
llores –me dijo-, tu hijo no está ahí.


-Pero
¿por qué? –pregunté angustiada- ¿por qué ha tenido que morir?


-La
muerte no es ningún drama, Valentina, es sólo parte de la vida. Yo no sé por
qué ha muerto, pero lo que sí sé es que hay una razón. Nada ocurre por
casualidad, todo tiene un porqué. Aunque a veces no lo comprendamos… Quizás su
presencia en este mundo no sea necesaria. Quizás él ha hecho su papel, sólo con
permanecer durante siete meses en tu vientre. Quizás no ha hecho falta que se
quedase, porque ya te ha enseñado lo que tú tenías que aprender… Quizás –añadió
como si no se atreviera a dar voz a sus pensamientos- tu alma y la suya
decidisteis que así era como tenía que ocurrir, cuando ambos estabais en el
lugar donde las almas residen antes de venir a este mundo…


-¿Pero
qué dices? –la interrumpí, un poco molesta- ¿crees que es así, que somos
nosotros los que decidimos lo que vamos a vivir, cada vez que venimos a la
tierra?


-Si,
así lo creo –dijo Brígida con firmeza.


-No,
yo no puedo pensar de esa manera. ¿Cómo, entonces, vamos a ser nosotros mismos
los que decidimos pasar por todos los sufrimientos y penalidades que pasamos?


-No
es nuestra personalidad la que decide eso, como tú estás pensando. No es
Valentina del Valle, que desparecerá cuando tú mueras. Es la esencia divina que
todos llevamos dentro la que decide. Esa esencia que ha vivido muchas vidas y
ha tenido a su cargo muchas personalidades distintas.


No
le respondí, me quedé pensando en sus palabras durante varios días, y me
sumergí en mi propio mundo interior, buscando unas respuestas a mis preguntas
que no conseguía hallar. Mientras yo deambulaba por el hospital, sumergida en
mis pensamientos, Brígida ayudaba a las muchas tareas que había que realizar, y
a los peregrinos que pasaban por allí, camino de Santiago.


Un
día la vi hablar con una mujer que le mostraba distintas partes del cuerpo que
tenía doloridas. La vi salir del hospital, y regresar dos horas después con
unas hierbas que preparó y aplicó, como un emplasto, en el cuerpo de la
peregrina. Cuando estuvimos a solas, le dije:


-No
sabía que tenías conocimiento del uso curativo de las plantas.


-Sí,
claro, la mayoría de las beguinas tenemos ese conocimiento. Ten en cuenta que
parte de nuestra vida la dedicamos a ayudar y socorrer a los demás, en la
medida de nuestras posibilidades. Nosotras no nos limitamos a rezar y meditar,
como hacen en los conventos. Nosotras estamos en contacto con el mundo. El
mundo es nuestro templo, pues Dios reside en cada una de sus criaturas.


Sus
palabras me hicieron volver a la conversación que habíamos tenido antes de
nacer mi hijo, cuando yo estaba en la cama, en la que yo le había comunicado
que quería ser beguina. Le recordé a Brígida aquel momento y lo que ella me
comentó de hacer algún ritual para que pudiera hacer mis votos privados.


-Claro,
no lo he olvidado –afirmó-, lo hacemos cuando tú quieras. Cuando sientas esa
necesidad en tu corazón, cuando estés preparada para asumir esa
responsabilidad. Ten en cuenta que supone todo un cambio en tu existencia, una
nueva forma de vida que, como ya sabes, puede ser muy peligrosa.


-Ya
estoy preparada. Quiero hacerlo ya, quiero ser una beguina –respondí con
convicción-, y quiero que me enseñes cómo utilizar las plantas para curar… Y
quiero ayudar a las mujeres a parir –añadí, sin saber desde qué lugar de mi
interior, se abría paso ese deseo que había permanecido oculto hasta entonces.


Brígida
me abrazó y sonrió. Su semblante denotaba una inmensa alegría.


-De
acuerdo. Buscaré una túnica para ti y, cuando la luna se encuentre en fase de
cuarto creciente, haremos una pequeña ceremonia para que pronuncies tus votos.


-¿Y
qué debo decir? –pregunté ilusionada.


-Lo
que tu sientas, deja que te hable tu corazón, deja que te ilumine esa llama que
todos llevamos dentro. Los votos los pronunciarás en tu interior, en contacto
contigo misma. Son totalmente privados, yo no tengo por qué escucharlos. Es tu
compromiso con tu parte divina, y sólo a ti te concierne.


Varias
noches después, cuando la luna empezaba a asomar de nuevo en el cielo, Brígida
y yo realizamos un pequeño ritual al aire libre, lejos de las miradas
indiscretas, en el que utilizamos velas y quemamos unas hierbas aromáticas. 


Después
de invocar a los cuatro elementos: fuego, agua, aire y tierra, y pedir que la
luz crística me iluminase, Brígida me ungió en la frente con un aceite, que
ella misma había elaborado, y yo, en silencio, pronuncié mis votos como beguina
y me vestí con la túnica y la capa que ella me había regalado.


A
partir de ese momento, algo empezó a moverse en mi interior y, sin saber por
qué, empecé a escribir a diario de una forma totalmente natural. Como si
siempre lo hubiera hecho, aunque a veces me expresaba como si no fuera yo la
que lo hiciera, sino una fuerza en mi interior, que hubiera tomado el control.
Los pensamientos y las palabras me salían a borbotones, y apenas me daba tiempo
a mojar la pluma en tinta, para trasladar mis emociones al papel.


Porque
eso era, en definitiva, lo que salía de mis entrañas. Más que pensamientos, lo
que surgía eran sentimientos y emociones en torno a todas las experiencias que
había vivido, como si hubiera una fuerza mayor que me obligara a expresarme.
Brígida me animaba constantemente y me suministraba tinta y papel para seguir
escribiendo. A veces, cuando yo se lo pedía, leía mis escritos y los comentábamos.
Decía que se sentía muy orgullosa de mí.


Con
la llegada de la primavera decidimos emprender viaje a París, y abandonar, no
sin cierta pena, el hospital de peregrinos de Tours, en el que con tanto cariño
nos habían acogido, y en el que habíamos vivido y trabajado durante los últimos
dos meses. 


En
mi fuero interno, era perfectamente consciente de que allí nos esperaba una
nueva vida, una nueva historia, un nuevo capítulo en ese gran relato cósmico
que Dios escribe, en el que nosotros, los seres humanos, somos sus personajes
más queridos e importantes. 


Con
una gran ilusión, y una inmensa alegría, nos dispusimos a seguir viviendo todo
aquello que la vida, o quizás nosotras mismas, como mantenía Brígida,
tuviéramos que experimentar en este mundo. Un mundo que yo empezaba a
contemplar con una mirada distinta y, por primera vez, con un propósito… Aunque
en esos momentos aún no sabía cuál era mi papel en el relato que Dios seguía
escribiendo sin descanso.


Aún
tendrían que pasar mucho tiempo y vivir muchas cosas para vislumbrar la parte
de ese guión divino que yo debía protagonizar.










Capítulo
XI


 


 


Brígida
me había ido instruyendo, desde que salimos de Burgos, sobre la lengua que se
hablaba en Francia. Me alegré profundamente por ello. Durante los meses que
habíamos pasado en Tours, había tenido ocasión de practicarla y cuando llegué a
París, ya era perfectamente capaz de expresarme en francés. 


Aunque
había palabras que aún se me resistían, la necesidad de practicar a diario este
idioma, me proporcionó enseguida una gran soltura y seguridad a la hora de expresarme.


París
me deslumbró. Nunca había visto un lugar igual. Ni siquiera el bullicio de las
calles de Burgos podía compararse con la vitalidad de las “rues”
parisinas. Brígida me hizo notar la luz tan especial que tenía esta ciudad y no
tuve más remedio que darle la razón. Aunque pronto me di cuenta que, como todo
sitio donde impera la luminosidad, también tenía su contraparte de oscuridad.


Al
llegar allí contactamos con otras beguinas que conocía Brígida, vivimos con
ellas algún tiempo, de forma provisional, hasta terminar de ubicarnos y decidir
dónde íbamos a instalarnos definitivamente. 


Tal
y como habíamos hablado Brígida y yo, nuestra intención era la de crear una
comunidad de beguinas donde enseñar a leer y escribir a las mujeres, además de
ocuparnos de las personas que pudieran necesitar nuestra ayuda, por estar
enfermas del cuerpo, el espíritu, o de ambas cosas a la vez. Pues con el tiempo
aprendí que el cuerpo enferma cuando sufre desequilibrios, causados por
nuestros comportamientos erróneos y los males que aquejan a nuestro espíritu.


No
recuerdo muy bien el tiempo que estuvimos viviendo en la primera comunidad de
beguinas en la que recalamos al llegar a París. Para mí era sólo una etapa de
transición, hasta encontrar mi auténtico lugar en el mundo y poner en práctica
nuestros deseos. 


Brígida
no había olvidado la promesa que había hecho a Margarita Porete de copiar y
difundir su libro “El espejo de las almas simples”, el que le había
costado morir quemada en la hoguera. Y yo tampoco había olvidado la promesa que
le había hecho a Brígida de ayudarla a copiar y difundir ese libro. Pero para
poder empezar todos nuestros proyectos, necesitábamos imperiosamente
instalarnos en algún sitio, que pudiéramos sentir como nuestro hogar.


Mientras
buscábamos ese lugar, empecé a leer el libro que recogía la experiencia mística
de Margarita Porete. En él se mostraba el camino que, tras recorrer siete
estados de gracia, conducía a la perfección y libertad del alma. Adentrándome
en su lectura, que no siempre me resultaba de fácil comprensión, me di cuenta
de que la mujer que lo había escrito y había muerto sin renunciar a sus ideas,
era realmente extraordinaria.


Ni
siquiera se la podía considerar una beguina más. De hecho, ella se
autocalificaba como una “beguina independiente” y en algunos párrafos del Espejo
se podían comprobar sus diferencias, no sólo con las autoridades eclesiales,
sino con las propias beguinas. En uno de los capítulos de su libro, en
el que el Alma canta al Amado, decía:


 


“Amigo,
¿qué dirán las beguinas


y
las gentes de religión,


cuando
oigan la excelencia


de
vuestra divina canción?


Las
beguinas dicen que yerro y 


que
yerro dicen los curas, clérigos, predicadores,


agustinos,
carmelitas


y
los frailes menores,


por
lo que escribo del ser del Amor inmaculado”.


 


Cuando
le hablé a Brígida de estas discrepancias de Margarita Porete con las propias
beguinas, ésta me respondió, sorprendida:


-¿De
qué te extrañas? Margarita fue una mujer excepcional, ya te lo dije. En
términos coloquiales se podría decir que no se casaba con nadie. Ni siquiera
con las que eran beguinas, como ella, y no podían entender que la suya era un
alma libre. Margarita hablaba con su divinidad interna –añadió con devoción- se
sentía guiada por esa luz interior, y sólo ante ella respondía. Mantenerse fiel
a esa voz interna, contra viento y marea, exige  una gran madurez y un precio
muy caro, que ella pagó con su propia vida… No todo el mundo está preparado
para llevar sus sagradas convicciones hasta el final.


-Sí,
es cierto, no todo el mundo tiene la fortaleza interna de defender con la vida
sus convicciones… Aunque algunos llamarían a esa actitud, orgullo y tozudez
–añadí tímidamente.


Brígida
se echó a reír ante mi comentario y me acarició el cabello, que ya había
crecido lo suficiente como para llevarlo trenzado.


-¡Vamos,
no te cortes –dijo-, dime lo que piensas! No nos hacemos beguinas para
someternos a lo que digan los demás, sino para mantener nuestro propio
criterio. Lo único que cuenta es la experiencia personal. Lo que Margarita refleja
en su Espejo son sus propias vivencias y experiencias, por eso tienen
todo el valor del mundo. Pero son las suyas, ¡no tienen por qué convencerte a
ti! Yo viví a su lado y la conocí personalmente, por eso valoro todas y cada
una de las palabras de ese libro, pero tú puedes cuestionarlas y ponerlas en
duda. ¡Faltaría más! –concluyó con una amplia sonrisa.


-No,
no las pongo en duda ni las cuestiono –añadí, con cierta mala conciencia-, pero
entiendo que una personalidad tan fuerte como la de Margarita, provocase en el
mundo en que vivimos, tanto rechazo a su alrededor y que se crease tantos
enemigos.


-No,
ahí te equivocas, Margarita no tenía muchos enemigos. Era una persona muy
querida en su entorno. Sus enemigos fueron pocos, pero muy poderosos, eso sí. A
Margarita la gente la quería, todos los que la conocíamos la queríamos. Los que
acabaron con su vida fueron personas intransigentes. Ella no lo era –añadió con
los ojos vidriosos-; al contrario, su vida fue un canto a la libertad. Libertad
de pensamiento, libertad de conciencia, libertad de acción… Demasiada libertad
para los que quieren que vivamos bajo su yugo… Pero no hay que entristecerse
–dijo cambiando el tono de voz-. Margarita siempre decía que así es el mundo en
el que hemos elegido vivir…


-Espera,
espera un poco –la interrumpí con impaciencia- ¿Dices que hemos elegido? ¡Yo no
he elegido nada de eso! No es la primera vez que hablas de elección, ¿qué
elección? Yo no la veo por ninguna parte. ¿Margarita Porete eligió que la
quemasen en la hoguera? –concluí con contundencia, como el que remacha un clavo
bien puesto.


En
esta ocasión Brígida no sonrió. Bajó la cabeza y se cubrió el rostro. Me
pareció que sollozaba con pena. La escruté unos instantes, sintiendo lástima
por ella, pero sin poder evitar por dentro cierta satisfacción. Parecía como
si, finalmente, la hubiera pillado. Estaba segura de que mi razonamiento era
tan acertado que, esta vez, Brígida no sabía qué responder. Iba a consolarla
cuando se quitó las manos del rostro y estalló en una sonora carcajada.


-¡¡Estás
loca de verdad!! –dije, malhumorada, mientras ella no dejaba de reír, hasta
saltársele las lágrimas.


Cuando
se hubo calmado un poco, me habló intentando forzar un tono de autoridad, que
realmente no le salía.


-Mira,
cualquier cosa que yo te diga no va a servirte de nada. A través de tu vida
tendrás que sacar tus propias conclusiones. Si te hablo de elección es porque
esta se produce antes de venir a este mundo. Elegimos a nuestros padres,
elegimos el tiempo en el que vamos a vivir y elegimos las lecciones que tenemos
que aprender… Es muy difícil contestar a la pregunta de si Margarita eligió
morir quemada en la hoguera. Sólo su alma lo sabe. Desde luego, mientras vivió
fue perfectamente consciente del peligro que corría, eso te lo aseguro. Para
ella estaba claro que no fue la personalidad llamada Margarita Porete, la que
eligió el tiempo y el lugar en que debía reencarnar. Fue su alma inmortal la
que decidió, en función de sus vidas anteriores y de los asuntos que tenía
pendientes de resolver. Y esto abarcaba también a las personas con las que
debería reencontrarse; incluyendo a sus verdugos. Hasta qué punto era
consciente de todo esto, sólo su alma lo sabe. 


Brígida
hizo una pausa, para ver mi reacción, pero yo me mantuve callada. Ella continuó:


-¿Cómo
podríamos, por ejemplo, tener un hijo y cuidarlo y amarlo, sabiendo que su alma
pertenece a la misma persona que odiamos y matamos en otra existencia… Y que
precisamente por haber acabado con su vida entonces, debemos darle una vida
nueva ahora y amarlo, en lugar de odiarlo? ¿Cómo podríamos hacerlo, dime? –me
interrogó Brígida.


-No
podríamos –respondí, después de reflexionar unos instantes-. Sería imposible.


-Tienes
razón, sería imposible para nuestra personalidad humana, para el personaje que hemos
venido a desarrollar, pero no para el alma inmortal. Para nuestra divinidad
interna, no hay nada imposible. Margarita sabía todo esto, hizo su papel,
sabiendo que sólo era un personaje más en el relato de Dios y dejó que los
demás, sus poderosos enemigos, hicieran también el suyo. Aunque estoy segura de
que los que la condenaron a la hoguera, no eran conscientes de estar
representando ningún papel, más bien confundieron al personaje con su propio y
auténtico ser.


Aún
hoy recuerdo esta conversación con Brígida, que marcó un antes y un después en
mi vida. Aunque no era la primera vez que escuchaba sus argumentos sobre el
drama de la existencia, empecé a esforzarme en ver mi propia vida y la de los
demás como capítulos de un gran relato cósmico que Dios escribía, dotando a sus
personajes de libertad de movimientos y libre albedrío, para que cada cual
decidiese por sí mismo las vivencias que quisiera experimentar. 


Este
cambio de visión, alteró totalmente mi concepto de la vida y empecé a ver las
circunstancias que me rodeaban de una forma distinta, sin sentirme víctima de
nada ni de nadie… Aunque no siempre conseguía tener esa visión elevada de la
existencia. A veces surgían puntos de fricción con las beguinas con las que
convivíamos y yo me tomaba cualquier pequeño incidente como si fuera algo de
una suprema importancia. 


Pero
las carcajadas de Brígida, cuando se lo contaba, eran la medicina más eficiente
para hacerme ver que el “gran drama” que había maltrecho mi orgullo, no pasaba
de ser una simple e irrisoria anécdota, con la que yo también terminaba
riéndome. 


Bien
es verdad que en aquella época aún no habían comenzado nuestros auténticos
problemas. Y que cuando éstos llegaron, me resultó muy difícil considerar la
vida como un simple escenario de ilusorias experiencias. En su lugar veía la
realidad como un triste y tozudo cúmulo de circunstancias, que se empeñaban en
ponerme a prueba una y otra vez, y que conseguían borrar la sonrisa de mi
rostro y la alegría de mi espíritu.


Pero
aún en esos momentos a los que ahora me refiero, la vida nos sonreía y nos
dedicábamos con ilusión y empeño en buscar una buena ubicación para nuestra
nueva comunidad de beguinas y nuestra escuela de escritura. 


Tanto
Brígida como yo, teníamos claro que no se debía separar la escritura de la
vida. Que las letras y los signos que íbamos a llevar al papel, debían estar
íntimamente unidas a nuestra propia experiencia vital. No íbamos a enseñar a
las mujeres a ser copistas. 


Las
íbamos a enseñar a utilizar la escritura para reflejar sus propios pensamientos
y sus emociones. Para poner sobre el papel aquello que acontecía en lo más
recóndito de sus almas, buscando un maridaje entre el intelecto y el espíritu.


Lo
que Brígida y yo pretendíamos, era que la escritura de las futuras beguinas que
nos acompañasen, se gestase en su interior y surgiera de una búsqueda que había
fracasado con anterioridad, por estar basada exclusivamente en el mundo
externo. 


Lo
que deseábamos es que las palabras, por muy bellas que pudieran resultar, no
fueran la meta, sino el inicio de un camino que pudiera conducir a cada alma a
su propio destino, a su propia realización personal, y a la suprema libertad.
Ambas sabíamos que era un ambicioso proyecto, que iba a contar con muchas
dificultades. Pero estábamos decididas a emprenderlo y a llevarlo a la práctica
con todas sus consecuencias.


Mientras
seguíamos buscando el lugar idóneo para establecernos, la ilusión de ese
proyecto alimentaba nuestras almas, y realmente nos sentíamos dueñas de nuestro
destino. Así se lo expresé un día a Brígida.


-¿Sabes?
Creo que somos muy afortunadas. Por lo que observo a mi alrededor, la mayoría
de las personas se arrastran por la vida como si la existencia fuera una
especie de castigo divino, y estuvieran atrapadas en ella sin poder salir de
esa tela de araña que las tiene aprisionadas.


-Te
estás volviendo muy observadora –asintió Brígida-, pero lo que dices no es sólo
fruto de tu percepción, sino una triste realidad. Para la mayoría de las
personas la vida es eso. Es fruto del castigo divino por haber desobedecido en
el Paraíso. La vida es parir con dolor, enfermar, trabajar duro para ganar el
pan con sudor de la frente. No hay alegría, no hay gozo en la existencia. Y así
nos va… A las parteras, por ejemplo –empezó a contarme- se las considera brujas
por ofrecer brebajes a las mujeres para aliviar los dolores del parto. La Iglesia
afirma que estos dolores son fruto del castigo divino y cualquier intento por
mitigarlos se considera un gran pecado, que va en contra del mandato de Dios…
¡Valiente estupidez!


-¡Y
que lo digas! Seguro que ha sido algún hombre el que ha considerado pecado
aliviar los dolores del parto –bromeé.


Ambas
no reímos un buen rato, y Brígida hizo varios comentarios graciosos sobre lo
que podría ocurrir si los hombres parieran.


-¡Menos
mal que la naturaleza es sabia, y nos ha dejado esa función a las mujeres! –añadí.


-Sí,
menos mal –asintió Brígida-, pero eso no puede hacernos olvidar que muchas
parteras han sido llevadas a la hoguera sólo por dar brebajes curativos para
mitigar el dolor de las mujeres que iban a parir.


El
comentario de Brígida me hizo recordar el momento de mi parto, y cómo la
partera que me atendió me suministró distintas hierbas para ayudarme a superar
los dolores del alumbramiento. También me hizo recordar la promesa que me hice
a mí misma, días después, de ayudar a las mujeres a parir. 


-¿Me
enseñarás el conocimiento de las plantas y cómo preparar brebajes para aliviar
los dolores del parto? –pregunté a Brígida con avidez.


-¡Claro
que sí! En cuanto nos instalemos en nuestra comunidad de beguinas, te enseñaré
todo lo que quieras. ¡Pero vamos a tener que poner horarios, porque con todo lo
que quieres hacer y quieres aprender, no nos va a dar tiempo a nada, si no nos
organizamos!


Y
así fue. Las palabras de Brígida resultaron premonitorias. El día del solsticio
de verano del Año del Señor de 1316, estábamos instaladas en una casa situada
en el corazón de París, en la margen izquierda del río Sena, cerca de donde se
encontraba la Universidad. 


Nuestro
barrio, llamado Latino, estaba lleno de estudiantes y de personas interesadas
por el conocimiento de distintas materias, que querían liberarse de las
limitaciones humanas por el camino de la sabiduría, la comprensión y el
discernimiento.


Brígida
estaba eufórica con el emplazamiento que habíamos conseguido y también con el
ambiente de estudio que nos rodeaba. Según ella, este entorno era un excelente
caldo de cultivo para nuestros propósitos de crear una escuela de escritura
para mujeres.


Además,
gracias a los contactos que había tenido en París, cuando Brígida vivía aún con
Margarita Porete, consiguió encargos de la Universidad para copiar textos de
estudio, que luego se utilizaban en las aulas. Este trabajo suponía, en
realidad, que podríamos mantenernos por nuestros propios medios, sin necesidad
de limosnas o de otras ayudas económicas.


En
el momento de instalarnos, las dos únicas mujeres que vivíamos en aquella casa
como beguinas, éramos Brígida y yo. Recuerdo esta época como un periodo
realmente feliz en mi vida, aunque también de mucho trabajo. Con el tiempo, ese
exceso de trabajo, acabó por dar al traste con nuestros proyectos iniciales. 


Brígida
me consiguió de la Universidad un pupitre, como los que había en el scriptorium
de los conventos, y me regaló una nueva pluma de ganso y un cuerno para poner
la tinta sobre el pupitre, además de rascadores y otros útiles para la
escritura. Conseguir el papel no suponía ningún problema en París y durante los
primeros meses nos dedicamos a la copia de textos que nos encargaban, sin
olvidarnos de reproducir el libro de Margarita Porete.


Pero
el trabajo era arduo y muy pesado y ocupaba todo nuestro tiempo, sin dejarnos
apenas un momento para dedicarnos a otros menesteres, como era nuestro deseo. 


Pasamos
todo el verano enfrascadas en nuestra tarea de copistas, y yo empecé a
preocuparme porque no quería estar todo el día, y parte de la noche, copiando
las palabras de otros. Me encontraba agotada y sin fuerzas. Un día no pude más,
y se lo hice saber a Brígida mientras comíamos.


-¿Hasta
cuándo vamos a estar así? ¡Esto no es lo que planeamos! Casi no disponemos de
tiempo para hablar. Me duelen los ojos de tener la vista fija en el papel. No
salimos de casa –seguí quejándome- y casi no conozco a nadie… Este trabajo es
muy esclavo, así no vamos a ningún sitio. ¿Cómo vamos a encontrar otras
beguinas, si no salimos a la calle? ¿A quién vamos a enseñar a escribir?… ¿Y
cuándo?, si no tenemos tiempo ni para dormir y descansar lo suficiente. 


Brígida
seguía sorbiendo su sopa, sin levantar la vista del plato. Permaneció muda
durante unos instantes y, finalmente, se decidió a hablar. 


-Sí,
llevas razón, no podemos seguir de esta manera –dijo, suspirando con cara de
cansancio-. Yo también estoy agotada. Esta no es la vida que habíamos planeado,
nos hemos dejado llevar por las circunstancias externas. Hemos dejado de
escuchar la voz que clama en nuestro interior… ¡¡A la porra las copias!! –gritó
de pronto, lanzando la cuchara al aire.


Empecé
a reírme, al ver su reacción, mientras ella se había puesto de pie y bailaba y
cantaba a mi alrededor con el plato entre las manos. Yo me levanté y la imité,
improvisando una melodía que me salía de algún lugar de mi corazón. Cuando nos
cansamos de dar vueltas y de danzar, nos sentamos de nuevo y tuve una sensación
de alegría y de plenitud, que hacía mucho tiempo que no experimentaba.


-Bien
–dijo Brígida en tono solemne, dando golpes con la cuchara de madera en el
plato-, queda establecido que, a partir de este momento, seremos nosotras, y no
los demás, las que escribamos el relato de nuestra vida, siempre que fuerzas
mayores no lo impidan…


-¿Qué
fuerzas mayores? –la interrumpí, eufórica- ¡¡Ninguna fuerza mayor podrá evitar
que hagamos lo que queramos hacer!! –añadí con énfasis, mientras me subía de
pie a mi silla.


-¡¡Bien
dicho!! –añadió Brígida, encaramándose a la mesa-. En el día de hoy queda establecido
que, de ahora en adelante, haremos nuestra sacrosanta voluntad, y retomaremos
los planes que teníamos previstos cuando llegamos a París.


-¿Y
las copias que nos han encargado? –pregunté- Aún no hemos terminado.


-Las
terminaremos, pero no cogeremos más encargos hasta que no sea necesario para
mantenernos ¡Vamos a invertir lo que hemos ganado en nuestros proyectos! Y en
el futuro… En el futuro Dios dirá… Los lirios del campo no hilan ni trabajan de
copistas, y mira cómo Dios los viste en su hermosura. ¿Va el Creador a hacer
menos por nosotras? –me preguntó con cara de pícara.


Después
de esta conversación, aún nos quedaba un tiempo de duro trabajo para terminar
las copias que nos habían encargado en la Universidad. Pero nuestra actitud
había cambiado por completo y hacíamos la tarea con un espíritu totalmente
distinto, sabiendo que sólo era algo provisional.


Con
este nuevo estado de ánimo volvimos a poner toda la ilusión en nuestros
proyectos y la vida cambió totalmente para mí, pasando del agobio y la tonalidad
gris que había tenido en las últimas semanas, a teñirse de nuevo de un verde
esperanza y de un luminoso amarillo que alumbraba mis días.


Cuando
dimos por concluidos los encargos, empezamos a organizarnos las horas del día
que, de todas maneras, nos parecían insuficientes para abarcar todo lo que
queríamos hacer. Por una parte, seguíamos con las copias de “El espejo de
las almas simples”; aunque aún no teníamos ni idea de cómo ni donde las
íbamos a distribuir. 


Por
otro lado, empezamos a salir todos los días por las afueras de París, con el
fin de que Brígida me aleccionase sobre el uso de las plantas que podían
conseguirse en la zona. Con las que recogíamos, me enseñaba a hacer ungüentos y
brebajes que luego llevábamos a un hospital que había cerca de donde vivíamos,
para aliviar los dolores de los enfermos.


Un
día pregunté a Brígida si ya estábamos actuando como auténticas beguinas. Me
sonrió, antes de contestarme:


-Esa
pregunta sólo la puedes responder tú misma, entrando en la cámara oculta de tu
corazón, porque sólo ahí está la respuesta.


Me
quedé pensativa, y un poco desconcertada. Ella, viendo mi desazón, continuó
hablándome:


-Pero,
en fin, yo diría que sí estás actuando como una auténtica beguina, si es eso lo
que te preocupa. Yo diría que nuestra misión consiste en llevar el amor de Dios
a las personas, mediante nuestra ayuda y servicio desinteresado. No se trata de
hacer grandes cosas, sino cosas pequeñas, cotidianas, pero con un gran amor. Yo
diría que se trata de poner en acción el amor de Dios. O lo que es lo mismo,
ser amor y hacerlo extensivo a todos y a toda la creación.


-¿Incluso
a los que no nos quieren bien y nos perjudican? –pregunté con timidez, sabiendo
la respuesta.


-Sí,
a esos más que a ningún otro –dijo sonriendo.


-¡Pues
sí que es esto difícil! –concluí con resignación, mientras Brígida se reía a
carcajadas.


 


Sus
palabras me hicieron reflexionar, y creo que he procurado aplicarlas durante
toda mi vida. Aunque no siempre ha sido fácil profesar  amor a los que han
intentado destruirnos. Sólo ahora, en estos momentos en que siento la muerte
tan cercana, puedo decir que mi corazón se encuentra en paz, y que no anida ni
odio ni rencor hacia nuestros verdugos. Pero no adelantemos acontecimientos,
pues aún me quedaba mucho por vivir antes de llegar al presente en el que me
encuentro. 


Fue
en una de nuestras visitas diarias al hospital donde tuve oportunidad de ayudar
a parir a una mujer que se encontraba al término de su embarazo. Asesorada por
Brígida, suministré a la parturienta las hierbas que podían aliviar sus
dolores, y la ayudé, con una pericia que ni yo misma sabía de dónde salía, a
traer a su hijo al mundo.


Cuando
recogí al pequeño varón, que se escurría como un pececillo entre mis manos y
corté el cordón umbilical que lo unía a su madre, no pude evitar que las
lágrimas se deslizaran por mis mejillas. La emoción que sentí, fue
indescriptible. Me acordé de mi Lucrecio, cuyos ojos no pudieron ver la luz, y
experimenté un sentimiento inexplicable.


Aquel
niño que yo había ayudado a nacer y mi pequeño, eran solo uno. No había ninguna
diferencia entre ellos. Era como si el aliento vital que los sostenía fuera el
mismo para ambos, a pesar de que mi hijo no hubiera llegado a vivir. 


En
aquel pequeño cuerpecito que acababa de nacer estaba también Lucrecio, estaba
Yago, estaba Brígida, y yo misma. Sentí como si toda la vida fuera Una, al
margen de la vestidura de carne que la albergara y de los rasgos de la
personalidad que tuviera en el futuro ese niño. Fue una experiencia única, un
éxtasis que me llevó a amar ese soplo vital, ese aliento de Dios en todas y
cada una de sus criaturas, pasadas, presentes y futuras. 


Cuando
las cosas se han puesto difíciles en mi camino, he intentado siempre revivir
aquellos mágicos momentos en los que la Vida, con mayúsculas, se me mostró en
todo su esplendor como algo grandioso, único y extraordinario, formando parte
de una Vida aún mayor.


Aquel
fue, sin duda, un gran día para mí. Y no sólo por esta sublime experiencia.
Sino porque aquel mismo día fue cuando Brígida y yo encontramos a Nada; la
primera mujer a la que enseñaríamos a leer y escribir, y la primera que se sumó
a nuestra comunidad de beguinas. 


Ese
día se produjo otro alumbramiento en nuestra vida y de dos, pasamos a ser tres.
Pronto llegarían más mujeres. Y también Salomón. Nuestro querido Salomón El
Alquimista.










Capítulo
XII


 


 


Encontramos
a Nada cuando deambulábamos por las afueras de París, en busca de plantas para
hacer nuestros brebajes medicinales. Había luna llena y ese era precisamente el
momento, según Brígida, en que debíamos cortar determinadas raíces.


La
claridad de la luna nos hizo divisar un bulto que se acurrucaba junto a unos
arbustos. Un poco asustadas, Brígida y yo nos acercamos, convencidas de que se
trataba de algún animal herido, al que quizás pudiéramos socorrer. Conforme nos
íbamos aproximando, el bulto comenzó a moverse, y escuchamos un lastimero
gemido.


-¡No
parece un animal, esa voz es de una persona! –dije yo.


Brígida
puso su dedo índice sobre los labios, indicándome que me callara y que no
hiciera ruido. Poco a poco se acercó hacia el bulto y empezó a hablarle, con
toda dulzura, indicándole que no íbamos a hacerle daño, y que sólo queríamos
ayudar. El bulto seguía removiéndose, aunque bajo una capa tiñosa, podía
distinguirse ya una cabellera humana de color rojizo.


Mientras
posaba suavemente su mano en aquellos sucios y enmarañados cabellos, Brígida
continuó hablando.


-Somos
dos mujeres que estamos recogiendo hierbas, no vamos a hacerte daño. Sólo
queremos ayudarte. Si quieres puedes acompañarnos, podemos darte comida y un
techo donde dormir. 


Estas
palabras debieron causar una buena impresión en aquel bulto humano, pues nada
más pronunciarlas, de aquella capa mugrienta asomó la cabeza de una joven, con
mirada asustada, que nos contemplaba con expectación. En un gesto cariñoso,
Brígida fue a acariciarle nuevamente la cabeza, pero la muchacha la agachó y
puso su brazo por delante para protegerse, como si estuviera esperando un
golpe. 


Su
gesto de miedo no nos pasó desapercibido. Brígida y yo nos miramos, y ella
continuó hablándole en un tono de cariño.


-No
te asustes. No queremos pegarte, sólo pretendemos ayudarte. ¿Estás sola? ¿Cómo
te llamas?


La
muchacha volvió a sacar la cabeza y esta vez dejó al descubierto todo su
rostro. Aparentaba poca edad, no más de 15 años. Su piel era muy blanca y tenía
la cara llena de pecas. Sus ojos eran de un incierto color azul verdoso, parecidos
a una aguamarina, y su mirada era profunda. Nos observaba como si no se
atreviera a fiarse. Permanecía callada, sin  responder a las preguntas de
Brígida. Ella me presentó:


-Mira,
esta es mi amiga, se llama Valentina. Vivimos las dos juntas, no muy lejos de
aquí, si quieres puedes venir con nosotras a nuestra casa. Allí te daremos
comida, y podrás pasar la noche bajo techo… ¡Vamos! –le indicó Brígida, dando
media vuelta y empezando a caminar a paso lento, para ver si nos seguía.


La
joven continuó sin moverse y yo le apremié a Brígida


-¡No
podemos dejarla ahí, pobrecilla! Tenemos que obligarla a venir con nosotras.


-Sigue
andando –me dijo ella- y no mires para atrás. Si quiere venir tendrá que
decidirlo por sí misma, no podemos obligarla, no resultaría.


Continué
andando, tratando de mirar por el rabillo del ojo la reacción de la muchacha.
De pronto la vi levantarse y no volví a mirar hacia donde estaba, pero sí
escuché el sonido de sus pasos detrás de nosotras. Al comprobar que nos seguía,
Brígida empezó a andar más deprisa. La joven aceleró también el paso, hasta
llegar a situarse a nuestro lado. 


Cuando
llevábamos un buen rato andando en silencio, como si cualquier cosa que
pudiéramos decir hubiera espantado a nuestra enigmática acompañante, fue la
joven la que habló con voz tímida:


-Nada,
mi nombre es Nada.


-¡Nada!
¿Qué clase de nombre es ese? –me atreví a preguntar.


Ella
se encogió de hombros por toda respuesta y permaneció en silencio un buen rato,
mientras seguíamos el camino hasta nuestra casa. Cuando llegamos, me pareció
ver cómo su rostro se iluminaba y le sonreí. La joven me devolvió la sonrisa y
me dijo:


-Nada
no es mi verdadero nombre, mis padres me pusieron otro, pero lo he olvidado. Me
he escapado de mi casa porque siempre me pegaban. Siempre decían que yo no era
nada, y así es como me llamaban: Nada. Ese es mi nombre.


Eché
mi brazo por el hombro de Nada y la atraje hacia mí, con suavidad. Ella se dejó
abrazar. Intenté hacerme la valiente para no llorar, pero sentía una gran
ternura hacia aquel ser indefenso que acababa de conocer. Pensé que aquella
muchacha no estaba muy acostumbrada a que tuvieran gestos de cariño con ella, y
en ese momento decidí hacerla mi protegida. Con gran afecto le dije casi en un
susurro:


-No,
tu nombre no es Nada, ya recordarás cuál es tu auténtico nombre. Mientras
tanto, yo te llamaré Nada de la Luna Llena, pues gracias a su luz te hemos
encontrado… Estoy segura de que tú, al igual que la luna llena, serás una luz
en la oscuridad.


Nada
abrió sus grandes ojos y me miró desconcertada. Por unos instantes permaneció
inmóvil y, a continuación, empezó a llorar en silencio. Esas lágrimas me
conmovieron todavía más. Se notaba que estaba acostumbrada a llorar en voz
baja, para que nadie la escuchara, a disimular su sufrimiento. La abracé y la
animé a expresar sus sentimientos abiertamente, sin miedo.


-Llora,
llora todo lo que quieras. Aquí puedes expresar tu dolor… Llora.


Nada
respondió a mi invitación con un gran alarido. Gimió tan fuerte, que Brígida
acudió corriendo hacia donde estábamos, alarmada por si pasaba algo. Yo le hice
un gesto con la mano para que nos dejase solas y Nada continuó llorando en mi
regazo. Imaginé que su interior debía parecerse a un volcán, que por fin había
entrado en erupción, después de permanecer años y años a punto de explotar, sin
poder hacerlo.


Tiempo
después, Nada me confesaría que aquel llanto fue como un grito liberador que
desencadenó en su interior un torrente de lágrimas que limpiaron todo el
sufrimiento, el odio y el dolor que había acumulado desde su infancia. 


Mi
amigo Salomón el Alquimista, me comentó en una ocasión que las lágrimas estaban
hechas de una mezcla de agua y sal, que actúan sobre nuestro cuerpo y nuestro
espíritu, como un auténtico bálsamo para curar las heridas del alma, que la
vida nos haya podido infringir. “Si echas sal sobre una herida –me dijo- duele
mucho, pero cicatriza. De la misma manera, las lágrimas ayudan a curar las
cicatrices del alma”. 


Quizás
por eso aquella noche Nada necesitaba con urgencia, más que ninguna otra cosa,
poder llorar para purificar su ser y librarse de las malas emociones que había
acumulado durante toda su vida y emponzoñaban su alma. Quizás por eso
permaneció llorando durante mucho tiempo, no sabría decir cuánto, hasta que,
levantando la cabeza, se sorbió los mocos, se secó las lágrimas con su capa
mugrienta, y dijo con voz alta y clara: “Tengo mucha hambre”.


Brígida
ya le había preparado para algo de comer, y Nada lo engulló con avidez,
utilizando sus manos, como si no estuviera segura de que aquella comida era
para ella y nadie iba a quitársela. Cuando terminó, tenía preparado un barreño
con agua caliente para bañarse. Al principio se resistió un poco, pero una vez
dentro empezó a chapotear y a reírse como una niña. Nosotras la imitamos, y el
baño se convirtió en una fiesta.


Recuerdo
que tenía la melena tan sucia y pegajosa, que no había forma de dejarla limpia
y de peinarla. Brígida sugirió que se la cortásemos. Se lo consultamos a ella,
y Nada hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entre las dos empezamos a
cortarle el pelo, procurando no hacerle muchos trasquilones; cosa que resultaba
imposible.


Mientras
utilizaba las tijeras, vino a mi memoria el momento en que me cortaron el pelo,
cuando llegué al convento de Santa Clara. Me parecía que aquel suceso había
ocurrido hacía mucho, muchísimo tiempo, en otra vida. Sin embargo aún seguía
fija en mi memoria la imagen de ver caer al suelo de mi celda los mechones de
mi melena. 


Y
con esta imagen acudían a mí las emociones que experimenté, sintiéndome como
Sansón cuando Dalida, su mujer, le cortó los cabellos mientras dormía para
despojarle de su fuerza. Estos dolorosos recuerdos me hicieron comentarle a
Nada:


-No
te preocupes, que al cortarte el pelo lo único que pretendemos es sanearlo,
para que salga después con más fuerza.


Nada
me miró con sus ojos grandes color aguamarina, como si no supiera muy bien a
qué me refería. Brígida, sin embargo, captó perfectamente mi estado de ánimo y
se empezó a reír.


-¡Eh,
no te preocupes, Dalida! –bromeó- que Nada no es Sansón, en todo caso sería
Sansona… y la fuerza de las mujeres no reside en la longitud de sus cabellos.


Me
eché a reír ante su ocurrencia, y aún más cuando Nada preguntó con timidez:


-¿Quién
es Sansón?


Nada
de la Luna Llena, como yo solía llamarla, se adaptó perfectamente a la
convivencia con nosotras, como si siempre hubiéramos estado juntas. Se sumó a
nuestra rutina diaria, mientras que Brígida la enseñaba a leer y yo me encargué
de enseñarla a escribir. 


Aprendió
en muy poco tiempo y, casi de inmediato, empezó a colaborar con nosotras
copiando el libro de Margarita Porete, “El espejo de las almas simples”, que
no sólo se limitaba a copiar, sino que leía con avidez y luego comentaba con
Brígida y conmigo.


De
su pasado no supimos nada más que lo que me había contado la noche en que la
encontramos. No sabíamos de donde venía, ni si sus padres la estaban buscando.
En cierta ocasión Brígida le preguntó si era posible que la buscaran. “No creo
que lo hagan, nunca me han querido y no me echarán de menos”, fue su respuesta.
“Ellos me repetían que yo no era nada. Ahora sé que esto no es así y quiero
averiguar quién soy. El pasado no me importa. Yo ya les he perdonado, no sabían
lo que hacían”, añadió sonriendo y dando por concluida la conversación.


Tras
unos meses de convivencia, Nada mostró su intención de ser beguina, como
nosotras, y realizamos una pequeña ceremonia en el lugar donde la habíamos
encontrado, similar a la que hizo Brígida conmigo. Con la incorporación de
Nada, nuestra pequeña comunidad iba creciendo y en los meses siguientes, creció
todavía más con la llegada de otras tres mujeres: Juliana, Úrsula y Matilde.


Juliana
acababa de quedarse viuda cuando llegó a nuestra comunidad de beguinas,
acompañada de sus dos hijas, Úrsula y Matilde. Mujer de un fuerte carácter,
había soportado con auténtica resignación la tiranía conyugal de su marido; un
comerciante en telas, que vendía su género a las damas de la corte parisina.
Según Juliana, no era sólo tejidos lo que su marido suministraba a sus clientas
femeninas, ya que muchas de ellas habían sido sus amantes.


Fue
Nada la que conoció de forma casual a Juliana y la que intimó con ella,
hablándole de nuestra pequeña comunidad de beguinas. La viuda mostró enseguida
interés por unirse a nosotras, junto a sus hijas, si éstas así lo deseaban. 


Recuerdo
perfectamente la primera vez que Nada las llevó a nuestra casa. Las tres
vestían lujosos trajes negros, con tocados de bordados, muy elegantes. Al
verlas llegar, Brígida y yo cruzamos una mirada cómplice de escepticismo,
dudando de que aquéllas mujeres, que habían vivido en la opulencia, pudieran
adaptarse a la austeridad de nuestra existencia. 


Nada
captó nuestra mirada y, sonriendo, nos dijo en voz baja: “No juzguéis sólo por
las apariencias”. Tenía razón. Me sentí un poco avergonzada por haberme fijado
sólo en la imagen superficial que proyectaban. Traté de profundizar más y de
ver en el interior de aquellas tres mujeres.


En
realidad no hizo falta que me esforzase, pues ellas mismas nos lo mostraron, con
confianza, y sin ningún tipo de artificios. Se sentaron con nosotras, se
despojaron de los velos que cubrían sus rostros y, al hacerlo, tuve la
impresión de que con este gesto, quizás se hubieran quitado la máscara que
escondía su verdadera naturaleza. Aquella que llevaban años ocultando a los
demás


Fue
Juliana la que tomó la palabra, y nos contó que, una vez liberada de la tutela
de su esposo, quería unirse a nuestro grupo para llevar una vida en libertad,
dedicada al servicio a los demás y a su vocación religiosa. Brígida le preguntó
por qué no ingresaba en un convento, como hacían muchas mujeres al quedarse
viudas Su respuesta fue contundente:


-Nunca
más me someteré a ninguna disciplina ni jerarquía, ni a ningún dictado, que no
sea el de mi propia conciencia. Sé que es habitual que muchas mujeres, sobre
todo si tienen dinero como yo, ingresen en un convento cuando se quedan viudas.
Sé que allí la mayoría siguen llevando la misma vida que en sus casas,
conservando su estatus social y su corte de servidores, pero no es esa mi
intención. Mi intención –añadió mirándonos alternativamente a Brígida y a mí-,
es cambiar totalmente de vida. Siempre he sido una mujer religiosa, una
buscadora de Dios, y estoy dispuesta a poner todos mis talentos y mis recursos
económicos al servicio de esa búsqueda, porque creo que es lo único que, de
verdad, merece la pena en esta vida. Si tenía algo que pagar, ya lo he pagado
con creces aguantando a mi marido, que en gloria esté, todos estos años desde
que era casi una niña. Si Dios se lo ha llevado, creo que ha sido para darme
una oportunidad de ser yo misma y de amarle a través del servicio a los demás.


Las
hijas de Juliana, que escuchaban con atención, y asentían de vez en cuando con
la cabeza, rompieron también su silencio. Úrsula, la más joven de las dos, que
tendría aproximadamente mi edad, fue la primera en hablar.


-Yo
también quiero unirme a vuestra comunidad de beguinas. No quiero casarme, ni
someterme a ningún hombre. Tampoco quiero refugiarme entre las cuatro paredes
de un convento, como hacen otras jóvenes, para huir del matrimonio –dijo
sonriendo y con la mirada brillante-. No quiero huir de nada, esa me parece una
actitud cobarde. Quiero vivir a mi manera. Sé que mi padre no lo hubiera
consentido –añadió-, pero yo estaba dispuesta a enfrentarme con él… Dios ha
querido que esto no sea necesario y ha puesto a Nada en nuestro camino para que
ella nos conduzca hasta vosotras y podamos vivir como beguinas.


-Yo
también quiero unirme a la comunidad –subrayó Matilde, que sería un par de años
mayor que su hermana-. Mi padre tenía ya concertado mi casamiento, puesto que
soy la hija mayor, en contra de mi voluntad. Una larga enfermedad me obligó a
permanecer en la cama durante mucho tiempo y, gracias a ello, la boda se fue
posponiendo. ¡Ahora estoy absolutamente feliz de que mi padre haya muerto, sin
haber llegado a casarme! –añadió riendo como una niña.


Todas
nos reímos con ella, excepto Juliana, que intentó aparentar seriedad, e incluso
hizo ademán de regañarla.


-¡Pero
si es la verdad, mamá! ¡Tú misma no paras de rezar, dando gracias a Dios por
habérselo llevado de este mundo! Y yo rezo contigo y me alegro por ti, porque
he visto la mala vida que te ha dado durante todos estos años y cómo, a pesar
de todo, has seguido conviviendo con él. Y también doy gracias por mí, porque
ya no tengo que casarme y puedo ser una beguina que socorra a los necesitados,
y que enseñe a las mujeres a leer y a escribir. Porque, eso es lo que nos ha
dicho Nada que queréis hacer ¿no?


-Sí,
así es. ¿Tú sabes leer y escribir? –preguntó Brígida.


-Sí
–respondió Matilde, mientras Úrsula asentía con la cabeza-, mi madre nos
enseñó, a espaldas de mi padre. Él decía que las mujeres no tenían por qué
saber nada, que su misión en esta vida era la de casarse, atender las
necesidades de su marido, y traer hijos al mundo. Ni siquiera veía con buenos
ojos a las monjas de los conventos. Era totalmente anticlerical, con las
mujeres, claro. Para él las monjas eran “pecadoras disfrazadas de santas”, que
ingresaban en los conventos, para huir de su única y verdadera función en esta
vida: “¡¡Parir y servir a sus maridos!!” –dijeron al unísono, en tono jocoso,
las dos hermanas.


Todas
nos reímos, incluyendo Juliana, que se encontraba ya más distendida que al
inicio de la conversación. Cuando conseguimos dejar de reírnos, Nada, que había
estado muy callada todo el tiempo, afirmó:


-No
dejaba de ser original tu padre. Nunca había oído decir a nadie eso de que las
monjas “pecadoras disfrazadas de santas”. Debió ser todo un personaje.


-Sí,
un personaje de cuento de terror –dijo Úrsula-; ahora nos reímos, pero no sabes
el miedo que le teníamos. ¡No sabes cómo hablaba de las mujeres. Echaba pestes
de ellas…!


-Y
eso que eran sus principales clientas –añadió Matilde, poniendo énfasis en esta
última palabra.


-¿Os
pegaba alguna vez? –me atreví a preguntar yo.


Hubo
unos instantes de silencio, en los que las tres mujeres intercambiaron miradas
cómplices. Finalmente, Úrsula respondió:


-Sobre
todo a mi madre…


-Bien
–cortó Brígida la conversación-, eso se ha acabado. Ningún hombre pegará a tu
madre ni a ninguna de vosotras. Podéis instalaros aquí cuando queráis, hay
sitio de sobra para todas. Cuando buscábamos una casa para nuestra comunidad de
beguinas, ya sabíamos que después vendrían más mujeres. Como veréis, la casa es
lo bastante grande, incluso para mantener cierta independencia e intimidad…
Aunque ya sabréis que nosotras vivimos de una forma muy austera –añadió, con un
tono que me pareció de cautela-, quizás echéis de menos vuestros vestidos, vuestra
servidumbre y vuestro modo de vida anterior…


-No,
no te preocupes por eso –respondió Juliana con una amplia sonrisa, mientras sus
hijas la secundaban-, en nuestra casa éramos esclavas y aquí vamos a ser
mujeres libres… En cuanto a nuestras lujosas vestiduras –añadió riéndose
abiertamente-, estamos deseando cambiarlas por la túnica blanca. ¡No sabes lo
incómodos que son estos vestidos, casi no te puedes mover con ellos!


Nuevamente
celebramos la ocurrencia de Juliana con risas y buen humor. Entre ellas se
quitaban la palabra para hacer comentarios sobre la tiranía de la moda
parisina, que obligaba a las mujeres de alta alcurnia a parecer seres
articulados, marionetas sin vida, pero atractivas a los hombres.


En
pocas semanas, Úrsula, Matilde y Juliana se trasladaron definitivamente a
nuestra casa, que pasó a ser también la suya. Ellas mismas se encargaron de
hacerse las túnicas blancas de beguina, y también hicieron unas nuevas, para
Brígida, Nada y para mí. 


Con
seis mujeres viviendo ya en la comunidad, decidimos que no había que demorar la
creación de la escuela de escritura, y nos pusimos, con verdadero entusiasmo,
manos a la obra. 


De
forma organizaba, cubríamos nuestras propias necesidades de limpieza, compra de
alimentos y preparación de la comida. Seguíamos recogiendo hierbas para
elaborar nuestras pócimas y ungüentos, tarea en la que participábamos todas. 


Atendíamos
a los enfermos de varios “Hoteles de Dios”, como se llamaba a los hospitales en
Francia, con visitas diarias que hacíamos por turnos. Y en cuanto contamos con
tres jóvenes que querían aprender a leer y escribir, abrimos nuestra escuela.
En poco tiempo, el número de mujeres que acudían a ella se multiplicó, haciendo
el trabajo excesivo.


Sin
embargo, decidimos de mutuo acuerdo que, salvo algún caso excepcional que
discutiríamos entre todas, no admitiríamos a ninguna beguina más en nuestra
comunidad. Aunque estuviéramos saturadas de trabajo, nuestra convivencia era
pacífica, equilibrada, y muy gratificante para todas. No queríamos poner en peligro
esa extraordinaria sintonía que reinaba entre nosotras, con una nueva persona
que pudiera romper nuestra armonía.


Cierto
día, cuando me disponía a dar una clase de escritura al grupo de mujeres que
acudían a diario, un joven llamó a nuestra puerta. Aunque no se parecían
físicamente, me recordó a Yago. Dijo que quería hablar con la persona que
dirigiera aquella escuela. Antes de responderle, le observé por unos instantes.


No
era muy alto, pero sí estaba muy delgado. Sus cabellos, que llevaba bastante cortos,
eran negros como el tizón, haciendo juego con sus ojos. Tenía una barba
bastante poblada que no conseguía esconder su juventud, ni su aspecto de
estudiante, como tantos otros de los que vivían en la Barrio Latino. Le sonreí,
antes de responderle:


-Esta
es una comunidad de beguinas. Todas somos iguales, no hay ninguna persona que
dirija a las demás. Damos las clases por turnos –concluí, satisfecha. 


Pude
ver el efecto de mis palabras reflejado en su rostro infantil. Sin disimular su
alegría, dijo con un brillo especial en la mirada.


-¡Es
increíble, me lo habían contado y no podía creerlo! ¡Beguinas, auténticas
beguinas!


-No
somos las únicas –subrayé yo al ver su reacción-, aquí en París hay otras
comunidades.


-Sí,
ya lo sé, pero no como vosotras… ¿No sabéis que la Iglesia se opone a vuestro
movimiento, porque escapáis al control de las dos únicas instituciones pensadas
para vosotras, las mujeres?


-¿Si?
–me hice la asombrada, sonriendo- ¿Y cuáles son esas dos instituciones, si se
puede saber?


-¿Cuáles
van a ser?: El matrimonio y el convento –añadió como si descubriera un gran
secreto- ¿Y no sabéis que el Concilio de Vienne, donde se ratificó la condena a
los Templarios y la supresión de la Orden del Temple, condenó también la
herejía del Libre Espíritu y el movimiento de las beguinas? –dijo de
carrerilla. 


Yo
le escuchaba, entre divertida y asombrada. El joven tomó aliento, y continuó,
con un gesto en su rostro que denotaba cierta preocupación.


-¿No
sabéis que la Inquisición condenó a morir en la hoguera a una beguina, llamada
Margarita Porete, por un libro que escribió? 


-¿Conoces
el libro de Margarita Porete? –pregunté poniendo mi mejor cara de ingenua.


-No,
llevo tiempo queriendo conseguir un ejemplar… Ni siquiera sé si alguien lo
conserva –dijo bajando la voz.


-Pues
has llegado al lugar oportuno, en el momento exacto –concluí con una sonrisa,
haciéndole un gesto para que entrase en nuestra casa.


Con
timidez y paso inseguro, me siguió hasta la estancia donde teníamos el
Escritorio. Allí estaba Brígida, sentada en el pupitre, copiando “El espejo
de las almas simples”. Al verme entrar con el joven, puso un papel sobre la
copia que estaba haciendo, y me lanzó una mirada interrogante.


 


-No
te preocupes –la tranquilicé-, creo que debes hablar con este joven… Está muy
interesado en conseguir un ejemplar del libro de Margarita Porete… Por cierto,
no me has dicho tu nombre. ¿Cómo te llamas?


-Salomón
–respondió él un poco azorado-. Me llaman Salomón El Alquimista.










Capítulo
XIII


 


 


Salomón
llegó a nuestras vidas y se quedó. Estudiaba Teología en uno de los colegios
que integraba la Universidad de París, concretamente en el de la Sorbona, el
centro de estudios teológicos más famoso que existía en todo el mundo. 


Había
nacido en Roma, en el seno de una familia adinerada. Según nos contó, con la
complicidad de su madre, una mujer sensible y amante de las bellas artes,
convenció a su padre para que no le obligara a hacerse cargo de los negocios
familiares, como hijo primogénito que era, y le permitiera marcharse a París
para estudiar Teología. 


“Supongo
que mi padre piensa que algún día volveré a Roma y me convertiré en Papa –nos
decía bromeando-. Aunque ahora creerá que, con el traslado del Sumo Pontífice a
Aviñón, aquí en París estoy más cerca de conseguir mi objetivo… Quiero decir,
su objetivo”.


Salomón,
como el resto de los jóvenes estudiantes, había ingresado en la Universidad con
13 años. En el momento en que lo conocimos debía tener más o menos mi edad, era
un joven vitalista, despierto, y con muchos conocimientos. Dominaba
perfectamente el latín, ya que éste era el idioma que se utilizaba dentro de la
vida universitaria, tanto para escuchar las clases como para estudiar los
textos. 


Sin
embargo él era partidario de traducir todos los libros a la lengua romance y de
enseñar a todo el mundo a leer y a escribir para que cualquier persona pudiera
tener acceso al conocimiento, y no sólo una élite. Según nos confesó, se
identificaba con el movimiento intelectual del Libre Espíritu, cuyo líder, un
tal Amauri de Béne, había sido profesor de Teología de la Sorbona un siglo
antes.


A
través del estudio de este movimiento, Salomón había contactado con algunos
alquimistas y se había interesado en la arte de convertir los metales
ordinarios en oro. Aunque nuestro querido amigo, llamado por ello El
Alquimista, se enfadaba cuando se hacía esta definición de la alquimia.


Siempre
decía, con el apasionamiento que le caracterizaba, que “La Gran Obra no
consiste en encontrar la Piedra Filosofal de manera práctica. Lo que buscamos
los auténticos alquimistas es la superación de nuestros metales viles, para
transmutarlos en el oro interior. Y ese oro –añadía con vehemencia- representa
la pureza de los valores espirituales y morales”.


Desde
aquel día que entró en nuestra casa, Salomón se unió a nosotras en todos
nuestros proyectos y adquirió tanto protagonismo en nuestras vidas personales y
en la comunidad, que con frecuencia nos preguntábamos cómo nos las arreglábamos
y qué hacíamos antes de que él llegara.


Desde
el primer momento, hubo un proyecto al que Salomón le dedicó una atención
especial: la copia y difusión del libro de Margarita Porete, “El espejo de
las almas simples”. Colaboró con nosotras en el copiado de la obra y empezó
a establecer un plan para poder difundirla sin poner en peligro nuestras vidas;
actuar con seguridad se convirtió en una obsesión y en su máxima preocupación.
“No podemos repetir los errores del pasado –subrayaba una y otra vez-, hay que
ser más listos que la Inquisición”.


Salomón
creía que la difusión de este libro formaba parte de su destino, desde el
momento en que llegó a nuestra casa y vio a Brígida, sentada en el pupitre del
escritorio copiando “El espejo de las almas simples”. Por eso no dudó en
quedarse con nosotras y participar en los proyectos de nuestra comunidad de
beguinas.


El
día en que lo conocimos nos contó que, nada más llegar a París, quiso el
destino que presenciase la quema en la hoguera de Margarita Porete.


-Nunca
lo olvidaré –nos dijo con emoción-; yo era un recién llegado, casi un niño. Me
estaba familiarizando con la ciudad, dando una vuelta, cuando me tropecé, en la
Place de Grève, con la hoguera en la que quemaban a Margarita. Había mucha
gente y me acerqué a ver qué pasaba, por curiosidad, quería saber a qué venía
tanto ruido. Como pude, me hice un hueco entre las personas que se
arremolinaban en la Plaza, hasta conseguir llegar a la primera fila. Entonces
vi a aquella mujer entre las llamas –seguía contando con angustia-. Me quedé
totalmente horrorizado, e intenté huir de aquel lugar, volviendo sobre mis
pasos. Pero la multitud apiñada me lo impedía. Al ver que no podía escapar, que
estaba atrapado ante aquel horror, me atreví a levantar la cabeza y a mirar de
frente a aquella mujer, desconocida para mí. Entonces ocurrió algo que cambió
mi vida. Sus ojos se posaron en los míos, nuestras miradas se cruzaron por unos
instantes, y me pareció ver que intentaba sonreír. Fueron sólo unos segundos,
pero ese pequeño lapso de tiempo, trastocó mi existencia por completo. Empecé a
llorar y salí corriendo fuera de la Plaza, dando empujones, gritando,
enfurecido con lo que allí estaba pasando, con la gente que estaba mirando
aquel horror, como si fuera un espectáculo festivo.


El
relato de Salomón nos tenía el corazón encogido. Ni Brígida ni yo nos
atrevíamos a interrumpirle. Cualquier palabra que dijéramos estaba fuera de
lugar. Él continuó hablando, dando rienda suelta a sus emociones, como si
hubiera estado aguardando muchos años para poder contárselas a alguien, para
compartir su dolor con alguna otra persona.


-Aquella
noche no pude dormir. Ni la siguiente, ni la otra, ni la otra. La mirada serena
de aquella mujer que ardía en la hoguera, seguía clavada en mis entrañas.
Empecé entonces a indagar sobre su identidad, y hasta hoy no he dejado de
hacerlo. Supe su nombre, supe que era beguina y que había escrito un libro: “El
espejo de las almas simples”. Llevo siete años buscando ese libro…


-Pues
ya lo has encontrado –le interrumpió Brígida, secándose las lágrimas, sin poder
contener la emoción-. Yo también estuve aquel día en la Place de Grève…


-¿En
serio? ¿Tú también estabas allí?… No puedo creerlo, no creo que sea una
casualidad –dijo Salomón, con un gesto de sorpresa.


-¡Pues
créelo! Y no, no es una casualidad. Las casualidades no existen. Existen
caminos trazados por el Señor, que nosotros recorremos sin darnos cuenta de que
forman parte del Plan Divino… Yo también estuve allí, viendo cómo ardía en la
hoguera mi maestra, mi amiga…


-¿La
conocías personalmente? ¿Hablaste alguna vez con ella? –preguntó Salomón con
cara de asombro.


Brígida
se echó a reír, antes de responder con euforia.


-¡Claro
que la conocía! Durante muchos años permanecí a su lado, hasta que la
Inquisición nos la arrebató. Recorrí con ella muchos caminos, le ayudé a copiar
su libro y a repartirlo, porque ella nunca se rindió. ¡Claro que la conocía!
–repitió soltando una sonora carcajada- y aún hoy sigo copiando “El espejo
de las almas simples”… ¿Quieres verlo? –dijo antes de descubrir sobre el
pupitre un montón de papeles.


Salomón
miró con atención aquéllos papeles y posó las yemas de sus dedos sobre la
escritura, acariciándola con ternura, al tiempo que decía con la voz quebrada.


-¡Está
escrito en lengua romance! Es lo que había oído decir…


De
pronto, no pudo contener las lágrimas y, llorando como un niño, se echó a los
pies de Brígida, y empezó a besar su túnica.


-¡Vamos,
vamos, levanta –dijo ella sonriendo-, que no soy ninguna santa a la que haya
que venerar! Eso queda para la Iglesia. Nosotras no somos mujeres de altares,
sino de tierra firme… Somos barcos encallados en este mundo, que algún día
izarán de nuevo sus velas, y navegarán por el mar –añadió con un deje de
tristeza en la voz-.  Pero si estamos aquí ahora, es porque nos toca bregar con
las dificultades que surjan en nuestro camino. ¡Para eso hemos venido! ¿no? 


Desde
aquel día, Salomón vivió por y para nuestra comunidad. Se convirtió en nuestro
mejor aliado, hasta que lo detuvo la Inquisición. Fue el primero de nosotras
que cayó. Pero no adelantemos acontecimientos, ya llegaremos a ese trágico
suceso, que marcó el inicio del que será nuestro próximo final. 


Hoy
prefiero recordarle alegre, feliz por habernos encontrado y porque, según
repetía, ya sabía cuál era su destino:


“Ahora
sé para qué estoy aquí. Sé por qué vine a París, por qué mis pasos me
condujeron, hace siete años, a la Place Grève, y por qué posó en mí su mirada,
Margarita Porete. Ahora sé que debo difundir su obra, porque es mucho más que
un libro: es un tratado de mística para llegar a Dios”


Desde
el principio, Salomón contó con una firme aliada para ayudarle en su propósito:
Nada. Nuestra tímida y reservada amiga, se transformó de la noche a la mañana
en una joven alegre, dinámica y entusiasta, gracias a la influencia de Salomón.



Se
volvieron inseparables. Juntos eran como un auténtico torbellino que muchas
veces había que frenar para evitar que te llevase por delante. No paraban de
idear cosas, eran incansables en el trabajo. Nunca he conocido a dos personas a
las que se viera tan feliz por estar juntas. Creo que Nada, mi querida Nada de
la Luna Llena, y Salomón se amaron desde el primer momento en que se vieron. 


Pero
su amor no tenía nada que ver con las relaciones amorosas que
acostumbramos a ver entre hombres y mujeres, Ellos no deseaban unirse en
matrimonio, ni tenían contacto sexual. Creo que lo que se produjo entre Nada y
Salomón fue el reconocimiento instantáneo en el otro de un alma gemela, pues
viéndolos juntos, no había ninguna duda de que los dos formaban un solo espíritu,
que en algún momento de su trayectoria había sido escindido en dos mitades.


Aún
recuerdo sus discusiones filosóficas y teológicas. Algo que nos hacía sonreír a
Brígida y a mí, porque Nada carecía totalmente de estudios académicos y, sin
embargo, siempre era capaz de desmontar los argumentos más elaborados y
eruditos de Salomón.


Sus
discusiones, siempre terminaban de la misma manera. Cuando Nada decía:


-Los
hombres os vais mucho por las ramas. Pensáis demasiado las cosas, le dais
demasiadas vueltas, mareáis las ideas en vuestras cabezas, y os preocupa
demasiado lo que piensen los demás... Las mujeres somos mucho más prácticas, no
damos tantos rodeos. Cuando pensamos hacer algo, lo hacemos sin más, y no nos
damos tanta importancia. 


Uno
de los puntos de discusión entre ellos lo constituían algunos pasajes de “El
espejo de las almas simples”. Recuerdo que había una frase que a Nada le
entusiasmaba. Cuando Margarita Porete hace decir al Alma: “El conocimiento
de mi nada, me ha dado todo, y la nada de ese todo me ha arrebatado la oración
y la plegaria”.


Según
nos explicó Brígida, esta frase que tanto gustaba a Nada, y toda la parte del
poema al que pertenece, escandalizó al tribunal de la Inquisición que la juzgó,
al pensar que lo que preconizaba Margarita, era la vida del Alma, al margen de
toda virtud.


“Cuando
lo que ella quería decir –aclaraba Brígida- es que el Alma, una vez que se hace
consciente de su propia nada, ya no obra de acuerdo a lo que llamamos el bien o
el mal…Sencillamente, porque no tiene necesidad de obrar. ¡Es, por fin, un Alma
libre que ha abandonado toda obra, un Alma que ya no es esclava de sus
virtudes! ¿Cómo es posible que tantos teólogos como juzgaron el libro, no se
dieran cuenta de ello? 


El
poema completo, sobre el que tanto discutían Salomón y Nada, refiere cómo el
Alma, que había sido esclava de las virtudes bajo el dominio de la Razón, se
libera de ellas gracias al Amor:


“Virtudes,
me despido de vosotras para siempre,


tendré
el corazón más libre y más alegre.


Serviros
es demasiado costoso, lo sé bien,


puse
en otro tiempo mi corazón en vosotras, sin reservas,


era
vuestra, lo sabéis, a vosotras por completo abandonada,


era
entonces vuestra sierva, ahora me he liberado.


Tenía
puesto en vosotras todo mi corazón, lo sé bien


pues
viví por entonces en un gran desfallecer,


sufrí
grandes tormentos mientras duró mi pena,


es
maravilla que haya escapado con vida,


pero,
como es así, poco importa ya: me he separado de vosotras,


doy
por ello gracias al Dios de las alturas, el día me es favorable,


me
he alejado de vuestros peligros, en los que me hallaba con gran      


contrariedad,


nunca
fui libre hasta que me desavecé de vosotras,


partí
lejos de vuestros peligros, y permanecí en paz”.


 


Salomón
se preguntaba con frecuencia si, al escribir de esta manera, Margarita Porete
no se daba cuenta de que podía ser mal interpretada, de que podía terminar en
la hoguera, tal y como ocurrió. Cuando él decía esto, Nada hacía como que se
enfadaba, y le respondía en broma, para hacerle rabiar, que esa era la típica
pregunta que sólo podía hacer un hombre.


-¡Vaya
un teólogo de pacotilla que estás hecho! No sé de qué te han servido tantos
estudios en la Universidad –añadía para provocarle-. ¡¡Estamos hablando de una
experiencia mística, del camino del Amor, de la unión con Dios!! ¿Cómo iba a
escribir Margarita pensando en lo que opinarían los inquisidores? ¿Cómo iba a
estar midiendo las palabras, para no ofender al mal llamado Santo Oficio?… ¡¡Por
Dios, Salomón!! ¿Cómo se te ocurre hacer ese tipo de preguntas?… ¡Qué sabrán los
teólogos del amor divino que encierra el alma de una mujer! –concluía,
parafraseando a Brígida.


Salomón
siempre caía en las provocaciones de Nada, y balbuceaba y elaboraba respuestas
sobre la necesidad de mantener la seguridad, ante todo, y de velar por la
propia vida…


-Que
es lo más sagrado que tenemos –concluía con vehemencia.


Todas
sonreíamos, viendo el juego de personajes que ambos representaban, y que
ninguno de los dos llegaba a creerse. Sabíamos de sobra lo compenetrados que
estaban sobre el aspecto que discutían, y sobre cualquier otro de la vida, sin
ningún tipo de fisuras. 


Sabíamos
que sus aparentes diferencias, no eran más que fruto de ese solaz con el que
ambos se deleitaban; de esa especie de broma privada que  reforzaba su
complicidad interna y su gozo al jugar al juego de los contrarios. Ver juntos y
amándose a dos almas gemelas como Nada y Salomón, es uno de los mejores regalos
que me ha dado la existencia. 


A
veces, cuando los observaba, me venía Yago a la memoria. Aunque me parecía muy lejano
el tiempo en que lo conocí, estoy segura que la llegada de Salomón a nuestra
comunidad, avivó su recuerdo en mí y me hizo preguntarme con frecuencia, ¿qué
clase de vida hubiera llevado a su lado? ¿habría sobrevivido mi pequeño
Lucrecio, si no nos hubieran separado?  


Eran
preguntas sin respuesta, que tampoco tenía mucho sentido hacerse. Pero no podía
evitarlo. Desde que había visto a Salomón por primera vez en la puerta de
nuestra casa, me había recordado a Yago. 


Entre
ambos no existía ningún parecido físico, pero algo en El Alquimista me
recordaba al padre de mi hijo. No sabía decir el qué, quizás su inocencia, su
vitalidad, su amor al juego de la vida, a participar de forma plena en la
existencia.


Aquella
fue una época dichosa. Formábamos una verdadera comunidad de beguinas, con
muchas mujeres alrededor, que aprendían a leer y escribir. Muchas veces se nos
unían hombres que traía Salomón. Por regla general eran jóvenes como él,
estudiantes interesados en la experiencia que estábamos llevando a cabo. 


Con
ellos discutíamos sobre la tiranía de muchos miembros de la Iglesia, sobre
supuestas herejías, sobre la lucha entre el poder civil y el eclesial, sobre
las reformas del Rey Felipe V, que acababa de acceder al trono. 


Al
principio todas estas reuniones en las que discutíamos sobre lo que pasaba a
nuestro alrededor, suponían una novedad en nuestras vidas, un aliciente que con
el tiempo nos pareció vacío. Poco a poco fuimos abandonando estas tertulias,
hasta volver a implicarnos totalmente en la tarea que nos había llevado
inicialmente hasta  París.


Fue
Brígida la primera en dejar de acudir a estas reuniones, argumentando que el
contacto con todas las personas que acudían a nuestra casa por curiosidad, para
examinarnos como bichos raros, nos estaba apartando de nuestro camino de servir
a Dios, donde lo importante no era analizar las anécdotas del exterior, sino
servir a los necesitados, y mantener el contacto con nuestro Cristo interno.


Sus
palabras y su ejemplo, provocaron que un tiempo después volviéramos al punto de
partida y nos planteásemos de nuevo qué era lo que queríamos hacer y con quién
íbamos a contar para llevarlo a cabo. Pues todos estábamos de acuerdo en que la
situación nos había desbordado. 


Hacia
la primavera del año del Señor de 1317 decidimos cerrar provisionalmente la
escuela de lectura y escritura, para tomarnos un respiro y tratar de ver cuál
era el siguiente paso que debíamos dar en nuestro camino. 


Hubo
un suceso que nos obligó a ello. Aunque ahora, visto en la distancia, me doy
perfecta cuenta de que las circunstancias externas que nos hacen movernos en la
vida, sólo se presentan cuando ya existe una predisposición interior a ese
cambio; aunque la mayoría de las veces no nos hayamos dado cuenta de ello. 


Hasta
ese momento nos habíamos movido con libertad y cierta tranquilidad. También con
cautela. A veces recelábamos de algunas personas que se acercaban a nosotros, y
luego desaparecían como por arte de magia. Salomón siempre pensaba que venían a
espiarnos, para luego denunciarnos, pero lo cierto es que hasta ese momento no
habíamos tenido ningún problema con la Inquisición.


Pero
parece que las almas no hemos venido a la tierra para gozar de tranquilidad,
sino para poner en juego, cada cierto tiempo, toda la sabiduría que hemos
atesorado en experiencias anteriores, y que si no tuviéramos ocasión de
ejercitar, difícilmente sabríamos lo que en realidad sabemos. Pues hasta que el
conocimiento no se lleva a la práctica, no vale más que la letra muerta, por
muy sabia que sea.


Cierto
día llegaron a nuestra casa unos hombres buscando a Salomón. Juliana se
encontraba sola, pues le tocaba hacer la comida para todos. Los hombres no
querían decir, ni quiénes eran ni por qué lo buscaban, aunque nuestra amiga
dedujo enseguida que venían de parte del tribunal del Santo Oficio. Haciendo
gala de una gran sangre fría, Juliana intentó conversar amigablemente con
ellos, y se identificó como la viuda del conocido comerciante de París que fue
su marido. 


Como
ambos hombres habían oído hablar del fallecido comerciante, se avinieron a
tratar a Juliana con otra actitud y poco a poco la conversación se fue
distendiendo, hasta que los hombres le confesaron que la Inquisición quería
interrogar a Salomón, con relación a un escrito que había llegado a sus manos y
del que, al parecer, este joven conocido como El Alquimista, era autor.


Cuando
ese día Brígida y yo regresamos a casa para comer, después de nuestra visita
diaria al hospital, Juliana nos recibió muy asustada. Apenas si le salían las
palabras para contarnos lo que había sucedido. Cuando llegaron sus hijas, y se
lo relató a ellas, nuestra querida amiga se había convertido ya en un manojo de
nervios, que no había manera de calmar. 


El
punto álgido de la tensa situación se produjo cuando ni Salomón ni Nada se
presentaron a comer. Esto era algo que ocurría con cierta frecuencia, y que
nunca había sido motivo de alarma pero, ese día, las cosas eran totalmente
distintas.


Haciendo
de tripas corazón, nos sentamos en torno a la mesa y empezamos a comer en
silencio. Juliana no quería probar bocado, pero Brígida la animó a hacerlo, con
el argumento de que, si no intentaba mostrar entereza, lo único que iba a
conseguir era asustar más a Úrsula y a Matilde, que ya estaban bastante
asustadas. 


Mientras
comíamos, el silencio pesaba sobre nosotras como una gran carga. Pero nadie se
atrevía a hablar, con la esperanza, quizás, de que Salomón y Nada aparecieran
por la puerta… Pero no lo hicieron, y así permanecimos hasta el final de la
comida. Recogimos la mesa y, casi sin atrevernos a mirarnos, volvimos a
reunirnos todas en torno a ella. 


Fue
Brígida la que rompió el silencio, antes de que Juliana, que ya estaba
sollozando, se viniera debajo de nuevo. 


-Aún
es pronto para preocuparse –dijo con calma-, todas sabéis que no es la primera
vez que Salomón y Nada no vienen a comer. Esto ha ocurrido otras muchas veces…


-Sí,
pero otras veces no había venido a buscarlo la Inquisición – la interrumpió
Matilde con cara de susto.


-Sí,
claro, eso no lo puedo negar, pero tampoco sabemos si lo han cogido o,
simplemente se han entretenido, como otras veces –añadió Brígida, sin perder la
calma-. Pensad que, si lo hubieran cogido, Nada habría venido rápidamente a
avisarnos.


-Suponiendo
que no la hubieran prendido también a ella –dijo Úrsula, que tenía la misma
cara de susto que su hermana.


-No,
no lo creo. Sólo se han interesado por Salomón… ¿No te han aclarado a qué tipo
de escrito se referían? –preguntó a Juliana.


-¡Cómo
voy a saberlo… no les he preguntado! He dicho que lo conocíamos, que algunas
veces venía por aquí, pero que yo no sabía nada de él… ¡Ni siquiera sé aún cómo
he podido darles conversación, y aparentar normalidad!… ¡Me temblaban las
piernas, estaba muerta de miedo! –concluyó, echándose a llorar de nuevo.


-Has
sido muy valiente, Juliana, yo no habría sabido reaccionar tan bien como tú
–dije para animarla.


-Sí,
has sido muy valiente –reiteró Brígida- y gracias a tu sangre fría sabemos que
esos hombres venían en nombre de la Inquisición, y podemos actuar al respecto…
Si no hubiera sido por ti, nos habrían pillado de sorpresa.


-¡¡Pero
vienen a por nosotras!! –gritó Juliana, desconsolada.


-De
momento buscan a Salomón, y hay que procurar que no lo encuentren.


Brígida
me miró con un gesto de preocupación en su rostro. Lo que acababa de verbalizar
Juliana, estaba en el ánimo de todas. Si se llevaban a Salomón, nosotras
seríamos las siguientes. Aunque quizás no todas, quizás Juliana y sus hijas,
incluso Nada, pudieran salvarse. 


Brígida
pareció leer los sombríos pensamientos que anidaban en mi interior, y se
apresuró a tomar las riendas de la situación.


-Bien,
daremos un margen hasta la noche para ver si regresan. Si no es así, habrá que
tomar otras medidas. La primera de ellas, buscarlos y saber qué les ha pasado…
De todas formas, yo espero que vuelvan… Creo que van a volver.


-¿Y
qué hacemos hasta la noche? –preguntó Matilde.


-Dar
las clases que tuvierais previstas. Hay que aparentar completa normalidad…
Aunque podéis ir dejando caer que vuestra madre y vosotras os vais a ir de
viaje a visitar a unos parientes, y quizás haya que suspender, por un tiempo,
las clases. 


Juliana
y sus hijas se miraron entre sí, y asintieron con la cabeza. Yo miré a Brígida,
y también hice un gesto de asentimiento. Me parecía buena idea alejar de allí a
las tres mujeres, si las cosas se ponían feas.


Cuando
abandonaron la estancia, Brígida y yo nos miramos, sin atrevernos a decir nada.
En realidad no teníamos nada que decir, ambas sabíamos que la Inquisición
podría llegar en cualquier momento. 


Yo
lo sabía desde que había decidido acompañarla a París y, a pesar de que
habíamos gozado de un periodo de tranquilidad, la sombra del Santo Oficio
siempre gravitaba, como espada de Damocles, sobre nosotras.


Sin
necesidad de palabras, seguí a Brígida al escritorio, y empezamos a esconder
las copias del libro de Margarita Porete bajo unas maderas que levantamos del
suelo. Cuando estábamos ocupadas en este menester, escuchamos las risas de
Salomón y Nada, bromeando como siempre.


Con
paso rápido Brígida y yo nos dirigimos a la puerta. Al ver nuestras caras, Nada
se detuvo en seco y preguntó:


-¿Pasa
algo?


-La
Inquisición ha venido a buscar a Salomón –le respondió Brígida con  gesto
preocupado.










Capítulo
XIV


 


 


Salomón
recibió la noticia con el rostro demudado. Brígida le puso en antecedentes de
todo lo que había pasado esa mañana, bajo la atenta mirada de Nada, que tenía
aún más cara de susto que él. Después de un tenso silencio, nuestra joven amiga
preguntó:


-¿Y
qué vamos a hacer? No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando a que
lleguen otra vez para llevárselo.


-Tengo
que dejar París, alejarme por un tiempo de aquí… y de vosotras –dijo Salomón
con resolución.


-Si
tú te vas, yo me voy contigo –añadió Nada, mirándonos alternativamente a
Brígida y a mí.


-Es
peligroso que vengas –dijo él dirigiéndose a Nada.


-Y
también es peligroso que me quede –le contestó ella con rapidez.


Todos
nos quedamos en silencio, supongo que cada uno inmerso en sus propios
pensamientos. Yo no quería dramatizar, ni echar más leña al fuego, pero me daba
cuenta de que no se trataba de ninguna broma, y de que nuestras vidas podían
estar en peligro. Fue Brígida la que empezó de nuevo a hablar.


-Nada
tiene razón, la situación es peligrosa, tanto si nos vamos como si nos
quedamos. Salomón tiene que irse, alejarse de París, eso está claro…


-Y
yo me voy con él –la interrumpió Nada. 


-Vamos
a pensarlo con calma y a no tomar decisiones precipitadas. Por lo pronto, le he
dicho a Juliana, Úrsula y Matilde, que se despidan de sus alumnas, y les digan
que se suspenden las clases, provisionalmente, porque se tienen que marchar de
viaje, a visitar a unos parientes.


-Me
parece muy buena idea. ¿Cómo se lo han tomado? –preguntó Salomón.


-Te
lo puedes imaginar –respondí yo-; están muy asustadas. Sobre todo Juliana, que
es la que recibió la noticia. Menos mal que, gracias a su sangre fría, y a su
anterior posición social como viuda de su marido, pudo sonsacar a los dos
hombres sin levantar sospechas y nos enteramos de lo que querían. Pero cuando
Brígida y yo llegamos a casa esta mañana, se había venido abajo y estaba muy
alterada, lo mismo que sus hijas.


-¿Qué
piensan de lo de marcharse? –preguntó Nada.


-Aún
no lo hemos concretado, es sólo una posibilidad que se me ocurrió sobre la
marcha –respondió Brígida-, pero yo creo que no les causaría ningún trastorno
irse de viaje en estos momentos. Al contrario, creo que les vendría bien
alejarse de aquí y, además, sería lo más conveniente.


-Bien
–dijo Nada, que empezaba a impacientarse-, Juliana y sus hijas se pueden ir a
visitar a algún pariente…


-Si
es que ellas están de acuerdo –añadí yo.


-Claro,
si es que ellas están de acuerdo… Pero lo estarán –vaticinó Nada-, y ahora mi
pregunta es ¿qué hacemos los demás? Yo ya he dicho que si Salomón se va, me voy
con él… No quiero dejarlo solo –añadió, mirándole con ternura, a modo de
explicación. 


De
nuevo permanecimos unos momentos en silencio, hasta que un fuerte suspiro de
Brígida, que precedió a sus palabras, lo rompió.


-Creo
que os deberíais marchar los tres juntos… Tú también, Valentina.


-¡De
eso nada! –protesté yo con energía- ¿Qué piensas hacer tú?… Yo me quedo
contigo, y si vas a ir a algún sitio, yo te acompaño. No voy permitir que te
quedes sola en este trance.


-Yo
no voy a ninguna parte –dijo Brígida, rotundamente-, no pienso huir. Ya huí una
vez, y no pienso volver a hacerlo… Pero creo que es mejor que tú también te
vayas con ellos –añadió, dirigiéndose a mí.


-Pero
¿por qué? –seguí quejándome- ¿por qué tengo que irme a ningún sitio? ¡A mí no
me busca la Inquisición!


-Precisamente
por eso. De momento, al único que buscan es a Salomón, pero no tenemos muy
claro cuál es el delito que ha cometido.


-¿Delito?
–preguntó un poco alterado- ¡No he cometido ningún delito!


-Eso
ya lo sé –subrayó Brígida-. Me refiero a lo que la Inquisición considere un
motivo para interrogarte… A Juliana no le aclararon mucho, y tampoco ella quiso
preguntar más, para no levantar sospechas. Los dos hombres se refirieron a un
escrito, del que tú eras autor ¿Tienes idea de qué escrito puede ser ese?
–preguntó a Salomón.


-¡Vete
tú a saber! –respondió él- Puede ser cualquiera de los muchos escritos que he
elaborado en los últimos años sobre el movimiento del Libre Espíritu, que el
Santo Oficio considera una herejía… Puede ser cualquier cosa, y no tengo ni
idea de cómo habrá podido llegado a sus manos, pero se lo habría dado
cualquiera de las muchas personas con las que he hablado sobre este asunto… Lo
que sí parece claro es que, por lo que quieren interrogarme, no está
relacionado con las copias del libro de Margarita Porete, puesto que aún no las
hemos difundido… Pero eso tampoco es seguro, puede ser todo una artimaña para
llegar al Espejo.


-¡Ahí
es donde quería incidir! –dijo Brígida con énfasis- No parece que puedan
relacionarte con Margarita, y eso es una buena señal.


-A
mí no pueden relacionarme –dijo Salomón-, pero a ti sí.


-¡Claro,
esa es la cuestión! De todos nosotros, sólo a mí pueden relacionarme
directamente con Margarita. Por eso creo que lo mejor es que os vayáis los
tres, y yo me quede aquí sola. Seguiré con mi vida normal, acudiendo a los
hospitales, relacionándome con las mujeres a las que enseño a leer… Como si no
hubiera pasado nada. Y vosotros desaparecéis de aquí… Al menos por algún
tiempo.


-Me
parece bien que Salomón se vaya, puesto que es a él al que buscan. Incluso me
parece bien que Nada le acompañe, si es eso lo que ella quiere, pero ¿por qué
tengo que irme yo? Esta también es mi casa. Cuando vine a París contigo –afirmé
con energía, dirigiéndome a Brígida- ¡sabía a lo que me arriesgaba, tú me lo
dijiste! ¿Por qué tengo que marcharme? ¡Yo tampoco quiero huir!


-Brígida
lleva razón –intervino Nada-, a ella es a la única que pueden relacionar con
Margarita. ¡No sabemos qué va buscando la Inquisición, ni qué sabe realmente,
ni hasta qué punto nos conoce y tiene información sobre nuestras actividades!
¡Los dos hombres que han venido pueden estar mintiendo! Es mejor que nos
separemos provisionalmente. No tendría ningún sentido que nos cogieran a todos
juntos, todos nuestros proyectos se irían a pique y, por encima de todos los peligros,
hay que seguir con lo que estamos haciendo. Esa es nuestra razón de ser en la
vida… Al menos de la mía –añadió con voz emocionada-. Me ha costado mucho
tiempo y mucho sufrimiento saber qué hacía en este mundo, cuál era mi lugar… Y
ahora que lo sé, no voy a permitir que nadie me lo arrebate.


Las
palabras de Nada nos emocionaron a todos. Nuestra joven amiga llevaba razón. Al
margen del peligro, teníamos que seguir haciendo lo que nos dictaban nuestros
corazones. Teníamos que seguir siendo beguinas y continuar con los proyectos de
nuestras almas, aún a costa de nuestras propias vidas. Todo lo demás era
secundario. 


Después
de unos momentos de reflexión, fui yo la que rompió el silencio, para insistir
en mi punto de vista.


-Bien,
de acuerdo, es peligroso que nos quedemos aquí con Brígida, ¿y no es peligroso
que nos vayamos con Salomón? –intenté razonar- ¡al fin y al cabo es a él a
quien buscan!


-Sí
hay que reconocer que también es peligroso que vengáis conmigo –dijo él-,
quizás sería mejor que yo me fuera solo, y Valentina y Nada se marcharan juntas
por otro lado. 


-¡Yo
me voy contigo –insistió Nada- y no pienso discutirlo más! Me parece muy bien
que hablemos entre nosotros sobre las distintas opciones a seguir, pero creo
que cada uno debe decidir por sí mismo lo que quiere hacer, con total libertad.
¿No es eso lo que me habéis enseñado? Si desde que os conozco me habéis estado
diciendo que no debo someterme a los dictados de nadie ¿cómo es que ahora no
puedo decidir por mí misma? 


Brígida
soltó una sonora carcajada. Su reacción nos pilló de sorpresa, pero tuvo la
virtud de distender el ambiente y, después de cruzar miradas entre nosotros,
todos la secundamos y empezamos a reírnos. 


Era
una risa nerviosa, que denotaba el estado de excitación y de inquietud que, sin
duda, teníamos por dentro. Yo lo tenía y, sin embargo, no podía parar de reír,
como si estuviera viviendo la situación más graciosa del mundo. Supongo que era
un mecanismo de defensa, una forma de soltar la tensión, pero le vino muy bien
a mi cuerpo y a mi espíritu.


-¡Vaya
con la señorita! –afirmó Brígida, en un tono de broma-, mira qué bien se aplica
las enseñanzas cuando quiere.


-Lo
cierto es que lleva razón –añadí yo-, no sabemos realmente a lo que nos
enfrentamos, y todas las opciones parecen peligrosas. Que la Inquisición haya
llamado a las puertas de esta casa, busque a quien busque, es algo peligroso
para todos. Creo que cada uno debe decidir por sí mismo, sabiendo lo que se
juega, y haciéndose responsable de su decisión, pase lo que pase.


-Yo
me quedo aquí. No pienso huir –afirmó Brígida, rotundamente.


-Yo
iré a Chartres. –dijo Salomón-. Tengo un amigo allí de la Universidad, que
estudió Medicina. Estábamos muy unidos, su forma de pensar era similar a la
mía. Lo buscaré… y luego ya veremos. De momento, eso me alejará de París.


-¡Yo
voy contigo! –gritó Nada, sonriendo, y abrazando a Salomón, como si fuera una
cría pequeña que por fin se ha salido con la suya.


Todos
nos reímos nuevamente de su actitud espontánea. Después se hizo un silencio,
mientras todas las miradas se posaban en mí. Yo sonreí ante la expectación que
estaba despertando, pero permanecí callada. Ya no tenía las cosas tan claras
como un momento antes.


Mi
intención de quedarme en París con Brígida, como había manifestado con
anterioridad, ya no me resultaba tan nítida desde el momento en que Salomón
había apuntado la posibilidad de dirigirse hacia  Chartres.


Al
mencionar esta ciudad, la imagen de Yago volvió a aparecer en mi mente con
intensidad, provocándome una gran inquietud interna. Sus cabellos rubios, sus
ojos verdes, su encantadora sonrisa, parecían llamarme desde algún lugar
escondido de mi interior. Y lo peor es que yo no podía ignorar ni resistirme a
esa llamada. 


Permanecí
pensativa, en silencio, durante un rato que me pareció eterno. Sentía clavadas
las miradas de los demás, esperando una respuesta por mi parte. Sin saber qué
decir, levanté los hombros en un gesto que pretendía mostrar mi incertidumbre.
Brígida, que parecía estar al tanto de mis sentimientos, me echó una mano y,
dirigiéndose a Salomón y a Nada, concluyó:


-Creo
que esta es una decisión muy importante y Valentina debería meditarla con calma.
Lo que decidamos hay que hacerlo pronto, pero no antes de mañana. Sugiero que
lo pienses esta noche –añadió, mirándome los ojos.


A
continuación, la conversación empezó a desarrollarse entre ellos sobre
cuestiones prácticas del viaje a Chartres. Pero yo no estaba en esos momentos
para ocuparme de esos asuntos. El conflicto que tenía se ubicaba en mi
interior, por tanto me despedí de ellos, con una sonrisa de agradecimiento, y
me retiré a mi habitación.


Cuando
estuve sola, sin saber muy bien por qué, empecé a llorar. “Pero ¿qué te pasa?”,
me interrogué…Y no supe la respuesta. Lo único que sabía es que estaba triste y
que la imagen de Yago, que yo creía enterrada en el fondo de mi corazón, se
asomaba a la superficie de mi alma reclamando una atención y un protagonismo,
que yo no sabía si quería concederle.


Lo
cierto es que esa imagen había trastocado mis planes por completo. Sólo unos
momentos antes yo estaba decidida a quedarme con Brígida en París. ¿Por qué la
simple y remota posibilidad de encontrar a Yago en Chartres, me había hecho
cambiar de idea?


No
entendía muy bien el proceso que se estaba desarrollando en mi interior. ¿Qué
es lo que pretendía? ¿Buscar a Yago en Chartres? ¿Y si no lo encontraba?… ¿Y si
lo encontraba? Esta última posibilidad me asustó. ¿Qué iba a hacer si
encontraba a Yago?… ¿Iba a quedarme a vivir con él?


Me
había hecho beguina por convicción y así quería morir, como beguina. No quería
ser la esposa de nadie, no quería depender de nadie. Ni siquiera de él. No
quería arrojar por la borda mis más íntimas convicciones para vivir junto al
hombre que amaba.


Este
último pensamiento me provocó auténtico pánico. ¿Realmente amaba a Yago?
¿Seguía amándolo a pesar del tiempo transcurrido? Me di cuenta de que no estaba
en condiciones de responder a esas preguntas y quizás precisamente por eso –me
dije- es por lo que debería ir a Chartres a buscarlo.


Una
llamada en mi puerta interrumpió mis reflexiones.


 


-¿Puedo
entrar? – preguntó Brígida.


-¡Claro
que puedes entrar! Te agradecería muchísimo que me ayudases a aclarar mis ideas
–respondí con sinceridad.


Brígida
entró en mi habitación y pasó una mano por mi pelo, acariciándolo. Me sonrió y,
después de sentarse junto a mí, me dijo:


-No
creo que yo pueda ayudarte a aclarar tus ideas, porque me parece que no es a tu
cabeza a la que debes escuchar en estos momentos, sino más bien atender a lo
que te dicte tu corazón.


Al
oír sus palabras, se me hizo un nudo en la garganta, y empecé a llorar con gran
desconsuelo. Brígida permitió que diera rienda suelta a mis sentimientos    , y
cuando me hube calmado un poco, me preguntó con cariño:


-Porque
se trata de Yago ¿no? Cuando has oído que Salomón se dirigía a Chartres, es
cuando ha empezado tu confusión.


-Sí,
así es… No sabría explicártelo. Una parte de mí tiene las ideas claras, quiere
quedarse contigo en París… Pero otra parte me dice que debo ir a Chartres y
buscar a Yago… Me dice, incluso, que lo encontraré… Pero a partir de ahí no soy
capaz de ver nada. Todo es oscuridad. 


-No
puedo ayudarte, Valentina, es una decisión que debes tomar tú sola. Aunque creo
que tu corazón ya la ha tomado, y tú no le dejas expresarse.


-¿Crees
eso? ¿Crees que debo ir a Chartres? –pregunté intrigada por la claridad con que
Brígida veía las cosas, cuando a mí me resultaban oscuras.


-Lo
que creo, sinceramente, es que un episodio muy importante de tu vida, que tú
has enterrado bajo la alfombra del alma, está luchando por salir a la luz y
está reclamando un lugar en tu existencia. Pero no un lugar frío y oscuro, como
el sitio donde se encuentra ahora relegado este episodio –añadió con un brillo
especial en sus ojos color miel-, sino un lugar preferente en tu corazón, que
es donde debería estar por derecho propio.


Aunque
no sabía cómo, las palabras de Brígida estaban actuando como un bálsamo para
mí. Como uno de esos ungüentos que aplicábamos en las heridas abiertas y
supurantes de las personas que atendíamos en los hospitales, para llevarles
nuestro consuelo y calmar su dolor. 


-La
priora de Santa Clara te arrebató la posibilidad de vivir con Yago. No fue algo
que tú eligieras, sino que te fue impuesto… Y no se debe imponer a nadie
ninguna decisión que afecte a su propia vida porque eso es un pecado. ¡Eso sí
que es un pecado, y no muchas de las tonterías que se inventa la Iglesia para
tener asustados y sometidos a sus fieles!


Sus
palabras me hicieron llorar de nuevo. Por un instante reviví otra vez aquellos
momentos de angustia en el convento, y la rabia y el resentimiento hacia la
priora, se apoderaron de mí. Nuevamente Brígida pareció estar al tanto de mis
sentimientos.


-No,
Valentina, no hagas eso –me aconsejó con ternura, acariciando mis mejillas
mojadas por las lágrimas-; no cargues con esos sentimientos. Todo lo que salga
de tu interior, volverá de nuevo a ti aumentado. Si emites pensamientos y
sentimientos de rencor, eso será lo que recibas en el futuro. Todo lo que
vivimos ahora está edificado sobre nuestro pasado, y también será la base de
nuestro futuro. No te labres un futuro de odio y amargura, sino de alegría y
amor.


-¡Pero
no puedo evitar sentir esa animadversión y resentimiento hacia la priora! –dije
sin dejar de llorar.


-Vamos,
deja ya de lamentarte. Sé que no es fácil, pero fíjate en el ejemplo de Jesús
cuando desde la cruz dijo: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. Tú
también debes perdonar, no hay otro camino.


-¿Cómo
podré perdonar a alguien que me ha destrozado la vida? –pregunté con
impaciencia.


-No,
eso no es así. ¡Nadie destroza la vida de nadie! No seas injusta contigo misma.
Sé sincera ¿tu vida está destrozada?… Yo creo que no –se respondió ella misma-.
Si te hubieras ido con Yago, no habrías vivido nada de lo que has vivido
después. No me habrías conocido, no serías beguina… No te habría ocurrido
ninguna de las cosas maravillosas que te han ocurrido después… Deberías estar
agradecida a aquella mujer que, sin saberlo, te ha obligado a enfrentar tu
propio camino.


-¿Encima
tengo que darle las gracias? –bromeé más tranquila, y de mejor humor.


-¡Pues
sí, mira, deberías agradecerle su intervención! –añadió sonriendo- Veo que ya
lo vas captando.


-No
lo creas, no capto nada. Me hace gracia tu razonamiento. Según tú, tenemos que
dar las gracias a todos aquellos que nos dañan o nos hacen la vida imposible. 


Brígida
soltó una sonora carcajada, como sólo ella sabía hacerlo. La misma risa
exagerada que le había valido el sobrenombre de “La Loca”. Como si intuyera lo
que yo estaba pensando, empezó a hacer muecas con la boca y a poner los ojos en
blanco, hasta que no tuve más remedio que reírme de sus payasadas.


-Bueno,
así está mejor –dijo-, ese es un estado de ánimo más adecuado para lo que voy a
decirte.


Hice
un gesto de extrañeza, y ella continuó:


-No,
no es nada nuevo, te lo he dicho ya otras veces, pero quizás ahora lo
comprendas mejor. La priora de tu convento, sólo hizo lo que tenía que hacer…
Sólo hizo su papel de contrincante tuya en el juego de la vida… y lo hizo muy
bien, por cierto.


Quise
protestar, pero Brígida me lo impidió, llevándose el dedo índice a los labios,
en un gesto para que me callase y la dejase seguir hablando.


-Te
he dicho muchas veces que la vida puede asemejarse a un gran relato cósmico que
Dios escribe, en el que cada uno de nosotros representa un personaje, y hace un
papel con respecto a los demás. Y no es que unos tengan los mejores papeles de
héroes, y a otros les haya tocado en el reparto de los peores, los de villanos
y malas personas. No, todos somos a la vez buenos y malos. Todos llevamos
dentro luz y oscuridad, y todos hacemos algún papel en la vida de los que nos
rodean… Y a veces nos toca hacer de personaje malvado y lo hacemos. ¡Hacemos
nuestro papel!, que no es ni más ni menos que el que el otro necesita para
encontrar su camino. 


-¿Y
cuando uno encuentra su camino por fin? –pregunté con escepticismo.


-Cuando
uno encuentra su camino y hace lo que debe hacer, lo que ha venido a hacer en
esta vida, ya no necesita obstáculos ni malvados que le pongan en su sitio.
¡Así de fácil!


-Ya
–dije con poca convicción-. Es una forma de ver la vida. Me gustaría verla como
tú, y me gustaría no sentir la angustia que ahora siento por dentro, ante la
decisión que debo tomar. 


-¿En
serio crees que aún tienes que decidir algo? ¿Qué no ha decidido ya tu corazón?
–me preguntó con un tono de extrañeza en la voz.


No
respondí, aunque en el fondo de mi alma sabía que Brígida llevaba razón y que
algo dentro de mí había decidido, desde el primer momento, viajar con Nada y
con Salomón a Chartres. Suspiré profundamente antes de decir:


-Sí,
llevas razón, iré con ellos a Chartres.


Brígida
me dedicó una cálida sonrisa y me abrazó.


-¡Esta
es mi niña! –dijo alborozada.


Le
devolví la sonrisa y el abrazo, sintiendo cuánto quería a aquella loca de Dios,
que se había cruzado en mi camino, y a la que tanto debía. Brígida se levantó,
me pidió que durmiera y descansara un poco y se dirigió hacia la puerta. Antes
de que saliera de mi habitación, le dije con convicción:


-No
quiero dejar de ser una beguina.


-¡No
tienes por qué hacerlo! –respondió ella, volviendo sobre sus pasos- ¿Acaso
crees que no se puede amar a un hombre siendo una beguina? ¡Por Dios,
chiquilla, qué cosas se te pasan por la cabeza! Una beguina es, ante todo, el
amor de Dios en acción. ¡No tienes que renunciar a ser tú misma, para amar a un
hombre! Si lo hicieras, eso no sería amor… Sería otra cosa… acomodo social,
contrato, costumbre, renuncia, sometimiento, apego, pero no sería amor. El
auténtico Amor, con mayúsculas, lo es todo o no es nada. Es expansión del
espíritu –añadió como en éxtasis-, es grandeza sin límites, inabarcable,
indescriptible, no hay nada que lo sujete. Ni siquiera el corazón humano lo
puede contener, porque es más, mucho más de lo que podamos sentir o imaginar
desde nuestro actual estado de conciencia…Y no tiene edad, y no está sometido a
los vaivenes del espacio o del tiempo. Cuando se ama, cuando el amor es
verdadero, lo es para siempre… Porque el Amor ES, no hay nada fuera de él. Por
eso Dios es infinito Amor…


Me
quedé impresionada por sus palabras. Nunca la había oído hablar así, nunca me
había mostrado su grandeza interior de esa manera. Sonrió. Yo me quedé muda,
sin saber qué decir. Finalmente, balbuceé unas palabras:


-No
sabía que supieras tanto del amor.


-¡Y
cómo no voy a saberlo, si estoy enamorada del Amor de Dios!… Sólo soy una pobre
loca de amor a Dios.


Brígida
se encaminó de nuevo a la puerta y, antes de salir de mi habitación, me dijo
con la mejor de sus sonrisas y un brillo intenso en sus ojos:


-Informaré
a Nada y a Salomón de tu decisión de acompañarlos a Chartres.
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Me
resultó muy duro despedirme de Brígida antes de partir hacia Chartres. Todos
los preparativos se hicieron con mucha rapidez y, al día siguiente de que la
Inquisición se interesara por Salomón, emprendimos nuestro incierto viaje, sin
saber a dónde nos conduciría o si regresaríamos.


Cuando
salimos de nuestra casa en París, Juliana y sus dos hijas también ultimaban los
preparativos para irse a visitar a unos parientes que vivían en el norte de
Francia, cerca del Monte San Michel. Me despedí de ellas con un fuerte abrazo y
Matilde me dijo, emocionada:


-No
te preocupes, estoy segura de que volveremos a vernos. Nuestra separación es
provisional, ya verás como volvemos a juntarnos otra vez en París, en esta
casa.


-Seguro
que sí –respondí sin terminar de creérmelo.


Mientras
Salomón y Nada acababan de preparar los víveres que llevaríamos para el viaje,
Brígida hizo un aparte conmigo y me reprochó cariñosamente mi cara de
circunstancias.


-Vamos,
cualquiera diría que vas a un funeral. ¿A qué viene esa cara? No pierdas la
alegría, porque es uno de los mayores tesoros que tenemos en esta vida. Mira a
Salomón y a Nada, a él lo persigue la Inquisición, ella tiene el corazón
destrozado y sin embargo míralos, parecen dos críos que están alegres porque
salen de excursión. ¡Nunca los había visto tan felices!


-Ellos
se tienen el uno al otro –dije sin pensar mucho en mis palabras.


-Y
también te tienen a ti, y tú a ellos, y a mí… Sé por qué estás triste –añadió
secándome una lágrima que se deslizaba, furtiva, por mi mejilla-. Crees que no
volveremos a vernos, ¿es así?


Asentí
con la cabeza y la mantuve mis ojos fijos en el suelo. Sabía que si la miraba a
ella, me echaría a llorar sin remedio.


-Pues
te equivocas –subrayó Brígida con convicción-. Yo estoy absolutamente
convencida de lo contrario. Sé que volverás.


-¿Cómo
lo sabes, acaso eres adivina? –pregunté, intentando forzar una sonrisa.


-Así
es, señorita, ¿cómo es que todavía no te habías dado cuenta? –bromeó- Sé
exactamente lo que va a pasar en cada momento.


Sin
poder evitarlo, empecé a hacer pucheros y Brígida me abrazó y me pidió que
llorase todo lo que quisiera. 


-No
intentes ocultar tus sentimientos. Desahógate y deja que las lágrimas limpien
los rincones ocultos de tu alma… ¿Por qué piensas que no vamos a vernos más?


-No
lo sé –respondí más tranquila-; en realidad no es eso lo que pienso, me resulta
imposible pensar que nuestra vida en común termina en estos momentos.


-Entonces,
¿dónde está el origen de tu tristeza? Mira en tu interior, sé sincera contigo
misma y descubre qué es lo que te preocupa realmente.


Permanecí
unos instantes en silencio, intentando poner una luz en la negra oscuridad que
se cernía en mi interior. Suspiré profundamente varias veces seguidas, y algo
dentro de mí empezó a hablar, aunque parecía que no era yo quien pronunciaba
las palabras.


-Tengo
miedo –dije con seguridad-. Tengo miedo de enfrentarme al futuro. Miedo de
encontrar a Yago, miedo de no encontrarlo. Miedo de cómo va a reaccionar él, si
lo encuentro… y auténtico pánico de cómo voy a reaccionar yo misma en el caso
de que lo encuentre, o de que no sea así. Eso es lo que me pasa, que tengo
miedo ante lo que pueda venir en el futuro.


-Tener
miedo es algo muy normal y muy humano. Todo el mundo lo tiene en algún momento
–afirmó Brígida, sonriendo. Eso no es nada grave, es una emoción muy cotidiana,
con la que hay que bregar continuamente.


-¿Pero
cómo puedo vencer ese miedo? –pregunté con cierta desesperación.


-¡De
ninguna manera! –respondió Brígida- Al miedo no se le puede vencer, hay que
convivir con él. No es una cuestión de derrotarlo, sino de atravesarlo, de
pasar a través de él, aunque te tiemblen las piernas.


-¡No
lo entiendo! –dije, un tanto perpleja.


-Es
muy fácil de entender –respondió ella, con una sonrisa que me pareció
condescendiente-. Imagina que el miedo es como un oscuro y ominoso bosque. Está
ahí, ante ti, y no puedes eliminarlo. Lo que sí puedes es atravesarlo. Lo
miras, te acercas a él y, aún con el corazón encogido, te dispones a
atravesarlo. El bosque te envuelve, la oscuridad está por todas partes, pero tú
sigues adelante, no permites que te paralice… Si consentimos que el miedo nos
paralice –añadió con un tono de voz contundente-, que nos impida hacer lo que
tenemos que hacer, entonces nos atrapa y nos inmoviliza. Pero si a pesar de
sentir miedo seguimos nuestro camino, y atravesamos la oscuridad del bosque,
este dará paso enseguida a un luminoso prado.


-¡Dicho
así suena muy fácil! –le dije a Brígida.


-Pues
no lo es, no te dejes llevar por las apariencias –me advirtió-. No es nada
fácil atravesar nuestros miedos, pero no hay otro remedio. O convivimos con
ellos, o acaban con nosotros, con nuestra voluntad. Y una persona sin voluntad
no es nada, es sólo un monigote, una marioneta que todo el mundo mueve a su
antojo, un muerto viviente, un juguete del destino.


Me
quedé pensativa unos instantes, reconociendo que las palabras de Brígida, como
en otras ocasiones, habían actuado como un bálsamo para mi dolorida alma. Aún
sin saber muy bien por qué, mi tristeza estaba levantando el vuelo y en el
horizonte aparecía un día menos nublado, más luminoso.


Antes
de dar por finalizada la conversación, Brígida me dijo:


-Estaré
esperándote en París, aquí en casa… Sé que nuestros destinos caminan de la
mano. Lo sé desde que te vi la primera vez en el hospital de San Antón… No te
librarás de mí tan fácilmente –bromeó.


-¿Y
si por cualquier circunstancia, que Dios no lo quiera, tienes que huir de
París? –pregunté dejando que el miedo me asustara una vez más.


-Si
tuviera que dejar París, me encaminaría hacia Chartres y te buscaría… Pero no
te preocupes, seguro que estaré aquí, esperándote. Sé que volverás cuando
tengas que hacerlo. Déjate guiar por tu corazón, por tu intuición. No vas a
encontrar una luz que te ilumine mejor que tu propia luz interior. Confía en
ella, porque es la Luz de Dios.


El
viaje a Chartres duró sólo cuatro días. La ruta que utilizamos estaba muy
concurrida, porque era una vía del Camino de Santiago francés que se utilizaba
para la peregrinación hacia España. 


Los
peregrinos visitaban la famosa catedral de Chartres y desde allí iban a Tours,
donde había nacido y estaba enterrado mi hijo, y luego, siguiendo la vía
Turonense, llegaban a San Jean Pied de Port, para entrar por Roncesvalles al
reino de Navarra. 


¡Qué
cantidad de recuerdos me traía esa ruta que Brígida y yo habíamos recorrido
para llegar a París, aunque siguiendo la vía de Orleáns! Sólo habían
transcurrido dos años, pero me parecía que había pasado mucho tiempo. 


Seguramente
porque yo no era ya la misma joven, inocente e inexperta, que había dejado el
convento de Santa Clara de Medina de Pomar. Desde entonces había tenido que
enfrentarme a muchas experiencias. ¡Mi vida había cambiado tanto en esos dos
años!


Nuestra
presencia en esa ruta no llamó la atención. Éramos tres peregrinos más que nos
dirigíamos a Chartres para admirar su famosa catedral. Nada y yo habíamos
dejado nuestras túnicas blancas de beguinas en París, para no levantar
sospechas sobre nuestra identidad. Vestíamos como cualquier otra peregrina,
gracias a las ropas que nos habían facilitado Juliana y sus hijas.


En
el momento en que salimos de París, acababa de empezar la primavera. Las tardes
alargaban sus horas de luz, y el tiempo era ideal para viajar a pie, como
íbamos nosotros. No hacía demasiado frío, ni demasiado calor. Sólo el último
día refrescó un poco y llovió con fuerza, provocando que nos calásemos hasta
los huesos.


Aunque
caminábamos juntos, yo tenía la sensación de que no éramos tres, sino dos más
uno. Una, en este caso, pues a veces me daba la impresión de que estaba
totalmente de sobra. Y no era porque Salomón y Nada me hicieran de lado. Al
contrario, iban todo el rato pendientes de mí. Pero existía tanta complicidad
entre ellos, que cuando los veías juntos parecía que los demás sobrábamos, que
ellos no necesitaban a nadie más.


Según
recuerdo ahora, tampoco yo ponía mucho de mi parte para integrarme con ellos.
Siempre iba un paso por detrás, taciturna, pensativa, dándole vueltas en la
cabeza a cosas que, en esos momentos, aún no podía conocer, ni sabía cómo se
iban a desarrollar.


Ni
Salomón ni Nada sabían de la existencia de Yago. Aunque me unía una gran
amistad con Nada, hasta que Salomón apareció en nuestras vidas, yo nunca le
había comentado nada de mi pasado. Como ella tampoco hablaba del suyo, se estableció
una especie de pacto no verbalizado, por medio del cual jamás hablábamos de
nuestra vida anterior.


Tampoco
con Salomón había hablado de Yago ni de que había tenido un hijo suyo, ni de
que me había escapado de un convento. Era como si la vida que llevábamos siendo
beguinas en París, hubiera dado comienzo en el momento en que nos habíamos
encontrado. 


El
presente nos absorbía tanto, estábamos tan inmersas en él, que no había tiempo
ni espacio para dedicarlo a los recuerdos. Sólo Brígida hablaba con frecuencia
de su pasado al lado de Margarita Porete, y de todo el proceso que sufrió a
manos de la Inquisición. Los demás, escuchábamos. Sin duda, nuestras vivencias
nos parecían nimias al lado de las de ella.


Tengo
que reconocer que el viaje a Chartres me sentó bien. Desde que Brígida y yo
habíamos salido de Burgos y nos habíamos instalado en París, no me había movido
de los alrededores de nuestra casa. Y hasta que no pisé el camino que nos
conducía a nuestro nuevo destino, no me di cuenta de lo que echaba de menos la
aventura del viaje.


Disfruté
mucho caminando por aquellos parajes, sintiendo el calor del sol o la humedad
de la lluvia en mi piel. Cada día recogía las gotas del rocío de la mañana, y
las extendía por mi cara, tal y como me había enseñado Brígida, para evitar que
me salieran arrugas. 


Se
puede decir que reviví, respirando aquel aire primaveral y viendo cómo los
campos se disponían a vestirse con sus mejores galas. Me sentí realmente
integrada con los ciclos de la naturaleza, acogida y protegida por la Madre
Tierra.


Pero
esta dicha que inundaba mi alma, no me hacía olvidar a Yago. Todo lo contrario.
En contacto con la naturaleza me sentía más cerca de él que nunca. Comprendía
perfectamente su alegría innata, la austeridad con la que vivía. Comprendí que,
la vitalidad que derrochaba, nacía de su interior, y estaba al margen de sus
posesiones terrenales, que eran escasas. 


Recordé
una conversación que tuvimos, en la que me decía que no eran las personas las
que poseían a las cosas, sino que eran las cosas las que poseían a las
personas, y que la cuestión no estaba en tener mucho para vivir, sino en
necesitar cada vez menos. 


Toda
la filosofía de vida que me había explicado Yago, la experimenté por mí misma
en aquel viaje. Realmente, en aquellos cuatro días que tardamos en llegar a
Chartres, yo no necesitaba apenas otra cosa para ser feliz, que contemplar el
cielo sobre mi cabeza, y posar mis pies en aquellos acogedores caminos.


A
pesar de que mi espíritu estaba en paz y mi estado de ánimo no podía ser mejor,
las piernas empezaron a temblarme cuando divisamos las torres de la catedral de
Chartres. Nada y Salomón palmotearon como dos niños. Al verlos tan contentos,
no pude evitar sumarme a su alegría, pero la procesión iba por dentro. El miedo
había vuelto a hacer presa en mi interior, tiñéndolo de negros y sombríos
presagios.


Una
vez en la ciudad, empezamos a buscar a Moisés, pues así era como se llamaba el
amigo de Salomón. Lo único que sabíamos de él es que tres años antes había
abandonado París, una vez finalizados sus estudios de Medicina, para irse a
Chartres. Desde entonces, Salomón no había tenido noticias suyas, así que no
teníamos ninguna seguridad de que aún continuase en esa ciudad.


Se
notaba que Chartres era un lugar próspero, un importante centro comercial, con
mercados al aire libre, impregnados por el bullicio de la gente. Al llegar,
admiré las nuevas murallas que se habían construido para contener a la numerosa
población que vivía a lo largo del río Eure. Me fijé especialmente en sus casas
de madera y en sus estrechas callejuelas llenas de empinadas escaleras.


Después
de descansar del viaje en una posada, asearnos y cambiar nuestras ropas llenas
de polvo, nos encaminamos a un importante hospital que existía en la ciudad, y
que acogía tanto a enfermos como a pobres y peregrinos. Salomón dijo que ese
era el mejor lugar para empezar nuestra búsqueda de Moisés, y no se equivocó.


Aunque
estaba acostumbrada a desenvolverme por los hospitales de París, el de Chartres
me impresionó. Era enorme, y estaba ubicado entre su famosa Catedral y el río
Eure. Aquel lugar era mucho más que un hospital era, como los llamaban en
Francia, una auténtico Hotel de Dios, una casa de acogida en la que cabía todo
el mundo. Me dio la impresión de que la gente acudía allí, no sólo para curarse
las enfermedades del cuerpo, sino también las del alma.


Una
enfermera nos dijo que esperásemos en una gran sala, porque Moisés se
encontraba en la Leprosería –el lugar destinado a los enfermos contagiosos- y
allí no podíamos entrar. Aguardamos casi una hora y, finalmente, el médico se
acercó hacia nosotros. Al reconocer a su amigo, corrió hacia él con una gran
satisfacción reflejada en su rostro.


-¡Dios
mío, qué alegría más grande! –dijo mientras abrazaba a Salomón- ¡No me lo puedo
creer! ¿Cuándo habéis llegado? –preguntó, mirándonos a los tres.


Salomón
nos presentó como dos amigas suyas y, un tanto atropelladamente, le hizo un
resumen de las circunstancias que rodeaban nuestro viaje, poniendo énfasis en
el hecho de que lo estaba buscando la Inquisición.


Moisés
le escuchaba atentamente, con gesto preocupado, y cuando Salomón finalizó su
relato le dijo:


-Bien,
aquí podréis pasar desapercibidos. Os alojaréis en mi casa, es modesta pero hay
sitio para todos. Yo, prácticamente, vivo aquí en el hospital, estoy agobiado
de trabajo y, si queréis, podéis echarme una mano. Todas las manos son pocas
–añadió con un gesto de resignación-. Este es un auténtico Hotel de Dios, aquí
viene todo el mundo buscando consuelo, aceptación, comida… y un techo donde
guarecerse. No damos abasto.


-Mis
amigas Valentina y Nada son beguinas –confesó Salomón, mirándonos
alternativamente a ambas, como para obtener nuestro permiso-, son grandes
conocedoras de las plantas y están acostumbradas a preparar ungüentos y
brebajes medicinales…


-¡Alabado
sea Dios! –le interrumpió, emocionado, Moisés- ¡La Divina Providencia ha guiado
vuestros pasos hasta aquí! Sed bienvenidos –concluyó abrazando de nuevo a
Salomón, y después a nosotras.


Todos
nos reímos de su gesto sincero y espontáneo, mientras Moisés, con las manos
juntas y la mirada hacia el cielo, no dejaba de dar gracias por la inesperada
ayuda que representaba nuestra presencia. 


Mientras
continuaba hablando con nosotros, una mujer vino a reclamar su presencia junto
a un enfermo moribundo. Él nos pidió que lo acompañásemos, y de paso –dijo- nos
enseñaría el hospital, para que pudiéramos empezar nuestro trabajo al día
siguiente. 


Le
seguimos por un largo pasillo, hasta llegar a una sala con camas, que estaba
atestada de gente. Era difícil distinguir los que estaban enfermos de los que
estaban sanos, puesto que todos andaban mezclados.


-Este
es uno de los problemas que tenemos – nos dijo-, no hay manera de mantener
cierto orden y de separar los que realmente están enfermos sin remedio, de los
que sólo tienen una ligera dolencia, o de los que están sanos pero son viejos,
o pobres, o las dos cosas, y no tienen donde vivir ni nadie que los cuide. Lo
único que he podido conseguir es mantener en otra sala a los que padecen
enfermedades contagiosas… y ahí sí que no quiere entrar nadie. Ni siquiera los
familiares –añadió con un tono de tristeza-. Ahora mismo tengo la sala llena
con personas que padecen una dolencia que no sé lo que es, sólo sé que es
mortal. Se están muriendo sin que yo pueda hacer nada, y no quiero que cunda el
pánico entre el resto. Sólo con atenderlos a ellos, ya no doy más de sí…


-Yo
te ayudaré con esos enfermos –dije con determinación, sin tener conciencia de
lo que en realidad estaba diciendo.


Moisés
se volvió hacia mí y pude ver en sus ojos castaños una mirada de intenso
agradecimiento. Se quedó unos instantes en silencio, como si midiera el alcance
de mis palabras y se rascó la barba que cubría parte de su rostro, y que denotaba
que no se había afeitado en varios días. Salomón y Nada también me miraban sin
hablar, como esperando la respuesta de Moisés a mi ofrecimiento. 


-¿De
verdad me ayudarías con los enfermos contagiosos? ¡Puede ser peligroso! –dijo
al fin.


-Si
no lo es para ti, tampoco ha de serlo para mí –respondí sonriendo, con una
seguridad interior que no sabía de dónde salía.


-¡Dios
mío, sólo con que sonrías así a mis enfermos, podrás aliviar sus males! ¿Tú no
serás un ángel? –bromeó Moisés.


-¡Sí,
claro que es un ángel! –dijo Nada, abrazándome-. Siempre lo había sospechado,
pero ahora no tengo la menor duda.


Sus
palabras me hicieron sonrojar, pero Salomón y Moisés las acogieron con muestras
de alegría.


-Y
además, aquí donde la ves, Valentina es una extraordinaria partera –añadió
Salomón-, ha ayudado a parir a muchas mujeres y sabe preparar ungüentos y
pócimas para que puedan soportar el dolor. 


-A
cada momento que pasa, estoy más convencido de que ha sido la Divina
Providencia la que os ha guiado hasta este hospital… ¡Y todo gracias a la
Inquisición! ¡Si no es por el llamado Santo Oficio –bromeó dirigiéndose a
Salomón-, no hubierais venido a Chartres! Es lo que siempre dijimos, querido
amigo:


-¡¡Que
Dios escribe derecho, con renglones torcidos!! –dijeron los dos al unísono,
terminando la frase con una sonora carcajada.


Al
llegar a una apartada sala atestada de personas con aspecto de viejos, Moisés
nos despidió en la puerta.


-Es
mejor que pase yo solo –nos dijo-. Este hombre está moribundo, poco voy a poder
hacer por él. Lleva varios días agonizante y sólo busca un poco de consuelo en
sus últimos momentos, se desconcertaría si entrásemos todos. Me gustaría
poderle ofrecer un poco más de atención y cierta intimidad para morir pero,
como habéis visto, el hospital está lleno de gente, de peregrinos que van de
paso y otros que se quedan aquí. Lo único que puedo hacer por él es tomarle de
la mano, hablarle… y cerrar sus ojos después.


-No
te preocupes –dijo Salomón-, daremos una vuelta por la ciudad, y volveremos
cuando nos digas.


Moisés
nos pidió que regresáramos de noche con nuestras cosas, para ir a dormir a su
casa. Allí, según nos dijo, nos instalaríamos y podríamos seguir charlando un
poco, antes de descansar. 


-Yo
vengo para el hospital al amanecer… Bueno, eso cuando no me quedo a dormir aquí
directamente… ¡Tendrás que madrugar! –añadió dirigiéndose a mí.


-Eso
no es una novedad –sonreí-, estoy acostumbrada a madrugar todos los días.
Brígida me ha enseñado que hay plantas que sólo se pueden recolectar a la
salida del sol.


-¿Quién
es Brígida? ¿Otra beguina? –se interesó Moisés.


-Sí,
otra beguina –respondí, sonriendo.


-Creí
que la Inquisición había conseguido acabar con vosotras, pero ya veo que no.
¡Bendito sea Dios! … ¡Tenemos tantas cosas de las que hablar!


-¡No
lo sabes tú bien!… ¿Sabes que esta Brígida conoció y vivió con Margarita
Porete? –dijo Salomón, bajando la voz.


-¡No
me lo puedo creer! –afirmó Moisés, poniendo cara de asombro.


La
mujer que había ido a buscar al médico apareció otra vez reclamando su
presencia, con un tono de urgencia en la voz. Moisés entró corriendo en la
sala, y apenas si nos dio tiempo a verle dirigirse hacia una cama, antes de
volver sobre nuestros pasos por el largo corredor por el que habíamos llegado
hasta allí. 


Los
tres nos mantuvimos en silencio hasta que salimos a la calle. El cielo se había
despejado y los rayos del sol calentaban todas las esquinas de aquella
bulliciosa ciudad, que respiraba vitalidad por los cuatro costados. 


Ante
aquel gentío que disfrutaba de la tarde luminosa, era difícil asumir que tras
los muros del hospital había tantas almas dolientes, que parecían vivir en otro
mundo. El contraste me pareció extraordinario, propio de la diversidad y la
grandeza de la vida. Respiré profundamente el olor a tierra mojada que había dejado
la lluvia en el ambiente y, sin saber por qué, me sentí dichosa al experimentar
que mi existencia tenía un sentido. Aunque no supiera muy bien cual era.


Sugerí
a Nada y a Salomón que entrásemos en la Catedral, y ellos aceptaron la idea con
el mismo entusiasmo con el que siempre vivían cualquier cosa. Primero dimos una
vuelta por fuera, a su alrededor, admirando las esculturas y las
representaciones de escenas bíblicas, junto con otras cuyo mensaje parecía
permanecer oculto a nuestros ojos profanos.


Realmente
la Catedral era preciosa, majestuosa, parecía como si las piedras tuvieran vida
propia y te quisieran comunicar algún secreto, que no se podía decir con
palabras, sino a través de símbolos que hablaban directamente al corazón. 


Intentando
descifrar esos arkanos, me encaminé con mis amigos al interior del templo, y me
quedé paralizada. Allí, en el suelo de la nave central estaba el famoso
laberinto del que me había hablado Yago. Incrustado en el enlosado, pude
contemplar ese gran círculo lleno de pasillos que conducían a un espacio
central, con forma de una flor de seis pétalos.


Todo
el laberinto estaba iluminado por los colores que se formaban al filtrarse la
luz del sol a través de una vidriera, con forma de rosetón, que se encontraba
en la fachada de la puerta principal de la Catedral. 


Al
ver ese derroche de luz y color en el suelo del laberinto, sentí una emoción
muy fuerte que salía del fondo de mis entrañas y, sin poder evitarlo, me puse a
llorar. Nada y Salomón, que también estaban admirados, se acercaron y me
hicieron gestos de cariño, aunque no pronunciaron ni una sola palabra. No hacía
falta. 


Yo
asentí con la cabeza, en señal de agradecimiento. Entonces ellos se alejaron y
me dejaron sola para que pudiera saborear en la intimidad ese momento tan
especial que estaba viviendo. Se lo agradecí desde lo más hondo de mi corazón y
me quedé allí paralizada.


Muchos
peregrinos recorrían devotamente el laberinto, paso a paso. Otros lo hacían de
rodillas, al tiempo que murmuraban rezos o hablaban en voz baja. Yo contemplaba
toda la escena como si estuviera fuera de ella, anonadada, como si la viera
desde otro espacio y desde una dimensión distinta a la que allí estaba
viviendo.


No
sé el tiempo que permanecí así. Sólo recuerdo que veía el laberinto desde distintos
ángulos, sin moverme de mi sitio. Incluso en algún momento lo divisé desde
arriba, desde muy alto, como si me hubiera salido por el techo de la Catedral,
y vi a todas aquellas personas muy pequeñas.


En
lo que dura un parpadeo, me volví a ver junto al laberinto y, siguiendo un
impulso, me descalcé, y empecé a recorrerlo yo también. No tuve ninguna
dificultad en seguirlo, pues parecía que la gente se apartaba a mi paso. Poco a
poco, fui pasando, de forma alternativa, de un lado a otro de los siete círculos
que integraban el total, hasta que completé el recorrido y alcancé el centro.
Entonces una idea insistente se instaló en mi cabeza, y grité, como el que
acaba de hacer un gran descubrimiento:


-¡No
es un laberinto, es un camino!


Todo
el mundo volvió la cabeza, incluyendo Salomón y Nada, que se dirigieron con
rapidez hacia donde yo estaba, y me sacaron casi de allí casi en volandas. Yo
no dejaba de decir en voz alta:


-¡No
es un laberinto, es un camino!


-Sí,
sí –dijo Salomón-, pero baja la voz, estás llamando mucho la atención, y no nos
conviene.


Entonces
tuve una brusca sacudida en todo el cuerpo que, según me pareció, me hizo
regresar de alguna dimensión indeterminada que yo no era capaz de describir ni
de definir. Suspiré profundamente y, con gran alegría, dije a Salomón y a Nada,
esta vez en un susurro.


-¡No
es un laberinto, es un camino! Sólo tienes que seguirlo para llegar al centro…
No hay desviaciones ni engaños. Cuando andas por él, no te lleva  a tomar un
sendero en el que no hay salida. No te desorienta, ni te obliga a equivocarte,
al contrario, te va mostrando el camino que tienes que seguir para alcanzar el
interior… ¡Dios no hace trampas! –concluí satisfecha.


No
sabría decir por qué, pero aquel descubrimiento me otorgó una gran fuerza
interior. Aquella noche me acosté en casa de Moisés, repitiendo para mí misma
el hallazgo que había realizado, como si fuera un mantra de poder: “Dios no
hace trampas, es un camino, no es un laberinto, sólo hay que seguirlo. Dios no
hace trampas…”.


… Y
en medio de ese estado alterado en el que me encontraba, mi último pensamiento,
antes de caer en un profundo sueño, fue la certeza de que encontraría a Yago. Y
no me equivoqué.










Capítulo
XVI


 


 


No,
no me equivoqué en mi intuición, y encontré a Yago antes de lo que esperaba,
durante mi primer día en la sala de infecciosos del hospital de Chartres. Al
amanecer de ese día, mientras caminábamos hacia el Hotel de Dios, como allí lo
llamaban, Moisés me puso en antecedentes sobre el tipo de enfermos que me iba a
encontrar en aquel lugar. 


Supongo
que al médico nunca se le pasó por la cabeza que yo pudiera encontrarme allí a
ninguna persona querida. Ni a mí tampoco. La verdad es que yo no pensé en
ningún momento que en aquella sala de infectados, en la que iba a trabajar de
forma voluntaria, encontraría a Yago postrado y sin esperanza de vida.


El
impacto fue, si cabe, aún mayor, dado que Moisés me había estado hablando,
durante el trayecto al Hospital, de la enfermedad que aquejaba a la mayoría de
los pacientes que se encontraban en su sala, y de las pocas posibilidades que
éstos tenían de curarse, al no saber cuál era el mal que tenían, ni cómo
atajarlo. 


A
los enfermos, según me dijo, se les hinchaban los ganglios, causándoles fuertes
dolores, que iban acompañados de fiebre, escalofríos, dolores de cabeza y una
gran sensación de debilidad por todo el cuerpo. Por lo que Moisés había
observado en los pacientes, estaba convencido de que la enfermedad no se transmitía
de una persona a otra.


-¿Pero
la enfermedad es contagiosa? –pregunté, sintiéndome más tranquila de que no se
propagase con el simple contacto.


-Sí,
es contagiosa, de eso no hay duda, pero yo creo que debe ser la picadura de
algún animal la que la provoca –respondió con convencimiento-. Es más, yo diría
que deben ser las ratas, o las pulgas las que la transmiten a las personas. No
sé, algún animal que viva en medio de la suciedad, en un ambiente donde no haya
mucha higiene… ¡Dios mío, no me canso de predicar las virtudes de la limpieza,
pero existe tanta inmundicia y tanta mugre por todas partes! –dijo en un tono
de impotencia.


-Sin
saber quien transmite la enfermedad, es muy difícil poner remedio –repliqué yo,
afectada por sus palabras.


-Sí,
es muy difícil… Tratar aquí cualquier enfermedad ya es muy difícil –subrayó con
un tono de tristeza en la voz-. No sólo hay que luchar contra la falta de
higiene. Por aquí vienen muchos peregrinos, que no siempre disponen de un lugar
limpio y adecuado para dormir mientras viajan. A veces tienen que pasar la
noche en establos, llenos de estiércol, junto con animales que están plagados
de pulgas. Otras veces conviven con las ratas… Es un desastre –añadió en tono
lastimero-. La verdad es que no sé cómo la gente no se enferma todavía más, es
un verdadero milagro que muchos sobrevivan entre tanta pobreza y suciedad… Y no
sólo hay que luchar contra las dificultades físicas, sino también contra
ciertas mentalidades, supersticiones y supercherías, contra falsas creencias muy
arraigadas en las mentes de personas con poco sentido común y escasos
conocimientos… Y esas cosas, Valentina, sí que son difíciles de combatir.


-¿A
qué te refieres? –me atreví a preguntarle, intuyendo que ese precisamente era
su principal frente de batalla.


-Es
muy difícil que una persona se cure cuando está convencida de que la enfermedad
que padece es una maldición divina; un castigo que Dios le ha mandado para
redimirse de sus pecados. 


-¡Ese,
por desgracia, es un criterio muy extendido! –dije yo, sabiendo de lo que
hablaba.


-Sí
claro, es un criterio muy extendido, sobre todo cuando algunos, como la Iglesia
católica, se dedican a propagarlo… Así, de paso, se consigue asustar a la
gente, someterla, y que se crean impotentes para ser dueños de su destino… ¡Por
el amor de Dios! ¿Cómo se puede pensar que la Divinidad se dedica a mandar
plagas, enfermedades y toda clase de castigos a la humanidad! –bramó, enfadado.


-No
se puede culpar del todo a la gente, así es el Dios que aparece en la Biblia,
justiciero, vengativo, que premia a los buenos y castiga a los malos…


-Sí,
ese es el Dios que enseña la Iglesia y su brazo armado, la Inquisición, que ve
pecados y herejes por todas partes… Pero Jesucristo vino a cambiar todo eso. Él
vino a enseñarnos que Dios es amor, y que no se trata de un ser cruel, que se
venga ni castiga a nadie –subrayó con emoción en la voz.


Observé
a Moisés mientras me hablaba, percibí el brillo en sus ojos castaños y sentí
una profunda simpatía hacia él. Su aspecto era el de un hombre delgado y
menudo, pero se notaba que sus profundas convicciones dotaban a sus palabras de
una gran fortaleza. Cuando hablaba, exultaba vitalidad por cada poro de su
cuerpo. Era fácil dejarse arrastrar por sus argumentos. Sin duda tenía un gran
poder de convicción.


Le
sonreí y le toqué ligeramente el hombro, mientras asentía con la cabeza, en un
gesto que pretendía ser de consuelo. Creo que le desconcertó, porque se me
quedó mirando perplejo, unos instantes, como si no estuviera acostumbrado a
estas manifestaciones de apoyo. Luego me dedicó una sonrisa, que me pareció de
agradecimiento, y me dijo:


-Sigo
pensando que eres un ángel. Un ángel que me manda Dios para ayudarme a mí y a
mis enfermos. ¡Bendita seas!


Como
respuesta a sus elogios, me atreví a seguir indagando un poco más. Al fin y al
cabo, si iba a ayudarle, debía saber con qué dificultades me encontraría. Y
algo me decía en mi interior, que no iban a ser pocas.


-¿Hay
muchos médicos como tú en el hospital?… Quiero decir si tienes aliados entre
tus colegas, o por el contrario…


-O
por el contrario –terminó él mi pregunta- estoy más solo que la una… Pues no,
no tengo ningún aliado. Lo peor de mi trabajo no es que tenga que luchar contra
las supersticiones de los enfermos, sino con las de los propios médicos. Ellos
son los primeros en aplicar el agua bendita, donde lo que se necesita es un
emplasto de hierbas… Me llaman, despectivamente, “el curandero”.


-¿El
curandero? –pregunté divertida.


-Sí,
lo dicen para fastidiarme, pero no me ofenden lo más mínimo, al contrario… Las
diferencias con mis colegas son tan profundas, que hemos terminado por
repartirnos las salas del hospital y los enfermos que hay en ellas, procurando
cada uno no inmiscuirse en los asuntos de los otros… ¡Un desastre! En lugar de
colaborar, nos ponemos dificultades entre nosotros. ¡Claro que antes era aún
peor! –añadió con un tono de tristeza en la voz-. Cuando aún no habíamos
repartido las salas del hospital, cada uno trataba al enfermo a su manera, y
los demás siempre procuraban desprestigiar cualquier remedio que yo ponía.
¡Imagínate cómo se sentían los enfermos! Pero eso a ellos les da igual, lo
único importante es quedar por encima de mí y demostrar que mis métodos no
tienen validez.


-Supongo
que te encargas de los enfermos contagiosos porque ninguno de tus colegas ha
querido hacerlo – afirmé yo, haciéndome una idea del panorama hostil que me
esperaba. 


-Yo
pedí esa sala por varias razones médicas, pero también humanas. Mi formación es
científica, pero también humanista. Por regla general los de mi sala son
enfermos que no se van a curar y no quiero que se vayan de este mundo
asustados, confundidos, sintiéndose pecadores y con la falsa certeza de que su
enfermedad se debe a un castigo divino. Mis pacientes son seres humanos que
sufren, cuyo único pecado es la ignorancia, la pobreza, la falta de amor… Estoy
convencido de que sólo existe una clase de enfermedad y de que ésta se genera
en el alma, pasándose después al cuerpo a través de la mente. Por eso dedico
todos mis esfuerzos a llegar al origen del mal, más allá de los síntomas que se
manifiestan en los cuerpos dolientes de mis enfermos. Procuro ocuparme también
de los pensamientos y emociones que han contribuido a la enfermedad… Y, cómo
no, procuro liberar sus espíritus, para que salgan de este mundo llenos de
amor, y no de angustia y temor. 


Las
palabras de Moisés me impactaron profundamente. En mi interior, di gracias a
Dios por haberle puesto en mi camino, y por darme la oportunidad de trabajar a
su lado. Estaba tan impresionada, que no sabía qué decir. Él bromeó para
quitarle dramatismo a la conversación:


-Bueno,
respondiendo a tu pregunta, yo no diría que mis colegas no quieran ocuparse de
los pacientes con enfermedades contagiosas. Más bien señalaría que, como yo
pedí ocuparme de esa sala, que llamamos habitualmente “la leprosería”, ninguno
de ellos ha insistido en quedársela… Supongo que para hacerme un favor
–concluyó con una amplia sonrisa y un gesto con los ojos, que me recordó el
brillo de locura y vitalidad que solía tener Brígida en la mirada.


-¡Tienes
que conocer a Brígida! –le solté de forma espontánea.


-¡La
conoceré, seguro que la conoceré!  –dijo él con convicción- ¡Benditas sean las
beguinas! –gritó con alegría contenida, cuando llegamos a las puertas del
hospital. 


Ambos
nos reímos de su ocurrencia y nos dirigimos con paso apresurado a la
leprosería. Nada más entrar me fijé en un escrito que había colgado en la
puerta, por la parte de adentro. Decía lo siguiente:


“Mantén
limpia tu imaginación porque la limpieza del pensamiento permite ahuyentar
aquéllos trastornos de ánimo producidos por indisposición corporal”


El
escrito estaba firmado por Fulberto de Chartres.


-¿Quién
es Fulberto de Chartres? –pregunté a Moisés mientras éste me daba un mandil con
peto largo y de color blanco, para que me lo pusiera sobre mis ropas.


El
médico sonrió y se le iluminó la mirada antes de responderme:


-Necesitaríamos
mucho tiempo para responderte a esta pregunta, pero te resumiré quien era. Fue
obispo de Chartres y el principal artífice de que se construyera la Catedral
sobre un antiguo santuario pagano. Él eligió ese lugar y participó activamente
como maestro de obras…


-La
Catedral –le interrumpí-; ayer recorrí el laberinto y…


Moisés
me observó con interés por unos instantes y sonrió, antes de continuar su explicación:


-Hablaremos
en otro momento del laberinto, porque veo que te faltan palabras –sugirió-. En
cuanto a Fulberto, te diré que fue también el creador de la Escuela de
Chartres, de corte platónico y pitagórico. Fue teólogo, filósofo, científico…
Enseñó gramática, astronomía, medicina. Fue una de esas luces que nos manda
Dios para iluminar estos tiempos oscuros… Yo me considero un seguidor y un
discípulo suyo –concluyó con orgullo.


Aún
estaba pensando en las palabras que había visto tras la puerta de la
leprosería, cuando la realidad de aquella sala me golpeó de lleno en los
sentidos. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas y desveló ante mis
ojos una hilera de camas, casi pegadas unas a otras, a ambos lados de la sala
atestada de enfermos.


En
alguna de las camas, los pacientes se quejaban emitiendo una especie de lamento
rítmico, que penetró en mis oídos como si fuera un canto de dolor y
desesperanza, que era difícil escuchar sin sobrecogerse. 


Algunos
pacientes dormían todavía. Otros, al ver entrar a Moisés, trataban de
incorporarse y extendían las manos hacia él, como buscando un contacto que
pudiera aliviar su enfermedad y su padecimiento. 


Me
quedé sobrecogida al ver tanto sufrimiento como se reflejaba en aquellos
rostros, y tanto dolor en sus agarrotados cuerpos. En París había visitado y
tratado con enfermos en varios hospitales, pero nunca había visto tanta
desesperación como la que se desprendía del ambiente de esa sala.


Supuse
que era la certeza y la proximidad de la muerte, la que imprimía en aquellas
carnes doloridas y laceradas y en aquellos rostros, que parecían máscaras de la
tragedia, esa sensación ominosa de pesimismo que, sin duda, oprimía el alma. 


Era
difícil caminar por aquella galería de dolor sin experimentar compasión por
aquellas personas, al tiempo que una oleada de impotencia invadía mi ánimo.
“¿Qué puedo hacer por ellos, Dios mío?” era la pregunta que me repetía, una y
otra vez en mi interior, mientras contemplaba a los enfermos. En algún momento
la tristeza hizo presa en mi alma, y tuve que contener las lágrimas para no
echarme a llorar. 


Moisés,
que iba de cama en cama, sin dejar de observarme, se dio cuenta de mi estado de
ánimo y, con mucha discreción, se acercó hacia mí y me habló en un aparte, como
si me diera instrucciones sobre algún aspecto relacionado con la medicación.
Con un tono cariñoso, y sin dejar de sonreír, me dijo:


-Sé
que no resulta fácil, pero debes sobreponerte. Ellos no necesitan tu tristeza,
ni siquiera tu compasión. Lo que necesitan es tu alegría, tu vitalidad, tus
mejores pensamientos, tus ganas de vivir… Todo lo mejor que tengas dentro de
ti, eso es lo que ellos necesitan. Sonríe, por favor –me suplicó con su voz y
con la mirada.


-Lo
siento –respondí, después de respirar profundamente un par de veces-, me he
dejado llevar por el desánimo. Procuraré no olvidarlo –dije, tratando de
sobreponerme y de forzar una sonrisa.


-Eso
está mejor –añadió Moisés-, pero procura que la sonrisa sea auténtica, que te
salga de dentro. Están enfermos, pero no son tontos, todo lo contrario, la
enfermedad agudiza su intuición. El cuerpo se debilita, pero la percepción se
refuerza, y si tu sonrisa no es sincera, lo detectarán de inmediato y será peor
que si estuvieras seria.


Sonreí,
esta vez de corazón, y Moisés me mostró su sincera alegría, dándome un
golpecito en la espalda, al tiempo que me decía:


-¡Muy
bien! ¡Esa es la sonrisa que quiero que les transmitas! ¡La sonrisa de un
ángel! Para que vayan viendo lo que se van a encontrar cuando hagan el tránsito
al otro mundo.


Sus
palabras me llenaron de emoción y esta vez casi no pude contener las lágrimas…
de alegría. Mi percepción de los enfermos cambió al modificarse mi mirada y
gracias a ello entendí perfectamente el empeño de Moisés por transmitir a sus
pacientes esperanza, amor y comprensión.


Entendí
que si ellos veían en mis ojos y en mi actitud alegría y vitalidad, esas
cualidades quedarían reflejadas en su conciencia, puesto que todos actuamos
para los demás como un espejo que nos devuelve lo que nosotros mismos hemos proyectado
en él.


Moisés
llevaba razón, no era nuestra lástima ni nuestra compasión lo que necesitaban
aquellos enfermos. Sentir pena por los que sufren es muy fácil, pero ésta se
une su propia pena y la duplica. Y si, con la mejor de las intenciones, experimentamos
compasión, esta compasión se une a la que los propios enfermos sienten por sí
mismos, y así nunca salen del círculo vicioso de su dolor y desesperanza.


Comprendí
que, para romper ese círculo infernal, no hay que reforzar los sombríos
sentimientos de los enfermos sino, por el contrario, introducir otros más
alegres, vitales y luminosos para que así, al poner luz en la oscuridad, ésta
desaparezca. 


Me
sentí totalmente feliz con mi descubrimiento, y agradecí a Dios y a Moisés, el
haberme llevado hasta esa sala de enfermos contagiosos, gracias a los cuales me
había dado cuenta de cosas que no había sabido ver en los contactos con
pacientes que había tenido en los hospitales de París. “Tengo que contárselo a
Brígida” –pensé para mis adentros-, seguro que se siente orgullosa de mí”.


El
recuerdo de mi amiga ocupó por unos instantes mis pensamientos. Me pregunté qué
estaría haciendo, si su vida correría peligro, si habrían vuelto los enviados
de la Inquisición para buscar a Salomón… La eché de menos. Era la primera vez
que nos separábamos en los dos últimos años, sin embargo, junto a ese
sentimiento de nostalgia supe, sin ninguna duda, que volvería a verla porque, como
ella me había dicho, nuestros destinos estaban unidos.


Moisés,
que no había dejado de recorrer las camas hablando con los enfermos,
interrumpió mis pensamientos y me indicó que lo siguiera para llevarme a la
parte de atrás del hospital, donde había conseguido que le dejasen un trozo de
tierra para tener algunas hierbas y plantas con las que elaboraba ungüentos,
pócimas y los tónicos medicinales. 


Le
seguí hasta allí y me fue mostrando plantas que yo ya conocía y que había
utilizado en numerosas ocasiones para hacer mis propias medicinas. Hablamos un
buen rato intercambiando información sobre los distintos usos y yo me quedé
allí, en una especie de chamizo que había junto al huerto, elaborando los
remedios que él necesitaba ese día. Antes de marcharse me dijo:


-Como
no voy a darle a una beguina ninguna clase sobre plantas, pues podrías dármela
tú a mí, ésta será una de las ocupaciones que tendrás a diario, después de la
primera visita a los enfermos, que haremos al llegar al Hospital… Y que hoy
–concluyó sonriendo- no has podido completar conmigo, porque la emoción te ha
pillado un poco desprevenida.


-Sí,
es verdad, pero no volverá a ocurrir –dije devolviéndole la sonrisa-, ya he
aprendido más en el poco tiempo que llevo en la leprosería, que durante mis visitas
a los hospitales de París en el último año.


Moisés
celebró mi frase con una carcajada, y se volvió con sus enfermos, mientras yo
me quedaba en el huerto, cortando las hierbas que necesitaba para elaborar los
remedios que él me había encargado. 


No
sé cuánto tiempo tardé en hacerlo. Me metí de lleno en la tarea y, cuando algún
pensamiento acudía a mi mente, procuraba que no me distrajera de mi ocupación,
pues no quería equivocarme. 


Aún
así, no pude evitar que me viniera a la cabeza la imagen de Yago. Pensé que,
cuando dispusiera de algún rato libre, preguntaría por él en los talleres de
vitrales de la ciudad, que no debían de estar muy lejos de la Catedral y del
hospital.


Según
recordaba, Yago me había dicho que su padre era dueño de uno de esos talleres,
y yo no disponía de ningún otro dato mejor para iniciar su búsqueda en
Chartres. Pensé que, si no estaba en la ciudad, al menos podría darme alguna
seña de su paradero.


En
los momentos en los que estos pensamientos acudían a mi mente, aún no sabía que
sólo un rato después encontraría a Yago en la sala de infectados del hospital.
Ni lo sabía, ni esa posibilidad había pasado remotamente por mi cabeza.


La
imagen que yo conservaba de Yago en mi mente, y que guardaba en el interior de
mi corazón, era la de un joven sano, lleno de vitalidad y optimismo, en el que
nada hacía presagiar que la enfermedad pudiera hacer mella en él. Y menos
todavía, que la enfermedad derivase en una muerte segura, sin esperanza ni
remedio. Pero como digo, la realidad se impondría esa misma mañana sobre la
imagen idealizada de Yago, que yo conservaba en mi mente. 


Cuando
terminé de elaborar las pócimas y los ungüentos que me habían encargado, me
trasladé de nuevo a la leprosería. En uno de los largos corredores del hospital
me encontré con Salomón y con Nada, que andaban un poco despistados buscando a
Moisés. Al verme, se llevaron una gran alegría.


-¡Menos
mal que te encontramos! –dijo Salomón-. Estamos buscando la sala de infectados,
pero una enfermera nos ha dicho que no podemos pasar sin permiso del curandero.
¿A qué curandero se refiere, no es esa la leprosería donde está Moisés?
–preguntó con un gesto de extrañeza.


-Sí,
esa es –les aclaré sonriendo-, y el curandero no es otro que tu amigo Moisés.
Así es como le llaman por aquí… y según me ha dicho él mismo, con no muy buenas
intenciones.


-¿Le
llaman El Curandero? ¿Por qué? –preguntó, intrigado, Salomón.


-¿Por
qué va a ser? –le respondió Nada con su habitual lucidez-, para fastidiarle.


Mientras
Salomón ponía cara de asombro, Nada me explicó que ambos habían decidido
trabajar también con Moisés en la leprosería. 


-¿Crees
que le parecerá bien? –me preguntó- ¿no estorbaremos? 


-¿Estorbar?
No, ¡estoy segura de que le parecerá de maravilla! No tiene ayuda de nadie, la
sala está a rebosar de enfermos y todas las manos son pocas.


Mis
amigos acogieron con alegría mis palabras, como si les hubiera dado una buena
noticia, y me siguieron hasta la leprosería. Mientras recorríamos los largos
pasillos, les puse alerta sobre el ambiente y los enfermos  que iban a
encontrar en la sala. 


Viendo
que su semblante se volvía sombrío, decidí que era mejor avisar a Moisés para
que hablase con ellos antes de que pasaran a la leprosería. Al llegar a la
puerta les indiqué que se esperaran hasta que el médico saliera a recogerlos. 


Cuando
le dije a Moisés que Salomón y Nada aguardaban en la puerta, para ayudarle
también con sus enfermos, se le iluminó el rostro y se encaminó a la salida
para hablar con ellos. Antes de irse me mostró una cama que había en un rincón,
bajo una ventana, y me indicó que debía dar una pócima a ese paciente, con
urgencia, porque sus dolores eran muy fuertes. 


-Debes
suministrársela con una cuchara, muy poco a poco, porque se hace mucho daño al
tragar… Yo vengo enseguida.


Cogí
la cuchara y me encaminé a la cama que me había indicado Moisés. Conforme me
acercaba divisé bajo una manta el bulto de lo que parecía un hombre, que yacía
acurrucado, con escalofríos. Su cara estaba tapada con la manta, sólo asomaba
la parte de arriba de su cabeza. Vi que tenía los cabellos rubios y lacios,
mojados y pegados a la frente, sin duda por la fiebre. 


Aunque
no podía distinguir su rostro, sentí una gran simpatía por aquella persona y
mientras me acercaba, algo en mi interior decidió que, junto con la pócima,
ofrecería a aquel hombre todo el cariño y la alegría que fuera capaz de dar. 


Con
esta actitud y una sonrisa que me salía del alma, llegué hasta la cabecera de
su cama y, pasándole la mano por la frente, le retiré con cuidado los mechones
de cabello rubio que tenía pegados. Al notar el contacto de mi mano, el hombre
se estremeció.


-Hola
–le dije con dulzura-, te voy a ayudar a incorporarte para darte algo que te
aliviará el dolor. 


Al
escuchar mi voz, asomó la cabeza con rapidez y me miró con asombro, al tiempo
que preguntaba:


-¿Valentina?
¿Eres, tú, Valentina?


Cuando
sus ojos se encontraron con los míos, le reconocí al instante. “¡Yago! ¡Yago!”…
Aunque en mi interior gritaba su nombre, la voz no me salía hacia fuera,
permanecía retenida en mi garganta. La profunda emoción que sentía me impedía
hablar.


En
realidad no hacía falta. Sobraban las palabras. La cuchara y el frasco donde
llevaba la pócima se me cayeron al suelo. Yago se incorporó con dificultad y yo
me senté en la cama y le abracé con todas mis fuerzas, sin pensar que mi abrazo
quizás podía producir dolor en su cuerpo enfermo. 


Ninguno
de los dos dijo nada, solo llorábamos. Lloramos juntos, abrazados, durante
mucho tiempo. O quizás no, quizás fue sólo un instante, no sabría decirlo. 
Cuando experimentas que el amor habita en la eternidad, más allá del espacio y
del tiempo, esos detalles no tienen importancia.


 










Capítulo
XVII


 


 


Lo
primero que me dijo Yago, cuando los dos conseguimos calmarnos un poco de la
emoción que sentíamos, es que había ido a buscarme al convento, y no le habían
permitido verme.


-Sí,
lo sé. Me lo dijo la hermana Lucrecia, me gustaría que la hubieras conocido, es
una mujer excepcional, ella fue la que me ayudó a escaparme de Santa Clara –le
respondí.


-¿Te
escapaste del convento? –me preguntó Yago con una sonrisa, mezclada con una
mueca de dolor.


-Sí,
me escapé y fui a buscarte por el Camino de Santiago. Pero no lo hice
inmediatamente, no pude hacerlo, me encerraron y me puse enferma… Luego
descubrí que estaba embarazada.


-¿Embarazada?
¿Tenemos un hijo? –preguntó Yago, incorporándose a duras penas, con un intenso
brillo en sus ojos verde esmeralda.


-No,
no lo tenemos –respondí acariciándole el pelo con tristeza-. Murió nada más
nacer. Sólo llegó a vivir unos momentos.


-¡Dios,
pobre Valentina, como debes haber sufrido! –se compadeció-. Me hubiera gustado
que viviera –dijo abrazándome, con lágrimas en los ojos-, y que nos hubiéramos
marchado juntos, y que, al menos ahora que nos hemos encontrado, existiera un
futuro para nosotros… Pero ya ves, el destino ha sido cruel… Aún así –añadió
intentando sonreír- doy gracias por tenerte a mi lado… Me moriré mucho más
tranquilo y en paz al saber que tú estás bien y que sabes que no te abandoné
aquel día, que fui a buscarte y que hice lo posible por verte. Aunque no me lo
permitieran.


-Nunca
he pensado que me abandonaras. No fuiste tú quien faltó a nuestra cita, sino yo
–dije para tranquilizarle.


-Yo
entendí que si no acudías era porque no te dejaban, según me dijo la hermana
con la que hablé –me aclaró Yago-, pero aún así, no he tenido paz durante estos
últimos años. Me sentía culpable. Pensaba que debía haber insistido más todavía
de lo que lo hice.


-¡Tú
no tuviste la culpa, me encerraron en mi celda! –recordé con resentimiento.


-Lo
que más me preocupaba, lo que me ha preocupado todo este tiempo, es que tú
creyeras que me había marchado sin ti, sin esperarte y sin ir a buscarte al
convento. 


-No,
yo no podía creer eso, a pesar de que no me dijeron que habías ido a buscarme,
hasta mucho tiempo después.


-No
hemos tenido suerte ¿verdad? –afirmó Yago con un tono de amargura en la voz-.
Tampoco la tenemos ahora, me estoy muriendo.


-Ahí
es donde te equivocas –le dije con una amplia sonrisa que salía del fondo de mi
alma-, sí la tenemos. Tenemos mucha suerte porque ahora estamos juntos, y ya
nadie puede separarnos…


-Sólo
la muerte –me interrumpió él, con un rictus de amargura en su rostro.


-No,
la muerte no puede separar a dos almas que se aman, que están unidas, porque
cada una es la mitad de la otra. Estoy convencida de que tú y yo somos almas
gemelas, un solo espíritu que se dividió en dos en el inicio de la creación.
¿Te das cuenta de la suerte que tenemos? ¿Tú sabes la cantidad de gente que no
encuentra a su alma gemela, ni siquiera a través de muchas vidas? Nosotros nos
hemos encontrado y nos hemos reconocido. Nadie podrá separarnos jamás.


-Escuchándote
es como si la oscuridad se hubiera desvanecido a mi alrededor –dijo Yago
apretando mi mano, con una energía inesperada-, voy a empezar a considerarme un
hombre afortunado de verdad, y no un pobre moribundo sin esperanza, como era
hace un rato. –dijo sonriendo.


-¡Es
que lo eres! ¡Eres un hombre muy afortunado! Los dos lo somos. La felicidad no
depende del exterior. No está en función de la salud que tengamos, ni del
dinero, ni de que las condiciones físicas nos sean favorables. La felicidad
depende de la paz y el amor que uno experimente por dentro. ¿No eras tú quien
me decías que no somos nosotros los que poseemos las cosas materiales, sino que
son éstas las que nos poseen? –pregunté como regañándole en broma.


-Sí,
tienes razón, ahora que tú estás conmigo, veo las cosas con más claridad. En
estos momentos siento un gran amor por ti, por la existencia, por todo lo que
me rodea… Y creo que, a tu lado, podré encontrar la serenidad necesaria para
morir en paz, y para no pensar que mi vida ha sido un fracaso y algo inútil
–añadió Yago abrazándome de nuevo, mientras nos dejábamos arrastrar por una
extraordinaria emoción de unidad.


Así
permanecimos un buen rato, hasta que escuché la voz de Nada, preguntando a mis
espaldas.


-¿Valentina?
–dijo casi en un susurro- ¿te pasa algo… os conocéis?


Me
volví sonriendo, y vi a Moisés y a mis dos amigos, mirándonos con cara de
asombro, como si no se atrevieran a intervenir en la escena. Me puse de pie y,
secándome las lágrimas con la manga, se los presenté.


-Este
es Yago… el padre de mi hijo… Hoy nos hemos reencontrado.


-¿Tienes
un hijo? –preguntó Nada, con cara de perplejidad, mirándome a mí y a Salomón,
de forma alternativa.


-Tuve
un hijo, pero murió nada más nacer… y Yago era su padre. Es una historia muy
larga –añadí sonriendo ante sus asombradas caras-. Ahora es una historia con
final feliz –dije cogiendo la mano de Yago.


-¡Qué
maravilla! –afirmó Moisés-. Es la primera vez que veo sonreír a Yago desde que
está aquí… ¡Hasta le ha cambiado la cara! ¡No hay duda de que el amor es la
mejor medicina!… Yo diría que, en realidad, es la única.


Moisés
decidió que me quedase al lado de Yago y me dedicase a él en exclusiva, el
resto de la jornada. Argumentó que no me necesitaba por ese día, ya que Nada y
Salomón habían decidido ayudarle con los enfermos de la sala. 


Aunque
de mis labios no salió ninguna palabra, le agradecí con la mirada la
oportunidad que me ofrecía de estar todo el día junto a Yago. ¡Teníamos tantas
cosas que contarnos!


Yo
era consciente de que a Yago no le quedaba mucho tiempo de vida, y no quería
desperdiciar ni un minuto. Para mis adentros, agradecí infinitamente a Dios la
oportunidad que me ofrecía de estar a su lado en los últimos momentos de su
existencia. 


No
me importaba cuantos días le quedaban, lo que quería era aprovecharlos al
máximo, convencida de que una vida no se mide por la cantidad de años que uno
viva, sino por la intensidad y la calidad de sus experiencias. 


Por
eso no me moví de su lado ese día, ni en los siguientes. Cuando él descansaba,
yo ayudaba en la sala y seguía preparando las pócimas y los ungüentos para el
resto de los moribundos. Por la noche, me quedaba a dormir en la misma
leprosería, en un lecho que improvisé en el suelo junto a su cama. 


A
veces dormíamos juntos, abrazados. Yo no me atrevía a moverme, a cambiar de
postura, para no provocar más sufrimiento a su dolorido cuerpo y para que el
calor del mío le ayudase a hacer más llevadera su enfermedad. A pesar de mis
cuidados, Yago se encontraba cada día más débil y con menos energía.


Los
días que pasamos juntos fueron muy intensos. Ahora los recuerdo con una gran
alegría interna, y un profundo agradecimiento hacia Yago y hacia todos los que
nos rodeaban. Pues todos los enfermos de las sala participaron, en cierto modo,
de nuestro amor.


Moisés
se encargó de difundir nuestra historia por la leprosería y todas las personas
enfermas y moribundas que estaban allí, se olvidaron un poco de su propio
sufrimiento para compartir nuestra alegría y felicidad. Nuestro amor les daba
esperanza y cierta confianza en la bondad de una vida que había sido demasiado
dura para ellos. 


Me
interesé por saber algo de los padres de Yago, le pregunté si aún vivían y me
ofrecí para ir a verlos por si querían visitar a su hijo, antes de que éste
muriese. Pero él no fue muy explícito en su respuesta, sólo me dijo que yo era
su única familia, y que, salvo a mí, no quería tener a nadie más a su lado
cuando la muerte acudiera para llevárselo. 


Yago
murió en la madrugada del día 23 de abril, poco antes del amanecer. Había luna
llena y la claridad que emitía este astro se colaba por la ventana que había
sobre su cama, inundando su rostro de luz. Tenía 30 años, pero él decía que
apenas era un niño pequeño. Según me confesó antes de morir, él medía su
auténtica edad sumando los momentos que había pasado a mi lado. Todo lo demás
le parecía ilusorio ante la proximidad de la muerte.


Con
gran dificultad para hablar, y en medio de atroces dolores, me susurró sus
últimas palabras antes de expirar:


“Desde
que te conocí, no he dejado de amarte ni un solo momento de mi vida”.


Sus
últimos días fueron de mucho sufrimiento. Moisés me dijo que, cuando yo lo
encontré, Yago ya estaba prácticamente muerto y que sólo mi amor y mi presencia
le habían dado fuerzas suficientes para prolongar su vida unas semanas más.


Cuando
expiró, su rostro deformado reflejaba una gran paz interior. Su cuerpo no tenía
nada que ver con el de aquel joven vigoroso que yo había conocido dos años
atrás. Las inflamaciones del cuello, las ingles y las axilas, le daban un
cierto aspecto monstruoso e irreconocible.


Las
manchas negras que aparecieron en su piel se multiplicaron. Moisés me dijo que
se debían a hemorragias internas. En algunos casos, los bultos que le salieron
crecieron de tamaño hasta llegar a reventar, provocándole atroces dolores.


Sin
embargo, en ningún momento perdió la sonrisa y sus ojos verdes, como auténticas
ventanas de su alma, continuaban reflejando una vitalidad que no se
correspondía con la de su cuerpo. Con grandes dificultades para hablar, su
mirada me decía más que todas las palabras que hubiera podido pronunciar.


Para
mí, mantener la fe en Dios y en todo lo que yo creía, se me hizo difícil en
algunos momentos de la enfermedad de Yago. Me preguntaba, sin comprender, la
causa de todo ese sufrimiento. ¿Por qué permitía Dios que los seres humanos
padecieran de esa forma tan atroz? El tormento de mi amado me traspasaba hasta
la médula y me causaba una intensa angustia, difícil de asumir y de definir.


La
noche que murió Yago, cuando mis fuerzas se encontraban en su nivel más bajo,
tuve un sueño que me reconfortó y me dio energía y valor suficiente para
afrontar el inevitable final, que se produciría unas horas después. 


Rendida
por el cansancio y la tensión, me quedé dormida. Al parecer, el sueño sólo duró
unos momentos, pero yo tuve la sensación de que había sido muy largo.


Soñé
que la voz de Yago me despertaba. Era la misma voz que me había hablado cuando lo
conocí en Medina de Pomar, y su cuerpo sano, rodeado de una intensa luz blanca,
me contemplaba junto a la cama.


-¡Valentina!
–me llamaba- Despierta de tu sueño de dolor, mírame, estoy aquí a tu lado. 


Yo
me despertaba, sobresaltada, y le veía junto a mí, completamente curado, sin
ningún asomo de la enfermedad en su cuerpo. Extrañada, miraba a la cama y
también le veía tiritando, acostado en ella. Yago se daba cuenta de mi
desconcierto, y volvía a insistir.


-No,
no mires a la cama. Mírame a mí, estoy aquí, a tu lado –decía tendiéndome la
mano, indicando que me levantase. 


-¿Pero
cómo puedes estar en dos sitios a la vez? –le preguntaba yo, desconcertada. 


-Ese
que ves ahí es mi cuerpo físico, pero tenemos otros cuerpos. Sólo el físico se
está muriendo, pero yo no estoy enfermo… ¿no me ves? Vamos, ven, salgamos de
aquí, ¿adónde quieres ir?


-Quiero
ver a Brígida –respondí con rapidez, sin plantearme lo absurdo de mi petición.


Nada
más pronunciar esas palabras sentí cómo Yago y yo nos elevábamos por encima de
la sala, mientras nuestras envolturas de carne permanecían abajo. La mía
durmiendo, la suya, tiritando por la fiebre. Salimos con nuestros cuerpos de
luz por encima del techo del hospital, y divisamos la magnífica noche
estrellada, que la luna llena alumbraba con todo su esplendor.


Después,
como si sólo hubiéramos viajado con el pensamiento, Yago y yo nos encontramos
en mi casa de París y, en un suspiro, estábamos en la habitación de Brígida.
Todo se encontraba en calma y mi amiga dormía plácidamente en su cama. Me
acerqué a ella y quise tocarla, al tiempo que pronunciaba su nombre.


Yago
me lo impidió, y me ordenó con suavidad que no la tocase.


-No
puede oírte, y tampoco verte –me susurró-. Vayámonos de aquí.


-Sí,
sólo quería comprobar que está bien –afirmé, dejándome llevar por una fuerza
que me impelía fuera de la habitación.


Antes
de salir suavemente lanzada hacia arriba, aún pude ver cómo el cuerpo de
Brígida se removía en su cama, como si una parte de ella fuera consciente de
nuestra presencia. 


Luego
no recuerdo lo que pasó, ni cómo nos desplazábamos Yago y yo por un mundo que,
evidentemente, no era el nuestro. Sólo sé que, de pronto, me vi en un prado
luminoso, lleno de flores de vivos colores, en el que también había un río de
aguas claras, cuyo murmullo me sonaba a música celestial. Dos seres de luz
aparecieron a nuestro lado y nos sonrieron. Durante mucho tiempo hablaron con
nosotros.


Aunque
digo hablar, en realidad no pronunciaban palabras. Más bien nos comunicábamos a
través de nuestros pensamientos. La conversación duró mucho tiempo, o esa fue
la sensación que me dio porque referirse al tiempo en la dimensión en que nos
encontrábamos, no tenía ningún sentido.


De
esta larga conversación sólo recuerdo que le preguntaron a Yago si estaba
dispuesto para pasar a otra dimensión. Él les respondió que sí, pero que le
preocupaba separarse de mí y lo que me pudiera ocurrir en la Tierra. 


Estos
seres de luz me explicaron que esa preocupación de Yago era el motivo del
encuentro con ellos en aquella dimensión, para que tanto mi amado como yo,
pudiéramos seguir tranquilos nuestros respectivos caminos.


Me
explicaron, sin hablar, que Yago había cumplido ya su misión en nuestro mundo y
que esa misma noche le ayudarían a cruzar al otro lado.


-Pero
tú aún tienes cosas que hacer, por eso deberás permanecer en la Tierra –escuché
con nitidez dentro de mi mente-. No temas –añadió la voz de uno de los dos
seres de luz-, pronto te reunirás con él para seguir vuestra evolución por
otros mundos, o bien para reencarnar de nuevo en este planeta, si así lo
decidís, para ayudar a la evolución de otros seres.


Algo
que yo no controlaba en mí, se atrevió a preguntar a esos seres.


-¿Por
qué hay personas que matan a otras? ¿Por qué existe tanto dolor y sufrimiento
en la Tierra? ¿Por qué existe algo como la Inquisición para mandar a la hoguera
a personas que no hacen ningún mal?


Antes
de que mis preguntas tuvieran una respuesta, sentí cómo una inmensa oleada de
amor, procedente de aquellos seres, me envolvía hasta disipar cualquier
resentimiento de mi interior. 


-Tú
sabes que nada de eso es real, aunque los seres humanos lo viváis como si lo
fuera. Nada existe fuera de Dios, y Dios es AMOR. Es la mente humana la que
genera todos esos tormentos que os aquejan. Aquellos que hoy forman parte de la
Inquisición, siendo los verdugos de sus semejantes, nacerán de nuevo y tendrán
que vivir la experiencia contraria. Serán las víctimas de los que han torturado
y matado. 


-¿Entonces
–volví a preguntar- siempre será así? ¿Siempre estaremos sometidos a este
sangriento círculo vicioso de odio? ¿No hay forma de salir de él?


-Así
será hasta que vosotros queráis. Dios os ha otorgado el mayor de los dones, el
libre albedrío, la capacidad de decidir hasta cuándo queréis continuar con este
juego. El odio genera más odio y la violencia, más violencia todavía. Sólo el
amor y el perdón pueden curar a vuestro planeta y restañar las heridas que cada
uno de vosotros tiene en su interior. 


-El
amor de Yago por ti y el que tú sientes por él, como almas gemelas que sois, es
lo que nos ha permitido comunicarnos con vosotros en esta dimensión –dijo el
otro ser de luz-. Ahora volved en paz, y terminad de cumplir cada uno con la
misión que vuestra propia naturaleza divina os asignó antes de reencarnar. 


-¡Pero
yo no sé cuál es mi misión! –dije con impotencia a aquellos dos seres.


-Sí
lo sabes –respondió uno de ellos, que no parecía hombre ni mujer, sino un ser
andrógino-, pero no lo recuerdas.


-¿No
podéis ayudarme a recordarlo? –les supliqué con sinceridad.


-Escribirás
todo lo que has vivido y esa historia ayudará a despertar y a recordar su
esencia a muchas almas dormidas de la Tierra. ¡Esa es tu misión! Todo lo que
has vivido, sentido, gozado o sufrido a lo largo de tu vida, tiene la finalidad
de que lo transmitas antes de morir… Y para ello Dios te ha dado el don de la
palabra.


-¿Podré
recordar esta conversación cuando deje de soñar? –pregunté con verdadero
interés.


Los
dos seres de luz me envolvieron de nuevo con su amor y sonrieron, antes de que
su respuesta sonara al unísono en mi cabeza:


-Esto
no es un sueño, aunque a ti te lo parezca. Recordarás sólo parte de lo mucho
que hemos hablado. Recordarás tu misión, que es lo que te interesa saber, y
recordarás que debes escribir sobre esta experiencia con nosotros, que llamas
sueño.


-¿Y
cuando lo escriba, cómo podré hacerlo llegar a otras personas? –volví a
interrogarlos.


-Esa
no es misión tuya, sino de otros –me dijo uno de los seres de luz-. Tú escribe,
y no te preocupes de cómo se distribuirá ni de quién lo leerá. Lo leerán aquellas
personas que estén preparadas para cambiar de nivel de conciencia.


No
sé lo que pasó después, puesto que no recuerdo nada más. Lo único que se
conserva en mi memoria es una sensación física extraña. La del descenso
acelerado de una parte de mí, hacia un cuerpo inmóvil que dormía junto a Yago.


Me
desperté sobresaltada e intenté recordar el sueño tan extraño que había tenido,
pero no fui capaz de hacerlo hasta unos días después de la muerte de Yago.
Aquélla noche, sólo acudían a mi mente imágenes inconexas, que yo no era capaz
de hilar.


Junto
con estas imágenes, una extraña sensación de paz empezó a invadirme por
completo. Yo no sabía por qué, pero tenía la certeza interna de que todo estaba
bien. 


Presintiendo
sus últimos momentos, me tendí junto al cuerpo de Yago y le abracé. Él no tenía
fuerzas para responder a mi abrazo, pero abrió los ojos y me miró con dulzura,
intentando forzar una sonrisa. 


Fue
entonces cuando me susurró, con su último aliento:


“Desde
que te conocí, no he dejado de amarte ni un solo momento de mi vida”.


Yo
no le contesté, se me hizo un nudo en la garganta y no fui capaz de pronunciar
ni una sola palabra. Me hubiera gustado decirle que yo también lo amaba, que
siempre lo había amado, desde el inicio de los tiempos, desde antes de conocerle,
que nunca dejaría de amarle, que le amaría siempre… Pero no pude hablar, la
profunda emoción que sentía dentro de mí, me impidió hacerlo. 


Ahora
sé que no hacía falta, que no hay palabras en el mundo que puedan definir un
sentimiento tan grande como es el verdadero amor. Ahora sé que Yago supo
perfectamente lo que yo experimentaba en esos momentos, y que la fuerza de mi
amor le ayudó a pasar al otro mundo.


Cuando
Moisés, Salomón y Nada llegaron al amanecer de aquel día a la sala de
infectados del hospital, yo aún seguía abrazada al cuerpo sin vida  de Yago.
Fue Nada la primera en acercarse a la cama donde estábamos y a ella le di la
noticia.


-Ha
muerto hace poco –le dije-, voy a lavarlo y a amortajarlo.


-¿Te
encuentras bien? –me preguntó mi amiga- ¿quieres que lo haga yo?


-No,
no, no te preocupes, yo lo haré, estoy bien… de verdad, estoy bien.


No
era una frase vacía, era verdad que me encontraba bien y que sentía por dentro
una extraordinaria sensación de paz. Aunque también era cierto que tenía un nudo
en la boca del estómago que me impedía llorar.


Nada
informó a Salomón y a Moisés de la muerte de Yago, y enseguida los tuve a mi
lado para consolarme y ayudarme. Moisés me dijo que debíamos enterrarle cuanto
antes para evitar posibles contagios, dada la poca información que teníamos
sobre la enfermedad que había acabado con su vida.


Yo
lo lavé y lo amortajé antes de introducir su cuerpo en un sencillo ataúd de
madera. Su rostro, tantas veces contraído por el dolor, reflejaba una gran
serenidad. Le besé en los labios antes de cerrar la caja. Después, Moisés y
Salomón pusieron el ataúd sobre una carreta, que lo trasladó a un pequeño
cementerio, cercano a la Catedral de Chartres, de la que tan orgulloso se
sentía Yago. 


Mientras
bajaban el ataúd al agujero que había preparado en la tierra, escuché
nítidamente su voz en mi cabeza, que me decía: “Estoy bien, Valentina, estoy
bien, ya no siento ningún dolor. Estoy curado”.


La
voz era tan real, que me estremecí y empecé a mirar a mi alrededor, segura de
que vería a Yago en cualquier momento. No lo vi, pero sí fui capaz de sentir su
presencia, observándome a mí y toda la escena de su entierro. 


Unos
momentos después, mientras echaba sobre su ataúd un puñado de tierra, algo se
rompió dentro de mí, y la emoción salió hacia fuera en un llanto liberador. Fue
como si el ruido de la tierra, al chocar contra la madera, desbloquease alguna
fuerza interior que estaba atascada y pugnaba por salir. 


Moisés
me convenció para que no volviera ese día al hospital y me acompañó a su casa.
No había estado en ella desde el día en que llegamos a Chartres. Me acosté,
agotada, y enseguida caí en un profundo sueño. No lo recuerdo, lo único que sé
con certeza es que soñé con Yago y estaba bien. Ya no sentía ningún dolor.










Capítulo
XVIII


 


 


Los
días que siguieron a la muerte de Yago están confusos en mi memoria. Tal vez
porque mi cuerpo actuaba por su cuenta, por pura inercia, sin que mi mente
supiera muy bien lo que hacía. Fueron días de un intenso trabajo en la sala de
infectados del hospital. Yo no daba abasto a elaborar ungüentos y pócimas para
aliviar, en la medida de lo posible, los dolores que aquejaban a la mayoría de
los pacientes.


En
la semana en la que murió Yago, varias personas más fallecieron por la misma
enfermedad que él tuvo, a la que Moisés no era capaz de poner ni nombre ni
remedio. Yo me sumergía de lleno en la atención a los enfermos, dando así una
tregua a mi sufrimiento y a mi propio dolor.


Tan
enfrascada estaba en el trabajo que nos desbordaba, que apenas si tenía tiempo
para pensar en mí misma o en mi futuro. La muerte de Yago había marcado un
antes y un después en mi existencia, y ante ese acontecimiento que me
desgarraba por dentro, cualquier otra cosa carecía de sentido trascendente.


Muchas
noches me quedaba a dormir en la leprosería, lo mismo que Moisés, y quizás por
eso no me di cuenta de lo que realmente estaba pasando a mi alrededor.  No era
consciente de las idas y venidas que Nada y Salomón protagonizaban a diario.
Cuando no estaban ayudando en la sala, yo suponía que estaban colaborando en
otro lugar. O quizás, simplemente, no me daba cuenta de su ausencia.


Ante
mis ojos, Salomón y Nada actuaban como lo habían hecho desde que se conocieron.
Siempre estaban juntos, con esa complicidad que les caracterizaba y que, aún
sin proponérselo, nos excluía a todos los demás de su vida y de sus
actividades. Aunque en esta ocasión, según pude comprender más tarde, mi
exclusión había sido intencionada.


Una
noche, en la que también iba a quedarme a dormir en el hospital, Moisés me
ordenó que me fuera a su casa a descansar.


-Estás
totalmente agotada. No has parado ni un momento desde la muerte de Yago y así
no me sirves –dijo intentando bromear-, te ordeno que vayas a mi casa te
acuestes en una cama y descanses como Dios manda.


-No
hace falta, de verdad, yo tengo mucho aguante y tú necesitas ayuda para atender
a tanto moribundo. ¡Deja que me quede, por favor! –le supliqué.


-No,
Valentina, tienes que descansar un poco, si no lo haces vas a caer enferma, y
no sólo no podrás ayudar a nadie, sino que me darás aún más trabajo –añadió
convincente, con una sonrisa-. Lo digo en serio. Ya volverás mañana… pero no
antes de haber dormido al menos doce horas. No quiero verte por aquí en todo el
día. Cuando te levantes, ve a dar una vuelta por la ciudad, que te dé el sol.
No dejes que la oscuridad y el dolor que envuelven esta sala, acaben con tus
ganas de vivir y tu energía.


Sus
últimas palabras me convencieron. Más que dormir, necesitaba que me diera el
sol, respirar aire limpio y ver el azul del cielo, pero no a través de los
sucios cristales de una ventana. Sin hacer ningún comentario a Moisés, asentí
con la cabeza y le agradecí con una sonrisa que me mandase a descansar. Él
llevaba razón, realmente me hacía falta salir de allí.


Después
de pasar por las camas de algunos enfermos, para ver si necesitaban algo, me
encaminé lentamente a casa de Moisés. Cuando salí a la calle, el aire fresco de
la noche me golpeó el rostro. Aunque estábamos a mediados del mes de mayo, la
temperatura no era precisamente primaveral. Las calles estaban casi desiertas,
y aquel pequeño paseo por la ciudad me devolvió a la realidad.


Moisés
tenía razón, después de tantos días inmersa en un mundo de dolor y
desesperanza, me había olvidado de que existía una vida más allá de las paredes
del hospital. Desde que Yago había muerto, aquella fue la primera vez que pensé
que debía volver a París con Brígida. 


La
razón por la que yo había viajado con Salomón y con Nada hasta Chartres, era la
de encontrar a Yago. Lo había encontrado, había compartido con él sus últimas
semanas de vida, había cerrado definitivamente un capítulo de mi existencia que
se mantenía abierto… Y ahora… Ahora debía volver a París, a mi casa, con
Brígida. 


Pero
no podía irme en esos momentos. Quizás cuando pasase un tiempo, cuando llegase
el verano, o incluso para el otoño. Era consciente de que no podía dejar a
Moisés con la leprosería llena de moribundos. ¡Había tanto trabajo por hacer
todavía! 


Se
me ocurrió que quizás debía ponerme en contacto con Brígida para que viniera
ella a Chartres, y nos ayudara en el cuidado de los enfermos. A Moisés le
encantaría. “¿Pero cómo me pondré en contacto con ella? –pensé- Si conociera a
alguien de confianza que fuera a París, podría enviarle una carta”.


Distraída
con estos pensamientos llegué hasta la casa de Moisés. Sin pensarlo, utilicé la
llave que él me había dado para abrir la puerta. Al entrar, me encontré con
Salomón y con Nada. Parecían sorprendidos por mi presencia, aunque yo en ese
momento no le di ninguna importancia a su actitud.


-¿Qué
haces tú aquí? –me preguntó Nada con cierto aire de reproche.


-He
venido a dormir –respondí con naturalidad.


Fue
entonces, al observar sus miradas atónitas y su nerviosismo, cuando me di
cuenta de que pasaba algo raro. Vi que habían dispuesto varias sillas en
círculo, como si estuvieran esperando a alguien.


-¿Qué
pasa? –pregunté alarmada.


-No
pasa nada –respondió Salomón-, tomando la iniciativa de la conversación. Es que
no te esperábamos, por eso nos ha extrañado tanto verte. 


-¿Y
estas sillas, esperáis a alguien? –quise saber.


-Sí,
estamos esperando a unas personas para reunirnos aquí.


-¿Moisés
lo sabe? –se me ocurrió preguntar.


-¡Sí
claro! Esta es su casa, nunca haríamos nada sin su permiso – dijo Salomón-,
sobre todo reuniones de este tipo.


-¿A
qué tipo te refieres? ¡Moisés no me ha dicho nada! –afirmé, cada vez más
alarmada.


-No
tienes de qué preocuparte – dijo Nada, acercándose hacia mí y posando su mano
sobre mi hombro-. Es probable que Moisés no te haya mencionado nada de estas
reuniones, porque quizás ha pensado que ya lo sabías.


-¿Qué
es lo que tengo que saber? –dije sentándome en una de las sillas, dispuesta a
escuchar lo que me tuvieran que contar.


-Verás
– añadió Salomón con calma, sentándose junto a mí-, hace ya unas semanas que
venimos reuniéndonos aquí un grupo de personas para leer y comentar el libro de
Margarita Porete… Al menos así es como empiezan las reuniones, porque luego
terminamos hablando de todo. De lo divino y lo humano –concluyó, intentando
bromear.


-¿Y
por qué no me habéis dicho nada? –pregunté un poco herida en mi amor propio, al
ver que me habían dejado al margen.


-No
debes molestarte –se apresuró a responder Salomón-, si no lo hemos hecho ha
sido porque ya tenías bastantes preocupaciones con cuidar a Yago. Y cuando
murió, te quedaste tan abatida y te encerraste tanto en ti misma, que
consideramos inconveniente preocuparte más de lo que ya estabas… Pero en ningún
momento hemos querido excluirte. Puedes creernos –añadió con convicción,
mirándome a los ojos.


Le
creí, estaba tan agotada que no tenía fuerzas para pensar, y mucho menos para
enfadarme con mis amigos. Pero, a pesar de mi cansancio, sí tenía la suficiente
lucidez como para saber que aquellas reuniones podían ser peligrosas, sobre
todo para Salomón, y así se lo hice saber a ambos. 


-Sí,
es verdad que pueden ser peligrosas –me respondió Nada, acariciándome el pelo-,
y esa es otra de las razones por las que no te hemos dicho nada. Para no
involucrarte… al menos de momento.


No
sabía qué responder. Suspiré profundamente y me di cuenta en esos momentos de
lo agotada que me encontraba. No era capaz de pensar ni de tomar ninguna
decisión. Los miré a ambos con cariño, me levanté con dificultad de la silla, y
les dije, para tranquilizarlos:


-No
estoy enfadada. Sólo estoy cansada, muy cansada. Necesito dormir. Mañana
hablaremos de todo esto… Estoy pensando en volver a París, o en mandar una
carta a Brígida para que venga ella aquí…


-¡Eso
sería estupendo! –me interrumpió Nada, con su rostro juvenil iluminado por la
alegría.


-Ya
hablaremos de todo esto. Ahora necesito dormir…


-Podrás
hacerlo tranquila, no haremos ningún ruido – prometió Salomón, besándome la
mejilla con la sonrisa cálida de un adolescente.


Desde
la habitación en la que estaba acostada, escuché los murmullos de voces de
varias personas. Pero fue por poco tiempo ya que me dormí enseguida. Esa noche
soñé que la Inquisición apresaba a Salomón. 


Me
desperté angustiada, con una fuerte opresión en el pecho. El sol lucía y
calentaba con fuerza, era mediodía. En esos momentos aún no sabía que mis
sueños habían sido premonitorios y que nunca más volvería a ver a mi amigo.


Esa
mañana, después de prepararme una comida con las cosas que encontré en la
despensa de Moisés, salí a la calle para ver si la luz del sol disipaba mis
temores internos. 


En
la casa no había encontrado ningún rastro de mis amigos, y supuse que estaban
en el hospital. Tampoco había ninguna señal de la reunión que habían celebrado
la noche anterior. Las sillas estaban en su sitio, y toda la casa se encontraba
en orden. A pesar de la aparente tranquilidad, la opresión que sentía en el
pecho no me abandonaba.


Deambulé
un rato por las estrechas calles de Chartres, mirando el ir y venir de la
gente. Paseé junto al río y después, como atraída por un imán, volví a visitar
la soberbia Catedral. Allí contemplé nuevamente a los peregrinos recorriendo a
pie, o arrodillados, el imponente laberinto que tanto me había impresionado la
primera vez que lo vi.


Recordé
mi descubrimiento: que aquel laberinto no era tal, sino un camino que te lleva
a través de varios círculos concéntricos, hasta conducirte al centro. Sentí que
ese camino laberíntico se asemejaba mucho a nuestra vida en la Tierra. A
nuestras experiencias exteriores y a nuestras vivencias interiores.


Seguí
recorriendo la catedral hasta detenerme en una de las vidrieras que llamó mi
atención. Recordé que Yago me había hablado de ella en Medina de Pomar. Se
trataba de un vitral que representaba a la Virgen y al Niño: “Notre Dame de la
Belle Verrière”, y cuyos tonos de color azul, con fondo rojo, me impresionaron
vivamente por su luminosidad. Era imposible pasar ante las vidrieras, y no
detenerte en esta.


Cuando
llevaba unos instantes contemplándola, sin saber por qué, me puse a llorar.
Experimenté una fuerte emoción interna, una tensión que sólo se amortiguaba por
las lágrimas. Al primer golpe de vista, me pareció que el rostro de la Virgen
estaba serio. Pero esa aparente frialdad, dio paso a una mirada cercana y
compasiva.


En
mi interior me pareció escuchar una voz que me decía: “Estate tranquila, vas a
vivir terribles acontecimientos. Te esperan momentos de gran dificultad, pero
no temas. Así es el personaje que interpretas en tu vida y que debes
experimentar. No temas… Todo está bien…”


La
voz se fue apagando en mi mente, dejando en mi interior una gran sensación de
paz. Continué aún un rato dando vueltas por la Catedral, admirando sus
maravilloso vitrales, iluminados por la luz de sol, y de pronto sentí que debía
ir al hospital, pues allí era donde se me necesitaba.


Al
verme entrar, Moisés me recibió con los brazos abiertos:


-¡Gracias
a Dios que has venido! Por cierto, no te dije ayer que no te quería ver por
aquí en todo el día.


-¡Así
es! –le respondí con la mejor de mis sonrisas.


-¡Bendito
sea Dios por hacer a las beguinas tan desobedientes!


Ambos
nos reímos de su ocurrencia y, Moisés me dio instrucciones para atender a los
enfermos, a toda prisa. Antes de que yo me fuera al cobertizo del pequeño
huerto, a preparar hierbas medicinales, me preguntó, como el que no quiere la
cosa.


-¿Sabes
donde están tus amigos? No han aparecido por aquí en todo el día –dijo,
intentando aparentar tranquilidad, aunque su voz delataba preocupación.


Sus
palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría, y el corazón empezó a
golpearme el pecho con fuerza. A pesar de eso, intenté mostrar naturalidad y
responder a Moisés como si la ausencia de Nada y Salomón no me produjera
ninguna alarma.


-Creí
que estaban aquí… Anoche tenían una reunión en tu casa –me atreví a comentar.


-Sí,
ya lo sé –dijo Moisés, sin poder evitar que su rostro reflejase intranquilidad.



Durante
toda la tarde estuve yendo y viniendo de la leprosería al huerto, cargada de
ungüentos y brebajes para los enfermos. A pesar de que el trabajo me
desbordaba, no por ello dejaba de pensar si les habría pasado algo a mis
amigos. Cada vez que me cruzaba con Moisés, le interrogaba con la mirada. Y
aunque él tampoco pronunciaba ninguna palabra, su rostro me devolvía el reflejo
de la preocupación. 


Cuando
la noche se echó encima, Moisés se acercó hacia donde yo estaba y me dijo si
podía quedarme en el hospital, porque él iba a salir. Le miré fijamente a los
ojos y le pedí que me contara qué es lo que estaba pasando. 


-Estoy
preocupado –me dijo-, no es normal que Salomón y Nada no hayan venido en todo
el día, y no tengamos noticias de ellos. Tenemos establecidos entre nosotros
unos códigos de seguridad, para saber que estamos bien, y ellos se los han
saltado todos. ¡No es normal, algo ha tenido que pasar!


El
miedo que había tratado de ocultarme a mí misma durante todo el día, se
convirtió en auténtico pánico. No sabía qué decir, pero las palabras de Moisés
terminaron por hundirme.


-¿Cómo…
Por qué… Por qué habéis hecho esas reuniones?… ¡Son muy peligrosas! Sobre todo
para Salomón… Por Dios, hemos venido a Chartres huyendo de la Inquisición.
¿Tenía que hacerles señales luminosas para decirles, aquí estoy? ¿Realmente era
necesario? –pregunté, sollozando.


-Cálmate,
Valentina, las cosas no son tan fáciles. ¡Ojalá lo fueran!… Y, quizás sí,
quizás sí era necesario. Uno hace lo que tiene que hacer, y luego apechuga con
las consecuencias.


-¡Pero
se trata de su vida! ¿Cuánta gente tiene que morir en la hoguera por un libro?
¿Es tan importante lo que dice ese libro como para que mueran muchas personas
por él? –afirmé con rabia.


Moisés
se tomó un tiempo antes de responderme. Me sonrió y, con un tono de gran
dulzura me dijo:


-Comprendo
tu rabia y tu dolor, Valentina. Y sé que es ese dolor el que te lleva a hacer
preguntas, cuyas respuestas conoces sobradamente. No se trata de un libro, ni
de la importancia que pueda tener lo que en él se diga. No son letras ni
palabras, ni siquiera ideas, lo que estamos defendiendo. Lo que defendemos es
la libertad –dijo con un brillo especial en la mirada-, el derecho de toda
persona a ser libre, a pensar lo que quiera, y a difundir libremente esos
pensamientos… Tú eres una beguina, una mujer que ha elegido vivir en libertad,
sin someterse a ninguna norma ni a ninguna jerarquía, excepto a lo que te dicte
tu propia conciencia. Sabes perfectamente de qué te estoy hablando, y sabes
cuál es la lucha de Salomón. Él presenció cómo se quemaba en la hoguera
Margarita Porete, cuyo único delito había sido escribir en un libro su
experiencia espiritual. Esa terrible imagen marcó para siempre la vida de
nuestro amigo. Y desde entonces, lo único que ha hecho es luchar porque no
vuelva a repetirse… Me preguntas ¿cuánta gente ha de morir en la hoguera para
que la libertad, el mayor don del ser humano, sea aceptada y respetada, para
que nadie utilice y torture a otros, para que ninguno se crea por encima de los
demás? No lo sé, Valentina, no lo sé… Quizás tengan que pasar muchos años y
tengamos que nacer muchas veces, alternativamente como víctimas y como
verdugos, para darnos cuenta de que este macabro juego de la violencia no tiene
ningún sentido y de que todos los seres humanos somos sólo Uno. 


Las
palabras de Moisés calaron profundamente en mi interior. Llevaba razón, yo
sabía todo eso y sabía que luchar por la libertad, sí tenía un sentido, aunque
el precio fuera la propia vida. Era algo que Brígida y yo ya habíamos hablado.
Cuantas veces nos habíamos preguntado ¿qué valor tiene una vida sin libertad?


Moisés
me limpió las lágrimas y me dedicó una sonrisa llena de paz y una mirada de
sosiego, que consiguió calmarme un poco. Con sincero agradecimiento me abracé a
él y permanecimos así unos instantes. Pero la tranquilidad no duró mucho
tiempo. Nada irrumpió corriendo en la leprosería y, con lágrimas en los ojos,
se acercó hasta nosotros y nos dijo:


-A
Salomón se lo ha llevado la Inquisición. Esta noche lo están trasladando a
París… Lo siento, no he podido venir antes a avisaros.


Moisés
y yo abrazamos a Nada, intentando tranquilizarla. Nuestra joven amiga lloró con
desconsuelo unos instantes, pero en seguida se deshizo de nuestro abrazo y,
dando muestras de gran serenidad y fortaleza, empezó a relatarnos lo ocurrido. 


-Ha
sido esta mañana, cuando nos disponíamos a venir al hospital. Había dos hombres
en la calle, esperándonos. Se han dirigido a Salomón y le han dicho que el
Tribunal del Santo Oficio quería interrogarle. Él ha preguntado por qué motivo,
y le han enseñado varios papeles en los que habíamos copiado “El espejo de
las almas simples”… Yo me he quedado petrificada, pero Salomón no ha dicho
nada, incluso se le veía tranquilo, me ha besado en la frente, y se ha ido con
los dos hombres, sin oponer ninguna resistencia. 


-¿Y
qué ha pasado después? ¿Cómo sabes que lo trasladan a París? –preguntó Moisés.


-Como
te digo, me he quedado sin habla. No sabía qué hacer, pero he reaccionado y los
he seguido. Lo han metido en un edificio, que no sé cuál es, y he esperado en
la puerta, escondida, dándole vueltas a lo que había pasado. De pronto he caído
en la cuenta de que los papeles que le han enseñado a Salomón, se los di yo
anoche a un hombre que asistió a nuestra reunión por primera vez.


-¿Estás
segura? –pregunté yo con preocupación.


-Sí,
totalmente segura. Los he identificado porque la tinta estaba corrida en una
esquina. Yo misma hice la copia en París.


-¿Trajisteis
a Chartres copias del Espejo desde nuestra casa? –pregunté alarmada, aún
sabiendo la respuesta.


-¡Claro!
–respondió Nada- Para eso eran las copias ¿no?, para difundirlas.


-Está
claro –nos interrumpió Moisés, dando por concluida la cuestión de las copias-,
lo que ahora interesa es que, si esa copia se dio en la reunión de anoche, eso
quiere decir que alguien ha delatado a Salomón, y también puede haber delatado
a todos los que estuvisteis reunidos en mi casa… Hay que avisarles –añadió con
firmeza-, su vida también está en peligro.


-¡Y
la tuya! –dije yo, preocupada.


-No,
no –argumentó Moisés-, yo no estuve en la reunión.


-¡Pero
la hicimos en tu casa! –afirmó Nada con vehemencia.


-Sí,
pero yo no estaba. Siempre puedo decir que no tenía ni idea del tipo de
reuniones que allí se estaban haciendo.


-Eso
no se lo van a creer –dije con convicción.


-Ya
lo sé –me respondió Moisés forzando una sonrisa-, pero eso me otorga algo más
de tiempo. El tiempo ahora mismo corre en nuestra contra. Tengo que avisar a
alguna gente de lo que ha pasado… Y vosotras… vosotras debéis volver a París lo
antes posible… No nos has dicho cómo sabes que trasladan allí a Salomón –le
hizo a saber a Nada.


-He
estado toda la tarde merodeando por el edificio, y preguntando a todo el que
salía de allí, si podían informarme sobre Salomón. Nadie quería responderme,
hasta que un hombre, me ha dicho que lo iban a trasladar esta misma noche a
París para ser interrogado allí por el Santo Oficio. No sabía si creérmelo, así
que he continuado escondida, hasta que he visto salir a los dos hombres que lo
han detenido y a Salomón. Los tres han subido a un carruaje y se han marchado…
Por eso no he podido venir a avisaros antes.


Las
últimas palabras de Nada me cayeron como un jarro de agua fría. En esos
momentos supe por qué la opresión en el pecho que tenía al levantarme no me
había abandonado durante todo el día. También recordé el sueño premonitorio que
había tenido la noche anterior, y los más sombríos pensamientos se apoderaron de
mi mente y de mi espíritu.


Moisés
hablaba con Nada, pero yo no los escuchaba. Me encontraba paralizada por
dentro, y un frío sepulcral recorría mis venas. Junto a esa sensación sombría,
una pequeña luz luchaba por iluminar de alguna forma mi interior. La certeza de
volver a casa y reencontrarme con Brígida era lo único que podía dar cierto
calor a mi espíritu.


Moisés
nos pidió a Nada y a mí que permaneciéramos juntas en el hospital, mientras él
iba a avisar a algunas personas de lo que había pasado. Así lo hicimos,
intentando aparentar que no pasaba nada extraordinario. 


Casi
no cruzamos palabra entre nosotras. Ambas nos dedicamos a atender a los
enfermos moribundos y a procurar aliviar el dolor de los demás, para olvidarnos
de nuestro propio dolor. Ahora recuerdo aquella noche como una de las más
sombrías de mi vida, en la que el futuro se presentaba ante mí como algo
incierto y sin esperanza.


Moisés
regresó al amanecer y confirmó nuestras peores sospechas. Alguien del grupo de
las reuniones en su casa había denunciado a Salomón, lo cual quería decir que,
tarde o temprano también irían a buscar a quien había prestado su casa a los
herejes.


Le
pedí a Moisés que viniera con nosotras a París. Aunque ya sabía cuál sería su
respuesta, no por eso dejé de sentirme destrozada cuando me respondió que no
pensaba huir, y que su lugar estaba en Chartres, junto a sus enfermos. 


“No
se puede huir de uno mismo, Valentina. Si mi destino es caer en manos de la
Inquisición vaya donde vaya me darán alcance”.


Me
despedí de Moisés con lágrimas en los ojos y con un fuerte abrazo. Él me sonrió
y trató de darme ánimos:


“Vamos,
los ángeles no lloran. Se elevan con sus alas por encima de las preocupaciones
de los mortales. Que Dios te bendiga, amiga”. 


Poco
tiempo después, Nada y yo cruzábamos las murallas de Chartres, con destino a
París. Volvíamos a casa. Mi corazón estaba encogido. En el horizonte, negros
nubarrones amenazaban tormenta.










Capítulo
XIX


 


 


Salomón
murió a causa de las torturas de la Inquisición. Fue condenado por hereje, por
distribuir un libro condenado, cuya autora, Margarita Porete, había sido
declarada hereje relapsa y quemada en la hoguera siete años antes. 


Salomón
también debía haber muerto como pasto de las llamas, pero las heridas mortales
que sufrió, a manos de sus torturadores, le impidieron llegar al cadalso y
murió antes de que se ejecutara la sentencia.


Todo
ocurrió de manera muy rápida, en apenas unas semanas desde que llegamos de
Chartres. Los inquisidores del Santo Oficio no tuvieron mucho que dilucidar. El
asunto estaba claro, puesto que “El espejo de las almas simples” y su
autora, ya habían sido condenados previamente. 


Por
otra parte, según las escasas noticias que nos llegaban del proceso, Salomón no
negó en ningún momento los hechos y, naturalmente, tampoco se retractó de su
postura. De ahí las torturas, para lograr que renegara de sus ideas. Cosa que
la Inquisición no consiguió, aunque a nuestro amigo le costó la vida. 


La
detención de Salomón y su traslado a París, precedió nuestra llegada a casa unos
días después. Una de sus alumnas fue la que informó a Brígida de que nuestro
amigo había sido arrestado por la Inquisición, y llevado al convento dominico
de Saint Jacques de París. Curiosamente, el mismo lugar en el que Margarita
Porete permaneció encarcelada durante dos años, antes de ser quemada en la
hoguera.


Gracias
a esta joven, llamada Sofía, que acudía a las clases de escritura de las
beguinas en secreto y en contra de la voluntad de su familia, nos fuimos
enterando de la suerte que corría Salomón, por la amistad del padre de la
muchacha con los inquisidores de la orden de Santo Domingo. 


Cuando
Nada y yo llegamos a nuestra casa en París, Brígida ya estaba al corriente de
lo sucedido por lo que le había contado Sofía, y nos esperaba impaciente, con
gran preocupación y temor por nosotras, ante el peligro que corrían nuestras
vidas. 


Es
difícil definir cuáles eran mis sentimientos la tarde que llegamos a nuestro
hogar, después de tres días de viaje desde Chartres, sin apenas pararnos a
descansar. A pesar del dramatismo de la situación, sentí cómo mi interior se
iluminaba y experimenté una gran alegría cuando vi a Brígida ante la puerta.
Dejé mi zurrón en el suelo, y corrí a refugiarme en sus brazos, con una
sonrisa reflejada en el rostro.


-¡Gracias
a Dios! –dijo ella mientras me abrazaba con fuerza-, temí que no pudierais
venir…Ya sé que han detenido a Salomón. Lo han llevado al mismo convento de los
dominicos donde encerraron a Margarita. 


Nada,
que se encontraba a mis espaldas, escuchó las palabras de Brígida, y preguntó,
sin poder evitar los sollozos:


-¿Cómo
te has enterado? ¿Se encuentra bien, le han torturado?


Brígida
se acercó hacia ella y la abrazó. Nada, en esos momentos, se vino abajo y
rompió a llorar de forma desgarrada. Toda la entereza que había mantenido
durante el viaje desde Chartres, se deshizo en mil pedazos y ante nosotras
apareció una joven indefensa, herida por un gran dolor.


-Llora
todo lo que quieras, mi niña, desahógate… pero vamos adentro –nos indicó
Brígida-, este no es lugar para hablar.


La
reacción de Nada, su aspecto cansado y la mueca de dolor que se reflejaba en su
rostro infantil, me afectaron profundamente. Quería consolarla, pero en mi
fuero interno sabía que no había alivio ante la pérdida de Salomón. Sentí una
gran compasión por ella, mezclada con un sentimiento de rabia e impotencia, al
no poder evitar lo que estaba pasando.


Antes
de hablar, Brígida nos dio de cenar una sopa caliente, para reconfortar
nuestros cansados cuerpos tras el viaje. Mientras tomábamos alimento, ninguna
de las tres dijo ni una palabra. 


Pero
ese silencio sepulcral enturbiaba aún más nuestro ánimo y nos pesaba como una
losa. Quizás por eso Brígida lo interrumpió, y empezó a contarnos lo que sabía
de Salomón, gracias a su alumna Sofía. 


La
escuchamos en silencio, y después Nada empezó a relatarle a ella las
circunstancias en que habían detenido a Salomón, y todo lo concerniente al
grupo que se reunía en casa de Moisés, así como la confirmación de que había
sido un hombre de dicho grupo el que había denunciado a nuestro amigo.


-Y
seguramente no lo denunció a él solo, sino a todos los demás que os reuníais;
incluyéndoos a vosotras dos –añadió, tras un fuerte suspiro.


-No,
a mí no me pudo delatar, no me conoce, puesto yo nunca asistí a esas reuniones…
-aclaré a Brígida- Ni siquiera supe que existían hasta la noche anterior en que
detuvieron a Salomón.


Brígida
nos miró a mí y a Nada, alternativamente, con cara de extrañeza, como esperando
una explicación. Yo me encogí de hombros y fue Nada la que habló:


-No
le dijimos nada de las reuniones a Valentina, porque estaba muy ocupada
cuidando de Yago, y después de su muerte, se encontraba muy afectada.


-¡Dios
mío, Valentina! ¿Encontraste a Yago? –me preguntó Brígida, con la emoción
reflejada en la mirada.


-Sí,
lo encontré en el hospital de Chartres, muy enfermo, y estuve cuidándole
durante las últimas semanas de su vida –recordé, muy afectada-, pero ya te
contaré todo eso más tarde… Ahora hay que pensar en Salomón.


-…En
Salomón, y en nosotras –dijo Brígida con tristeza-, porque tenemos que estar
preparadas para lo peor… 


-¿A
qué te refieres? –preguntó Nada, como a la defensiva.


-Sabes
perfectamente a qué me refiero –le respondió Brígida con dulzura-, la
Inquisición no va a soltar a Salomón… Es muy doloroso, pero es así. Ya he
pasado por esta experiencia con Margarita, y sé que no le soltarán.


-Quizás
deberíamos mantener la esperanza –dijo Nada, sollozando- ¡parece como si tú ya
lo hubieras condenado!


-Claro,
debemos mantener la esperanza –dijo Brígida, dulcificando aún más su tono de
voz-, pero también debemos ser realistas y afrontar la gravedad de los hechos…
¿Qué sentido tiene que nos engañemos nosotras mismas, concibiendo falsas
ilusiones?


Las
palabras de Brígida provocaron nuevamente el llanto de Nada. Yo quise decir
algo, consolarla de alguna manera, pero era consciente de que no había ninguna
cosa que yo pudiera hacer o decir para aliviar su dolor. Brígida llevaba razón,
la Inquisición no iba a soltar a Salomón, ¿para qué concebir falsas esperanzas?



Cuando
Nada se encontró un poco más serena, Brígida continuó hablando:


-Tenemos
que pensar qué hacemos… Porque después de Salomón, vendrán a por nosotras.


-¡Eso
no lo sabemos! –protestó Nada-, es sólo una suposición.


Brígida
le dedicó una sonrisa de cariño y, pausadamente, le contestó:


-Yo
lo sé, vendrán a por nosotras.


-Yo
también lo sé –afirmé con convicción, aunque ignoraba de dónde sacaba esa
seguridad.


Brígida
me cogió la mano y la apretó en un gesto de complicidad que me dio una gran
fortaleza por dentro, y volvió a insistir con Nada.


-Valentina
y yo sabemos que vendrán a por nosotras y también sabemos el futuro que nos
aguarda… Pero tu caso es distinto… Tú puedes huir… Debes marcharte…


-No
pienso ir a ninguna parte mientras Salomón está detenido… No le abandonaré
–dijo con lágrimas en los ojos.


-Eso
me parece muy bien –señaló Brígida con una mirada que denotaba afecto-, ninguna
de nosotras abandonará a Salomón a su suerte… Pero –insistió- hay que estar
preparadas para lo peor y cada una debe ir pensando en lo que va a hacer. Puede
que muy pronto haya que tomar decisiones y no deberíamos improvisar.


Las
tres nos quedamos en silencio unos instantes, como midiendo el alcance de las
palabras de Brígida. De pronto me acordé de Juliana y sus hijas, y pregunté por
ellas.


-Juliana
y sus hijas deben estar en camino de regreso a París –me respondió Brígida-.
Hace unos días me llegó un escrito suyo, a través de un comerciante amigo de su
familia, en el que decían que había decidido regresar. No daban más detalles,
sólo avisaban de su vuelta, pero no sé si eso significa que se integrarán de
nuevo como beguinas, o retornarán a su antigua vida… Lo sabremos cuando
lleguen.


-Pues
no han elegido un buen momento para volver –hice saber a mis amigas.


-Se
marcharon muy asustadas, pero son mujeres fuertes que no se dejan subordinar…
Supongo que habrán tenido en cuenta todos los factores, también el peligro que
corren, antes de decidir su vuelta a París –concluyó Brígida con un largo
suspiro. 


La
conversación entre las tres quedó suspendida en esos momentos. Brígida nos
mandó a la cama a Nada y a mí, para que descansásemos del viaje, pero sólo
nuestra joven amiga la obedeció. Yo me quedé hablando con ella buena parte de
la noche. 


Sentía
una gran necesidad de relatarle mi encuentro con Yago, y todas la vivencias que
había tenido con él. Incluyendo el extraño sueño que tuve, momentos antes de su
muerte, cuando la vi a ella, en su habitación, acostada en su cama.


Durante
mi relato, hubo momentos en que lloramos juntas y yo me sentí aún más unida y
cómplice de mi amiga, aunque en mi fuero interno sabía que ese sentimiento me
acercaba más a la muerte, lo mismo que a ella.


-¿Tienes
miedo a morir? –le pregunté de pronto.


-No,
no lo tengo. No es la muerte lo que me asusta, sino si sabré estar a la altura
de las circunstancias y llegar hasta el final, sin renunciar a todo por lo que
he luchado en mi vida… ¿Y tú, tienes miedo? –me preguntó, con una sonrisa.


-No
lo sé… En estos momentos no tengo miedo aunque vislumbro mi final, pero no sé
lo que pasará cuando llegue el momento… Lo más seguro es que sí tenga miedo…
pero seguiré tu consejo y lo atravesaré… Sí, cuando esté en la hoguera, me
imaginaré un bosque verde, bello y frondoso, que yo atravesaré sin temor –dije,
devolviéndole la sonrisa. 


-Creo
que somos dos mujeres muy afortunadas –me dijo Brígida, con la mirada perdida
en el horizonte.


-¡¡Ya
lo creo!! –bromeé- ¡me parece que hay cola para tener el privilegio de que te
quemen! ¡Qué suerte!


-No,
lo digo en serio –respondió ella- ¿Te das cuenta de la cantidad de cosas que
hemos vivido, y de las oportunidades que hemos tenido, y aún tenemos, para
despedirnos de esta existencia con el zurrón lleno de experiencias?


Me
quedé pensativa unos instantes, y me di cuenta de que llevaba razón. Eran muchas
las personas que llevaban una existencia anodina y que no habían tenido la
oportunidad de tener una vida tan intensa y tan rica como la nuestra. 


-Es
verdad –le respondí-, pero aún así hay experiencias por las que me gustaría no
tener que pasar. 


-Sí,
claro, nuestro Señor Jesucristo debió de pensar lo mismo cuando estaba en la
cruz, pero sufrir martirio y morir formaba parte de su destino. 


-¿Crees
que vino para eso, para ser torturado y morir en la cruz? –pregunté, escéptica.


-No
sólo para eso… Digamos que ese final formaba parte de lo que había venido a
hacer. Él vino para predicar el amor universal, pero no estábamos preparados
para recibir esa enseñanza, por eso lo matamos. ¡Tiene su lógica!… Pero su
muerte nos dio vida.


-Por
lo visto aún seguimos sin estar preparados –afirmé, con tristeza.


-No,
aún no lo estamos… pero ya queda menos. Jesucristo plantó en la Tierra las
semillas de ese amor universal, y como toda semilla, necesita tiempo para
fructificar… Aún tendrán que pasar muchos, muchos años, para que el amor de
Cristo dé sus frutos… Pero ese día llegará, no tengas la menor duda.


-Y
mientras llega ¿nos seguiremos matando unos a otros? –pregunté a Brígida, aún
sabiendo la respuesta.


-Pues
sí, eso parece… Así es el juego de la vida, el juego de Dios en que todos
participamos. Como todo juego, no puede hacerse sin adversarios; lo cual no
quiere decir enemigos. No tenemos por qué odiar a nuestros adversarios, ni
considerarlos enemigos… Simplemente, están haciendo un papel. Y cada cual lo
hace lo mejor que puede… El problema es cuando nos lo tomamos en serio, y
olvidamos que sólo se trata de eso, de un juego. Que sólo estamos jugando el
juego de Dios.


-¿Y
por qué hay que jugar a ese juego? –insistí, en mi papel de escéptica.


-Oye,
estás muy preguntona hoy, ¿crees que yo tengo todas las respuestas?…
¡Pregúntaselo a Dios! ¡Yo no puedo saberlo todo, sólo soy un ser humano!


Brígida
y yo nos reímos de buena gana, y ella empezó a deleitarme de nuevo con toda su
gama de gestos y guiños, que siempre utilizaba cuando quería parecer loca. Me
sentí emocionada y abracé a mi amiga. Pensé que era una mujer extraordinaria. A
pesar de las dificultades era capaz de mantener su sentido del humor y una
visión alegre, festiva y juguetona de la vida.


-¡Realmente
estás loca, loca de atar! –le grité, mientras ella danzaba a mi alrededor.


-¡Sí,
claro que estoy loca! –gritó- ¡Loca de Dios! 


Ambas
celebramos sus palabras, y empezamos a reírnos con todas nuestras fuerzas.
Quizás era lo que más necesitábamos en esos momentos, reírnos de nosotras
mismas, del mundo tan absurdo que nos había tocado vivir, y del dolor que cada
vez estrechaba más su cerco sobre nuestra existencia. Cuando se nos pasó el
ataque de risa, Brígida me dijo:


-¡Pues
ya sabes lo que tienes que hacer a partir de ahora!


-¿Qué
tengo que hacer? –pregunté, un tanto desconcertada.


-¡¡Escribir!!
–respondió con firmeza- ¿No soñaste que debías hacerlo? ¡No sé a lo que
esperas, ya no queda mucho tiempo!


El
comentario de Brígida golpeó de lleno en mi conciencia. Fue como si, hasta que
ella no pronunció esas palabras, algo en mi interior se resistiera a hacer lo
que yo sabía que debía hacer. Debí de poner cara de idiota, porque Brígida
insistió:


-¿No
me has contado que en tu sueño te decían que debías escribir sobre todo lo que
estás viviendo, y que ello serviría para que muchas almas dormidas de la Tierra
recordaran su origen divino? –preguntó con firmeza.


-Sí,
sí –balbuceé-, eso me dijeron en el sueño.


-¡Pues
no sé por qué pones esa cara! ¡Ni que yo estuviera loca y no supiera lo que
digo! –dijo haciendo muecas.


Me
quedé tan desconcertada, que no supe qué contestarle. Ella se empezó a reír de
buena gana y me dijo, antes de mandarme a dormir.


-Te
ha caído una tarea, amiga. ¡Ahora ya no tienes excusa para no escribir! Te lo
han dicho muy clarito… Así que, a descansar y… manos a la obra.


-¡Pero
sólo era un sueño! –protesté sin ninguna convicción.


-¡Claro
–respondió Brígida mientras me empujaba hacia mi habitación-, sólo era un
sueño… Pero muy real!


Aunque
quería reflexionar sobre sus palabras, el cansancio me rindió de inmediato, y
me dormí enseguida. Esa noche tuve varios sueños que no conseguí recordar al
levantarme. Sólo una palabra golpeaba una y otra vez mi conciencia cuando me
desperté: ¡Escribe!


Y
así lo hice. Fue entonces cuando empecé a escribir este relato que ahora me
ocupa, y al que pondré fin cuando se acerque el final de mis días. Soy
consciente de que ya queda poco, pero aún tengo que seguir contando algunas
cosas, y es lo que me dispongo a hacer. 


Los
días que siguieron a nuestra llegada a París, tanto Nada como Brígida y yo
procuramos seguir con nuestra vida tal y como la conocíamos antes de huir a
Chartres y de que detuvieran a Salomón. Hacíamos nuestras visitas diarias a los
hospitales, y seguíamos cortando y recolectando plantas con las que elaborar
nuestras pócimas. 


Sólo
un pequeño grupo de mujeres continuaba asistiendo a nuestras clases de lectura
y escritura. Tras la marcha de Juliana y sus hijas y nuestro viaje a Chartres,
las clases que nosotras dábamos se habían tenido que interrumpir, y sólo
quedaron unas pocas mujeres con Brígida. 


Gracias
a Sofía, una de estas mujeres, estábamos informadas del proceso de la
Inquisición contra Salomón, y fue ella la que un día llegó muy afectada y
comunicó a Brígida la mala noticia de su muerte, a causa de las torturas. 


Aunque
ni Brígida ni yo tuvimos esperanzas en ningún momento de volver a ver a Salomón
con vida, no por eso la noticia de su muerte fue menos dolorosa. ¡Y no digamos
cómo afectó a Nada! Yo creo que nuestra amiga mantenía en su fuero interno la
secreta confianza en que Salomón fuera absuelto. 


En
el momento en que Brígida le comunicó la noticia, Nada empezó a llorar, se
encerró en su habitación, y allí permaneció tres días sin salir a comer y sin
atender nuestras súplicas de que abriera la puerta y nos permitiera consolarla.



Por
mucho que le suplicáramos, el silencio era su respuesta. Finalmente, decidimos
dejarla en paz con su dolor y esperar a que saliera de la habitación, cuando
ella lo considerara oportuno. Para mí, aquellos tres días con sus tres noches
fueron eternos, porque en algún momento llegué a temer por la vida de Nada,
porque no fuera capaz de soportar su tristeza.


La
única alegría que nos llevamos en ese intervalo, fue el regreso a nuestra casa
de Juliana y de sus hijas Úrsula y Matilde. Evidentemente, no habían elegido el
mejor momento para volver, pero yo agradecí inmensamente su presencia y el
ánimo y el consuelo que nos aportaron.


Según
nos explicó Juliana, las tres, de mutuo acuerdo, habían decidido volver a su
vida como beguinas, asumiendo todas las consecuencias.


-Lo
único que hacíamos en casa de nuestros parientes era pensar en vosotras, y en
la suerte que podría haber corrido Salomón –dijo Matilde-, vivíamos más
asustadas que cuando nos fuimos de aquí. Por eso decidimos volver y afrontar lo
que fuera. 


-El
día que decidimos volver fue maravilloso, como si nos hubiéramos quitado un
gran peso de encima –relató Úrsula-. Resultó que todas estábamos deseando
hacerlo, pero no nos atrevíamos a decírselo a las demás… Yo no quería dejar a
mi madre, ni tampoco pensar en separarme de mi hermana. Sin embargo, tenía muy
claro que quería regresar a París, y continuar siendo una beguina. 


-Al
final fui yo la que lo sugerí –dijo Juliana, sonriendo-, y al ver que mis hijas
pensaban de la misma manera, nos pusimos todas locas de contentas y empezamos a
llorar y a abrazarnos… Fue maravilloso.


-Sí
–añadió Matilde-, me parece que nunca en la vida hemos estado tan unidas como
en ese momento… Creo que fue entonces, y no cuando estábamos aquí en París,
cuando hicimos el auténtico compromiso de las beguinas.


-…
Y además de todo esto –bromeó Úrsula- es que no había quien aguantase a
nuestros parientes. Uno de ellos se empeñó en que debía casarme con su hijo.
¡Dios, no me lo podía quitar de encima en ningún momento! … y cuando digo esto,
estoy hablando en sentido literal. 


Todas
nos reímos de sus palabras, y ella siguió contando anécdotas de su estancia con
sus parientes. Una vez más, nos agarramos al sentido de humor y a la broma para
poder sobrellevar nuestro dolor, mientras guardábamos luto por nuestro querido
amigo Salomón, y Nada continuaba encerrada en su mutismo.


Pasados
esos tres días, cuando todas estábamos sentadas a la mesa, comiendo, apareció
Nada por la puerta, cogió un plato, se echó comida del puchero y se sentó a
nuestro lado, diciendo:


-¡Tengo
mucha hambre!


Nosotras
nos quedamos sobrecogidas y en silencio. Nos miramos unas a otras, sin saber
qué decir, como si nuestras palabras pudieran romper el hechizo del momento, y
provocar que Nada volviera a encerrarse de nuevo en su habitación. 


Ella
comió con avidez y, cuando finalizó lo que tenía en el plato, se levantó, se
fue hasta donde estaba el puchero, y lo llenó de nuevo. Volvió a la mesa y,
como si se diera cuenta de su presencia por primera vez, exclamó:


-¡Úrsula,
Juliana, Matilde, habéis vuelto, qué alegría!


Al
pronunciar los nombres de nuestras amigas, Nada empezó a llorar con gran
desconsuelo y todas la rodeamos, abrazándola, y llorando con ella, dando rienda
suelta a nuestro dolor, y compartiendo el suyo. Esta escena desgarrada, provocó
que tratásemos de reanudar nuestra vida, y puso fin al mutismo de Nada. 


En
pocos días apareció ante nuestros ojos como la joven que siempre habíamos
conocido, llena de vitalidad, con su cabello pelirrojo y la piel llena de
pecas, pero con un brillo distinto en la mirada.


Es
imposible saber el calvario que tuvo que pasar nuestra amiga en la soledad de
su habitación, pero era evidente que el dolor y el sufrimiento habían dado paso
a una mujer mucho más madura y con una fortaleza interior infinitamente mayor
de la que tenía antes de morir Salomón. 


A
partir de ese momento, fue la propia Nada la que nos empujó a tomar decisiones,
convencida de que nuestro futuro estaba llamando a la puerta con impaciencia, y
teníamos mucho que resolver para evitar que la muerte de Salomón se hubiera
producido en vano. 


Ese
iba a ser su objetivo en la vida, y así nos lo hizo saber.










Capítulo
XX


 


 


Tras
la muerte de Salomón, el grupo de mujeres que aún acudía a las clases de
lectura y escritura se disolvió definitivamente, por miedo a las represalias.
Sofía, la alumna que nos había estado informando, fue la primera en
comunicarnos su marcha. “Si mi padre se entera de que os he estado dando
información sobre los movimientos de la Inquisición –nos dijo-, me matará con
sus propias manos”.


En cuanto
Sofía se marchó, la siguieron todas las demás y nos quedamos sin alumnas. Para
Brígida y para mí esta fue la señal de que todo lo que habíamos construido en
París se había venido abajo, y era el momento de afrontar el futuro, cada una a
su manera. 


Para
ella y para mí, era el momento de la espera, hasta que fuéramos requeridas por
el Santo Oficio. Para Nada y las demás, era el momento de partir hacia otros
lugares, donde la llama de las beguinas pudiera prender en los corazones de
otras mujeres, sin el peligro y la presión constante de la Inquisición.


Una
noche decidimos hablar para que cada una expresara su pensamiento y decidiera
qué hacer, si quedarse en París, con el consiguiente peligro que ello
conllevaba, o viajar hacia otros lugares. La primera en expresar su decisión
fue Nada.


-Yo
no voy a quedarme aquí –dijo con decisión-, la detención y muerte de Salomón me
ha hecho reflexionar muchísimo. Sé que ha supuesto un duro golpe para todas,
pero para mí, si me permitís que lo diga, ha sido mucho más que eso. Consciente
de que su vida corría grave peligro, Salomón me pidió que, si a él lo cogían,
yo me pusiera salvo y llevase nuestro ideal de libertad a todos los lugares que
pudiera… Y eso es lo que pienso hacer –añadió con los ojos brillantes, y una sonrisa-.
No voy a rendirme. Si el llamado Santo Oficio, que de santo no tiene nada,
quiere detenerme, tendrá que buscarme. Yo no les voy a dar facilidades…


Siguiendo
un impulso, abracé a Nada y le susurré al oído:


-Salomón
estará muy orgulloso de ti.


Todas
nos mantuvimos en silencio por unos instantes, y fue Juliana la que intervino a
continuación, hablando también en nombre de sus hijas. Según afirmó, ya habían
tomado una decisión conjunta y las tres estaban de acuerdo.


-Nosotras
tampoco nos quedaremos aquí. No tenemos ninguna duda de que es cuestión de
tiempo, de poco tiempo, el que la Inquisición venga a buscarnos. No queremos
dejar de ser beguinas. ¡Ahora que hemos descubierto esta forma de vida que nos
llena! ¿cómo podríamos dejarla?… Si Nada está de acuerdo –añadió con actitud de
súplica- nos gustaría acompañarla y viajar con ella para seguir difundiendo
nuestros ideales…


-¡Pues
claro que estoy de acuerdo! –la interrumpió Nada con gestos de alegría- ¡Estaré
encantada de que vayamos juntas! Cuatro pueden más que una sola, y si son
mujeres como vosotras, ¡nos comeremos el mundo!


Sus
palabras fueron seguidas por todas como una auténtica fiesta. Nos pusimos de
pie y empezamos a abrazarnos unas a otras. La emoción se reflejaba en nuestros
rostros, y reíamos y llorábamos al mismo tiempo… Después del alboroto, nos
sentamos de nuevo. Brígida me miró y dijo:


-Bueno,
pues ya sólo faltamos nosotras…Todas conocéis cual es nuestra postura, aunque
yo sólo hablaré de mí, y dejaré que Valentina exprese la suya… Yo me quedaré
aquí, aguardando el final que Dios me tenga destinado. Ya huí una vez de París,
cuando quemaron a Margarita, y durante mucho tiempo estuve viajando y dando
vueltas por distintos lugares, para evitar caer en manos de la Inquisición. No
me arrepiento de ello –añadió con convicción-, tuve muchas experiencias y
conocí a muchas personas, incluso volví a Burgos, de donde me escapé siendo
joven, para ver si mis padres aún vivían… Pero ya no llegué a tiempo de verlos
con vida… En ese viaje conocí a Valentina –continuó, dedicándome una sonrisa- y
después llegaron Nada y Juliana y sus hijas, y Salomón… y creo que hemos
fundado un buen núcleo de beguinas para que siembren las semillas de la
libertad, el amor, la tolerancia y la paz por el mundo… Estoy muy orgullosa de
vosotras –dijo, dirigiéndose a Nada, Juliana, Úrsula y Matilde-, de la decisión
que habéis tomado… pero yo no puedo acompañaros…Creo que mi misión ha terminado
y que ahora, en lugar de salir corriendo –que es lo que he hecho siempre,
porque así debía ser-, debo quedarme y aprender a afrontar mi muerte inminente
a manos de la Inquisición… Durante mi vida he aprendido a luchar, pero ahora
debo aprender a entregarme… No a los inquisidores, como pueda parecer, ellos
sólo son un instrumento, mis adversarios en este juego de la vida… Debo
entregar mi alma a Dios, tal y como lo hizo Jesucristo en la cruz.


Las
últimas reflexiones de Brígida, provocaron en mí una profunda conmoción. Y, a
juzgar por las lágrimas que asomaban a los ojos de nuestras amigas, también
ellas debieron sentirse profundamente afectadas. Se hizo un silencio sublime,
como si fuera una oración, mientras el velo de la emoción envolvía el ambiente.
Así permanecimos un rato, nadie se atrevía a romper con palabras la magia del
momento. Pasados unos instantes, los ojos se volvieron hacia mí, y consideré
que era el momento de poner voz a mis sentimientos.


-Después
de lo que ha dicho Brígida, es difícil hablar, y mucho menos expresar con
exactitud este torbellino de emociones que se mueve en mi interior. A pesar de
todo lo intentaré –dije con una sonrisa-. Yo me quedaré aquí con Brígida. Desde
el día en que la conocí en el convento de San Antón, en el Camino de Santiago,
supe que mi destino estaba unido al suyo. Siempre lo he sentido así, y los
últimos acontecimientos que he vivido lo único que han hecho ha sido
incrementar esa certeza. No tengo, pues, ninguna duda… Desde que murió Salomón,
me he hecho esta pregunta: “Si Brígida se marchase de París, ¿te irías con
ella?” Y la respuesta siempre ha sido la misma: “Eso no puede pasar, es
imposible. Brígida se quedará aquí, y yo me quedaré con ella”… Sencillamente,
esa opción no existe… Así que, en realidad, no estoy eligiendo entre dos
caminos, pues para mí –y creo que también para ella- sólo existe una opción…


Brígida
me interrumpió en ese momento para decir:


-Así
es, lo has comprendido perfectamente. No hay otra opción. Aquí se terminan las
opciones, ya no puedo elegir, sólo aceptar mi destino.


-Como
siempre, Brígida lo ha expresado mejor que yo –continué hablando-, eso es lo
que os quería decir, que en estos momentos siento en lo más profundo de mí ser,
que no puedo hacer otra cosa que la que voy a hacer… Pero lo mejor de todo
–añadí con el mayor énfasis que pude- es que eso precisamente eso es lo que
quiero hacer… Una vez conocí a una monja extraordinaria, la hermana Lucrecia.
Me hubiera gustado mucho que Brígida y ella se hubieran conocido… pero cada una
cogió un camino distinto. Pues bien, esa mujer excepcional, me dijo una frase
que no he olvidado, cuando me hablaba de su entrega a Dios. Me dijo:
“libremente me someto”… Y eso es lo que yo hago ahora, libremente, acepto y me
someto a mi destino… porque sin esa libertad de elección, nadie puede seguir el
camino de la entrega a Dios… ni a ninguna otra causa.


Las
últimas palabras las pronuncié con un nudo en la garganta. Sentía por dentro
una gran emoción. Era como si toda mi vida, todo lo que había experimentado
desde que nací, sólo hubiera tenido un sentido y una finalidad: hacerme llegar
a ese momento, a esa conclusión, a esa entrega.


Sin
poder evitarlo, empecé a llorar y en mi fuero interno me pareció que el tiempo
se detenía. En un instante, acudieron a mi mente el rostro cariñoso de mi
padre, escenas que había vivido durante mi niñez. La mirada fría de la priora,
recibiéndome en el convento de Santa Clara, la calidez y lucidez de la hermana
Lucrecia, la sonrisa y el amor de Yago…Sí, sobre todo vi los ojos verdes de mi
amado… y también los párpados cerrados de aquel hijo nuestro, que no pude
acunar en mis brazos. 


Fue
un momento mágico, que nunca olvidaré. Cuando me quise dar cuenta, todas
estaban llorando conmigo y luego, como ocurría otras veces, empezamos a
mirarnos unas a otras, y a reírnos, pasando del llanto a la risa con una
extraordinaria facilidad. 


-¡Bien,
así me gusta chicas, este es un estado de ánimo mejor para afrontar el futuro!
–dijo Brígida- ¡Fuera penas, que Dios no nos quiere tristes, sino alegres!


Las
palabras y la cordura de nuestra amiga, nos hicieron volver a razonar sobre
nuestra situación. Nada se mostró partidaria de emprender enseguida el viaje
hacia otros horizontes. “Mañana, mejor que pasado”, dijo. Y tanto Juliana como
sus hijas se mostraron conformes. 


Las
cuatro se quedaron hablando de los pormenores de su viaje, decidiendo hacia
donde iban a encaminar sus pasos. Brígida y yo les dijimos que no queríamos
saberlo, para evitar poner sus vidas en peligro en caso de que la Inquisición
nos torturara para saber de ellas. 


Antes
de retirarnos a nuestras habitaciones para dormir, Brígida me abrazó, y me
dijo:


-Bueno,
amiga, nos quedamos solas otra vez. Así empezamos, y así vamos a terminar…
¿Cómo llevas tu tarea de escribir? –preguntó con interés.


-La
llevo bien –le respondí-, ya sabes que en los últimos días no he hecho otra
cosa, prácticamente.


-Y
así debe ser –subrayó ella-, cuando nuestras amigas se vayan, tú debes seguir
con la escritura… Yo continuaré visitando los hospitales… No voy a estar aquí
en casa, esperando que me maten, sin hacer nada –bromeó.


-No
creo que la espera sea muy larga –le respondí, sonriendo-; siento que el fin
está más cerca de lo que pensamos… ¿No piensas tú lo mismo?


-Sí,
yo también lo siento próximo –dijo antes de darme un beso en la mejilla y de
desearme buenas noches.


Nuestra
intuición fue certera. Al amanecer del día siguiente me despertaron unos
fuertes golpes que llamaban a la puerta. Me levanté sobresaltada y salí
corriendo para ver qué pasaba. Cuando llegué, vi a Brígida en el quicio,
hablando con una joven, pero no pude distinguir su rostro porque lo llevaba
casi cubierto.


Brígida
me oyó llegar, y me hizo una seña para que no siguiera avanzando. Así lo hice.
Detrás de mi apareció Nada y le indiqué que se mantuviera en silencio. Ambas
nos quedamos calladas hasta que Brígida dejó de hablar y entró, cerrando la
puerta. Desde dentro, sólo alcanzamos  a ver cómo la joven se marchaba
corriendo. 


-¿Qué
es lo que pasa? –pregunté asustada.


-Era
Sofía –respondió Brígida, con un tono de preocupación en la voz- ha venido a
alertarnos de que la Inquisición va a detenernos. Se ha enterado por su padre…
Ha sido muy valiente al venir a avisarnos.


-¿Vienen
a por todas, o buscan a alguna en particular? –preguntó Nada.


-Eso
no lo sé, lo único que me ha dicho es que buscan una comunidad de beguinas,
basándose a que nuestro movimiento ya fue condenado por la Iglesia porque las
beguinas escapamos al control de las dos únicas instituciones pensadas para
nosotras: el monasterio y el matrimonio.


Al
escuchar las palabras de Brígida, Nada empezó a reírse a carcajadas, antes de
preguntar:


-¿Esa
es la acusación que nos van a hacer, que no somos monjas ni estamos casadas?


-Sí,
por eso nos buscan… Además de porque estamos enseñando a leer y a escribir en
lengua vulgar, y no en latín… Y porque nos erigimos como maestras al enseñar, y
hablamos de Dios…-ironizó Brígida-. Ya sabéis que está prohibido el magisterio
público de las mujeres… Sólo los hombres pueden enseñar y sólo ellos están
capacitados para hablar de Dios.


-Ninguna
de estas razones son nuevas para nosotras… Ya sabemos lo que es la Inquisición
–dije con firmeza- y también sabemos que nosotras no hemos cometido ningún
delito, ni somos herejes, ni hacemos ningún mal. Pero eso es lo de menos. La
cuestión no es saber de qué se nos acusa, sino que hay que ponerse en marcha,
porque no tardarán mucho en venir a por nosotras.


-¿No
te ha dicho Sofía cuando vendrán? –preguntó Nada.


-No,
no lo sabe… Están preparando las acusaciones, no me extrañaría que hablasen
primero con algunas de las mujeres que han asistido a nuestras clases. Si es
así, eso nos deja un margen de tiempo… pero muy pequeño. Creo que deberíais
marcharos hoy mismo –añadió con un tono de urgencia, dirigiéndose a Nada.


-Sí,
yo también lo creo –respondió nuestra joven amiga-, voy a hablar con Juliana y
sus hijas. ¿Sabéis donde están? –preguntó con extrañeza.


-Supongo
que seguirán durmiendo en sus habitaciones –dijo Brígida, encogiéndose de
hombros.


-¡Dios,
casi tiran la puerta abajo a golpes, y ellas no se han enterado! No tienen el
sueño ligero, no –bromeó Nada, saliendo en su busca. 


El
resto del día pasó en un suspiro, casi sin darnos cuenta. En unos momentos toda
la casa estuvo patas arriba y nuestras cuatro amigas hicieron su equipaje para
dejar París. Brígida y yo insistimos en que no queríamos saber hacia dónde se
dirigían, para evitar poner sus vidas en peligro. 


Lo
único que supimos es que viajarían en una carreta que Juliana había conseguido,
aprovechando las influencias de su vida anterior como esposa de un próspero
comerciante. Eso les permitiría viajar más rápido y también pasar más
desapercibidas que si lo hicieran andando.


Todo
ocurrió muy deprisa y, al anochecer de ese mismo día, Brígida y yo nos
despedíamos de nuestras cuatro amigas. Antes de que partieran, tuve una
conversación con Nada, sobre el manuscrito que estaba escribiendo. 


Le
conté a mi joven amiga que una fuerza superior me había impulsado a escribir
todo lo que habíamos vivido, y le relaté lo que pensaba hacer, para evitar que
el manuscrito cayera en manos de la Inquisición; para lo cual necesitaba de su
complicidad. 


-Si
nos detienen a Brígida y a mí –le dije a Nada-, aquí no queda nadie de confianza
para hacerse cargo del manuscrito. He pensado enterrarlo en algún lugar cercano
que tú conozcas, para que puedas volver a rescatarlo en el futuro, cuando pase
todo lo que tenga que pasar. 


-¡Cuenta
conmigo! –me respondió Nada, abrazándome- Ten por seguro que regresaré, y tu
manuscrito llegará a las manos que tenga que llegar. No te preocupes de su
futuro –intentó animarme, emocionada.


-No
me preocupo –le respondí con sinceridad-. Sé que mi trabajo consiste en
escribir estas experiencias que hemos vivido, pero una vez que termine de
hacerlo, lo que ocurra o deje de ocurrir ya no está en mis manos… Confío en que
la misma fuerza que me ha impulsado a escribir, sea la que se encargue de
decidir el futuro del manuscrito. 


Esa
misma tarde Nada y yo nos ausentamos un rato de la casa para buscar el lugar
donde yo enterraría mi escrito. Decidimos hacerlo en una zona discreta, donde
buscábamos siempre nuestras plantas medicinales, junto a un majestuoso tejo.


Procuramos
que el sitio elegido fuera fácilmente identificable con el paso del tiempo.
Pues no sabíamos cuanto pasaría antes de que Nada pudiera volver a desenterrar
el manuscrito.


-Este
tejo, que era el árbol sagrado de los celtas y cuyas propiedades medicinales
tantas veces hemos utilizado, protegerá el manuscrito hasta que tú vengas a
recogerlo –dije a Nada, sin poder evitar la emoción.


-¿Cómo
lo llamarás?, ¿le pondrás algún nombre al manuscrito? –me preguntó en un tono
cariñoso.


-Pues…
no lo había pensado… Pero sí, le pondré “El juego de Dios”. ¿Te gusta?
–pregunté, contenta con mi elección.


-Sí,
me gusta –respondió ella con su habitual entusiasmo-; no sé qué has escrito,
pero me gusta cómo lo vas a llamar… Sí, me parece muy apropiado. 


-Sí,
creo que lo es porque de lo que habla este manuscrito es de ese juego divino en
el que todos participamos.


Con
la complicidad de dos niñas que guardan un secreto a los ojos de los mayores,
Nada y yo regresamos a nuestra casa lo más rápido que pudimos. Juliana y sus
hijas estaban totalmente nerviosas. Matilde nos preguntó, nada más llegar:


-¡Pero
dónde os habéis metido, temíamos que os hubiera pasado algo malo!


Nada
no respondió, se limitó a sonreír, mientras me miraba con un gesto pícaro, y
trataba de apaciguar con las manos a las dos hermanas. 


En
un abrir y cerrar de ojos, en cuanto el sol se ocultó y la carreta estaba
cargada, Brígida y yo nos despedimos de nuestras amigas, intentando quitarle
hierro al dramatismo del momento.


Yo
estaba totalmente afectada, y no podía disimularlo. Úrsula empezó a llorar, y
al instante la siguieron Matilde y Juliana. Esta última se dirigió a Brígida y
a mí y nos abrazó con gestos de cariño:


-Venir
a vivir con vosotras y hacer nuestros votos privados como beguinas, ha sido lo
más importante que me ha pasado en la vida, a mí y a mis hijas… Nunca os
estaremos lo suficientemente agradecidas por habernos acogido –dijo, mientras
Matilde y Úrsula asentían con la cabeza, sin que el llanto les permitiera decir
ninguna palabra. 


Yo
tampoco estaba para muchos discursos, porque la tristeza me atenazaba la
garganta, y fue Brígida la que respondió con voz serena. 


-Ha
sido una auténtica suerte el haberos conocido y todo el tiempo y las vivencias
que hemos compartido con vosotras… Os deseo lo mejor y que siempre afrontéis
las dificultades con el mismo valor que lo hacéis en estos momentos. 


Nada
permanecía callada, con los ojos brillantes, con entereza, sin perder la
sonrisa. Creo que ese fue el mejor regalo que nos pudo dedicar, su eterna
sonrisa infantil. Me acerqué a ella y la abracé con todas mis fuerzas. Quería
hablarle, pero la emoción no permitía que me salieran las palabras. 


Ella
me devolvió el abrazo, sin dejar de sonreír, en silencio. Sólo se llevó la mano
derecha a su corazón y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, que no
necesitaba palabras porque hablaba con el eterno lenguaje del amor. 


A
Brígida se la veía también muy emocionada. Abrazó a Juliana y a sus hijas, y
después a Nada, a la que permaneció abrazada unos instantes que, por su
intensidad, me parecieron eternos. 


Los
momentos que siguieron a la despedida, se desarrollaron con rapidez. Nuestras
cuatro amigas subieron a la carreta. Juliana se situó en la parte delantera,
tomó las riendas y arreó al caballo para que se alejara al trote, mientras
Brígida y yo nos quedábamos inmóviles, viendo como se marchaban.


Antes
de que el carro doblase por la esquina, Nada se asomó por la parte de atrás y
me gritó:


-¡Volveré,
Valentina, volveré al tejo, te lo prometo!


Yo
hice un gesto de asentimiento con la cabeza, y también llevé mi mano derecha al
corazón, en señal de agradecimiento. 


Cuando
la carreta se alejó y desapareció de nuestra vista, Brígida y yo nos miramos y,
sin poder contener la emoción del momento, nos echamos a llorar sin disimulos. 


Para
mí fue llanto reparador. Noté cómo las lágrimas limpiaban la tristeza que se
había quedado enganchada en los pliegues de mi alma.  


Cuando
nos tranquilizamos un poco, Brígida y yo aún permanecimos un rato en la calle,
sentadas en el escalón de la puerta de nuestra casa, contemplando la noche
estrellada en silencio. 


No
sé el tiempo que transcurrió, pero noté que dentro de mí se había producido un
abismo entre el momento en que nuestras amigas estaban todavía con nosotras, y
el vacío y la soledad que me producía su ausencia. 


Sin
hablar entre nosotras, Brígida y yo nos levantamos casi al unísono para entrar
en nuestra casa. Antes de hacerlo, suspiré profundamente y observé el cielo que
cubría nuestras cabezas. Luego le pregunté:


-¿Volveremos
a verlas?


Brígida
acarició mi pelo con un gesto cariñoso, y sonriendo me contestó con ternura:


-No.
No en esta vida.










Epílogo


 


 


Hoy
es 26 de junio del año del Señor de 1317. Han pasado dos días desde que se
marcharon nuestras amigas. Han sido dos días muy intensos, en los que yo no he
dejado de escribir para relatar los últimos acontecimientos vividos, antes de
ir a enterrar este manuscrito.


Lo
haremos en cuanto amanezca. Brígida me acompañará hasta el lugar elegido, junto
al tejo, y luego volveremos a casa a esperar que la Inquisición venga a por
nosotras. Sabemos que será hoy cuando lo haga. Ayer encontramos un papel bajo
nuestra puerta, en el que decía: “Será mañana”. 


La
nota era así de escueta, aunque en realidad no es necesario decir nada más.
Suponemos que fue Sofía la que nos la dejó. En mi interior le agradezco
profundamente a esta mujer valiente, todo lo que se ha arriesgado al facilitarnos
informaciones sobre el proceso contra Salomón, y ahora sobre nuestra próxima
detención.


He
pasado toda la noche en blanco, sin poder dormir. Cuando Brígida se acostó un
rato para descansar, yo salí a la puerta de la calle a mirar el cielo. Había luna
llena pero después, al cabo de un tiempo, el disco plateado empezó a
oscurecerse poco a poco y, finalmente, se tiñó de un color rojizo. Después de
varias horas, volvió a aparecer radiante, con su aspecto y su luminosidad
habitual.


No
sé si esto será un buen o mal augurio, pero está claro que algo significa.
Aunque a mí no me asustan los fenómenos que se producen en el cielo, sino los
actos que protagonizan los hombres en la Tierra.


En
estos momentos me encuentro en paz. Siento una gran tranquilidad interior y,
repasando mi vida, me doy cuenta de lo intensa que ha sido. Tengo 20 años, pero
no se mide una vida por la cantidad de años vividos, sino por la calidad y la
intensidad de las experiencias. Al fin y al cabo, ¡para qué vivimos si no es
para experimentar, para participar en este gran juego cósmico de Dios!


Ayer
le pregunté a Brígida:


-¿Nos
han vencido? Nuestra muerte a manos de la Inquisición, ¿significa que nos han
vencido?


-¡Claro
que nos han vencido! –respondió ella con convicción-… pero no nos han
doblegado. ¡Aquí estamos a pesar de todo!


-¿Y
no es lo mismo que te venzan o que te dobleguen? –insistí con interés.


-¡Claro
que no es lo mismo, no tiene nada que ver! A lo largo de la vida los
adversarios pueden vencerte, no una, sino en multitud de ocasiones. Ellos
pueden salirse con la suya… pero sólo en apariencia.


-¿Cómo
en apariencia?, yo creo que se salen con la suya de una forma muy real, nada
aparente.


-No,
no es así. Fijémonos en nuestro caso, por ejemplo. Se supone que nos han
vencido, que nos van a condenar a la hoguera, ¿pero acaso nos han doblegado,
han logrado que renunciemos a nuestras convicciones, han conseguido matar
nuestros ideales de amor, libertad y paz? ¿Dime, lo han conseguido? ¿Lo
consiguieron cuando torturaron a Salomón hasta la muerte, o cuando quemaron a
Margarita Porete?


-No,
no lo han conseguido, ¡ni lo conseguirán jamás! –afirmé con fuerza.


-Pues
ya lo ves, nos han vencido, pero no han conseguido doblegarnos… ¡Ni lo
conseguirán jamás, como bien has dicho! –dijo soltando una carcajada.


Me
quedé pensando en sus palabras, y ella me miró reflejando ternura en sus ojos.
Me sonrió con dulzura, y añadió con un tono cariñoso.


-Gracias,
Valentina, muchas gracias por mantenerte a mi lado en estos momentos tan
difíciles. Haces honor a tu nombre, eres una mujer muy valiente, y me siento
orgullosa de ti y de cómo estás afrontando todo esto… Quiero decirte que no
tengas miedo, porque sólo van a poder dañar nuestro cuerpo, pero ningún ser
humano es sólo el cuerpo, ni tampoco somos nuestras ideas, ni siquiera nuestros
sentimientos; aunque éstos sean muy elevados… Somos parte de Dios,
manifestándonos de distintas formas, con distintas creencias y actuando de
maneras diferentes… Pero todos somos lo mismo. Y esa presencia divina que hay
en nosotros, no hay hoguera que pueda con ella… Cuando estemos rodeadas por el
fuego, recuerda que sólo pueden quemar la envoltura, pero no pueden acabar con
lo que somos realmente… ¡Me gustaría decirte tantas cosas! –añadió con gesto de
impotencia- y por otro lado siento que no es necesario, que las palabras
estorban y no pueden reflejar lo que realmente siento en mi interior.


Abracé
a Brígida en señal de agradecimiento hacia ella. Me sentí profundamente unida a
esta mujer, que tanto me había enseñado durante el tiempo que llevábamos
juntas.


-A
mí me pasa lo mismo –dije soltándola, y mirándola a los ojos con gratitud-,
tengo mi pecho a punto de estallar de tantas cosas que querría decir, y no me
salen… Pero no me salen, no porque yo no quiera decirlas, sino porque realmente
no hay palabras que puedan expresar mis más íntimos sentimientos en estos
momentos… Aún así, quiero que sepas que has sido una luz en mi vida y que estoy
segura de que volveremos a encontrarnos en el más allá… Suponiendo que
lleguemos a separarnos –dije intentando bromear.


Tras
esta conversación, Brígida y yo no hemos continuado hablando, más allá de las
cuestiones cotidianas. Es como si el silencio reflejara mejor que las palabras
lo que nos gustaría expresar con ellas. 


Pero
aunque no hayan salido sonidos de mi boca, no por eso dejo de preguntarme cosas
interiormente. En esta última noche en la que escribo, en la que la luna llena
se ha teñido de oscuridad y luego se ha tornado roja, me pregunto qué pasará
con este manuscrito.


¿Se
llevará el viento mis palabras? ¿Quedarán enterradas para siempre junto al
tejo, si Nada no pudiera volver a recogerlas? ¿Las leerá alguien alguna vez?
¿Qué pensará de mí quien las lea? ¿Qué pensará de nosotras, las beguinas, y de
nuestros ideales de libertad, paz y amor? ¿Se implantarán alguna vez estos
ideales en la Tierra?


Son
muchas preguntas sin respuesta, que quedarán suspendidas en la nebulosa de los
tiempos. ¿Cuántas años, siglos o eras tendrán que pasar para que crezcan en el
interior de los corazones de los seres humanos las semillas de amor que plantó
Jesucristo? ¿Cuánto tiempo será necesario para que todos podamos vivir en paz y
armonía?


Reflexionando
de esta manera en mi interior, otras preguntas ocupan ahora mi mente y mi
corazón:


¿Regresaré
algún día a la Tierra para ver los frutos de esa semilla que Jesucristo plantó
en su momento? ¿Aunque tenga otra personalidad, recordaré que fui beguina y que
me quemaron en la hoguera? ¿Me encontraré en otros tiempos con otras mujeres,
que quizás también fueron beguinas, torturadas y quemadas, y no lo recordarán?


No
tengo respuesta para todas estas preguntas… Aunque ahora que me doy cuenta,
quizás la luna que he visto ocultarse en el cielo estrellado, me haya mostrado
cual será el futuro que aún tiene que vivir la humanidad a través de los siglos
venideros. 


Viendo
la transformación que el disco plateado ha experimentado esta noche en los
cielos, puedo intuir que vendrán todavía tiempos oscuros, y que nuestro planeta
se teñirá de sangre… 


Pero
después… después retornará de nuevo a la Tierra, la luz blanca y luminosa,
reflejo de ese sol interior que todos llevamos dentro. 


¿Cuánto
tiempo será necesario para que esta luz haga desaparecer a la oscuridad? 


No
lo sé, tiempo es lo que yo ahora ya no tengo. 


Mi
tiempo aquí, en la Tierra, se está acabando. 


Debo
apresurarme para enterrar este manuscrito. 


Pronto
saldrá el sol. 














 


La información
histórica sobre el proceso de Margarita Porete que se recoge en esta novela
está inspirada en el libro:


“La mirada
interior”, de Victoria Cirlot y Blanca Garí, editado en España por Martínez
Roca.














 


 


 


Esta novela se
terminó de escribir en Albacete,


el 21 de febrero de
2008,


día del primer
eclipse lunar de este año.
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