
 

  

El Camino 
de los 
Locos 

Rosa Villada 

Ediciones Que Vayan Ellos  
Albacete, 2006    
Ilustraciones de  
Sergio Bleda 



CAPÍTULO I  

¿Había tenido un 

orgasmo? Paula Segura 

se despertó 

sobresaltada, empapada 

en sudor y con una 

sensación placentera 

vibrándole entre los 

muslos. ¿Acababa de 

tener un orgasmo 

mientras dormía? Con 

la perplejidad reflejada 

en el rostro, encendió la 

luz y se sentó en la 

cama, sin saber cómo 

reaccionar. Desde que 

había muerto su marido, 

y ese día se cumplía un 

año, Paula no había 

mantenido relaciones 

sexuales con ningún 

hombre, y no había 

tenido ningún orgasmo. 

Con Paco tampoco solía 

tenerlos. Después de 

casi 35 años de 

matrimonio, sus escasos contactos sexuales eran más bien faenas de aliño, destinadas al 

desahogo de su marido. Ella se conformaba con terminar cuanto antes.  

No se podía decir que no disfrutase; sí lo hacía, pero sobre todo viendo cómo disfrutaba 

él. A ella eso del sexo nunca le había importado mucho. Desde luego no se consideraba 

ninguna persona anticuada, de esas que piensan que la mujer sólo debe servir para la 

reproducción y para satisfacer al hombre. No, no era eso. Pero tampoco entendía cómo 

la gente le daba tanta importancia. Para ella era sólo una de las muchas obligaciones que 

conllevaba el matrimonio. 

Ahora, al ser consciente del orgasmo que acababa de experimentar en sueños, Paula 

sintió un ligero escalofrío, al tiempo que una sonrisa se dibujaba en su rostro.  

ðVaya ðdijo en voz altað no sabía que se podía tener un orgasmo así en sueños. Es 

la primera vez que me pasa. 

Asustada de sus propias palabras, empezó a mirar alrededor de su dormitorio, para 

comprobar si alguien la había oído.  

ð¡Qué tontería! ðafirmóð ¿quién me va a oír si estoy sola?  

Pensó que aquella explosión de energía que acababa de experimentar entre las piernas, 

parecía haberle nublado el sentido.  



ð¿Quién me va a oír si aquí no hay nadie más que yo? ðrepitió en voz alta como para 

convencerse de que aquel orgasmo clandestino quedaba relegado exclusivamente al 

terreno de su intimidad. 

Dispuesta a levantarse, miró el reloj que tenía en la mesilla. Comprobó que aún era 

demasiado temprano. Hasta las once no era la misa de funeral de Paco. Aún tenía 

tiempo para gandulear un poco en la cama. En realidad, desde que su marido había 

muerto, ¡tenía tan pocas cosas que hacer! 

Vivía sola por decisión propia. Cuando murió Paco sus dos hijos le propusieron que se 

fuera a vivir con ellos, pero ella no aceptó. Sólo tenía 54 años, gozaba de buena salud, 

podía vivir holgadamente con los ahorros y la pensión que le quedaba, y no quería ser 

un estorbo para nadie. Así que permaneció en su casa. ¡Bastante tenían sus hijos con sus 

propios problemas, como para tener que cargar con ella! Ya habría tiempo de que la 

cuidasen. Quizás cuando fuera vieja y no pudiera valerse por sí misma.  

Elena fue la que más insistió para llevársela con ella a la Gran Ciudad. ¡Cómo si no 

tuviera bastante con sacar adelante su consulta de odontóloga, atender a la pequeña 

Clara y salvar su matrimonio de las continuas crisis que padecía! No, ni hablar, se lo 

agradecía mucho, pero no tenía ganas de irse a vivir con su hija. Prefería quedarse en su 

casa, en Sala. Allí había nacido y allí había vivido toda su vida. Además, ella odiaba la 

Gran Ciudad. No le gustaba nada. Demasiado grande. Tanta gente, tantos coches... Y 

todo el mundo corriendo de un lado para otro, como si fueran a perder el tren.  

No, la Gran Ciudad no era su lugar. Y luego estaba su yerno, también médico, un 

cirujano de prestigio que a Paula le caía como una patada en el estómago. Siempre se 

preguntó qué es lo que habría visto su inteligente hija para enamorarse de esa especie de 

chulo, que se creía por encima del resto de la humanidad. No habría aguantado ni un 

mes, viviendo bajo el mismo techo con ese cretino. Si Elena tenía que soportarlo, era su 

obligación. Al fin y al cabo se trataba de su marido. Pero no era el suyo. El suyo, por 

desgracia, había muerto de un infarto fulminante. Y ella ni siquiera había tenido la 

oportunidad de despedirse de él. 

Este pensamiento hizo entristecer a Paula, sobre todo al recordarle lo sola que se 

encontraba. Ella nunca se había sentido así. Paco y ella eran, además, un matrimonio 

bien avenido. Cuando se casaron, Paula tenía 20 años. Apenas era una jovencita y 

enseguida se quedó embarazada. En su ambiente, si no te quedabas pronto encinta 

estaba mal visto. áY Paco ten²a tantas ganas de tener un heredero!: ñAlguien que 

perpet¼e el apellido familiarò, sol²a decir.  

ð¡Qué cosas tiene la vida! ðdijo Paula reflexionando de viva voz, como si hablase a 

su difunto maridoð el apellido Valiente se habrá muerto contigo porque Fernando y 

Amalia, no pueden tener hijos. Menos mal que te fuiste sin saberlo. ¡Te habrías llevado 

un gran disgusto!  

Paula también se había enterado después de la muerte de Paco. Fue su nuera la que se lo 

confesó cierto día, con lágrimas en los ojos. Lo sintió por Fernando y Amalia, pero en 

aquel momento a ella todo le daba igual. Tener nietos o no tenerlos, le traía sin cuidado. 

A ella toda esa parafernalia de perpetuar el apellido le parecía una auténtica estupidez. 

¡Qué más daba cómo se apellidase uno!  



Más de una discusión tuvo con su marido por el asunto del dichoso apellido. Llamarse 

Valiente y ser militar le parecía a Paula una broma del destino. Pero a Paco no le hacía 

ninguna gracia. Sobre todo cuando ella lo llamaba ñmi soldadito valienteò. Lo que le 

preocupaba realmente a Paula en esos momentos era que su marido había muerto de 

repente, y ella se había quedado sola. ¿Qué iba a ser de su vida en el futuro? 

El año que había transcurrido desde su muerte había sido muy duro. Sobre todo al 

principio. Era verdad que el tiempo lo curaba todo. Y aunque el vacío continuaba 

existiendo, se terminaba aceptando lo que no tenía remedio, lo que inicialmente no 

querías asumir. Durante los primeros meses la tristeza se había adueñado de su carácter, 

que era habitualmente jovial. No encontraba ninguna razón para levantarse cada día de 

la cama, la casa se le echaba encima y, cuando decidía salir con sus amistades, era aún 

peor.  

Paco había llenado su vida desde que era una adolescente, y sin él su existencia estaba 

vacía de contenido. Ya no se sentía partícipe de aquel mundo cálido y sin problemas, 

que durante tantos años había compartido con su marido. Tampoco había tardado 

mucho en darse cuenta de que los momentos que había pasado con sus amistades, le 

estaban vedados al quedarse viuda. El mundo en el que Paco y ella se desenvolvían era 

un mundo de parejas, no para una mujer sola. Era un lugar para matrimonios, y ella ya 

no pintaba nada en ahí. Lo comprobó enseguida cuando, un par de meses después de 

morir Paco, sus amigos habituales insistieron en sacarla de casa con la mejor intención 

de retornarla a su anterior vida social. 

Los matrimonios amigos con los que salían habitualmente estaban compuestos por 

hombres como Paco, todos militares, y mujeres más o menos desocupadas como ella, 

que mataban su tiempo con partidas semanales de cartas y organizando mercadillos o 

tómbolas benéficas para sacar dinero por alguna buena causa. Siempre había algún 

sarao que montar, porque siempre había alguien a quien ayudar. ¡Era tanta la miseria 

que poblaba el mundo!  

Paula y sus amigas eran una especie de ONG encubierta, siempre dispuestas a hacer 

algo por los demás. Estas actividades de tipo altruista, no sólo ocupaban una buena 

parte de su tiempo. También tenían la virtud de hacerlas sentir bien consigo mismas, y 

darle un significado y un valor a sus vidas, más allá de la rutina cotidiana. 

Las parejas pertenecían al mismo club de oficiales, y solían juntarse a cenar todos los 

sábados por la noche. Ellos hablaban del ejército, de los políticos que estaban echando a 

perder el país, y que habían dado la espalda a valores tradicionales como la disciplina y 

el honor. Hablaban de sus cosas. Ellas hablaban de las suyas. De sus maridos, de sus 

hijos, del último cotilleo que habían visto en televisión.  

Al poco de casarse, Paula leía a sus amigas más íntimas algún poema o cuento que 

había escrito, porque a ella le gustaba mucho escribir. Pero enseguida dejó de hacerlo, 

cuando supo que luego había comentarios jocosos. Todas la elogiaban cuando la 

escuchaban. Pero Paula siempre tenía la sensación de que se reían de ella a sus espaldas, 

y dejó de enseñarles sus creaciones literarias. 

En realidad dejó de escribir. Cuando era joven llevaba un diario en el que anotaba sus 

pensamientos y sentimientos más íntimos. Pero también lo dejó cuando sus hijos eran 



pequeños. No tenía tiempo para escribir. La dedicación a los críos, a su marido y a la 

organización de la casa, ocupaban todos y cada uno de los minutos del día. Y esa falta 

de tiempo acabó con su vocación de expresarse a través de la escritura. Luego, cuando 

Fernando y Elena fueron mayores, ya no la retomó.  

ð¿Qué pasó con mis cuadernos? ðdijo de pronto, incorporándose en la cama, como si 

esta pregunta hubiera rondado por su mente desde hacía años, esperando ser 

pronunciada. 

Por unos momentos dio marcha atrás en su vida y rebuscó en su memoria. Aunque 

pareciera increíble, no podía recordar. Hizo un esfuerzo. Una imagen parecía luchar por 

salir a la superficie. La imagen en la que se vio a sí misma introduciendo varios 

cuadernos en la caldera de la calefacción. Ésta se encontraba en el sótano de la primera 

casa donde vivieron de alquiler, antes de que comprasen su actual vivienda. 

ð¡¡Los quemé!! ðafirmó, como continuación a su monólogo. 

ð¡Dios mío! ¿Cómo he podido olvidarme de que los quemé? ðdijo sentándose 

bruscamente en la cama. 

Un poco desconcertada, la memoria de Paula retrocedió muchos años atrás y, por unos 

momentos, se vio a sí misma contemplando cómo las llamas retorcían y pulverizaban 

los diarios que conservaba desde su infancia. Tantas y tantas palabras escritas. Tantos 

pensamientos y sentimientos volcados sobre el papel, estaban siendo devorados por el 

fuego. Al recordar ahora esa escena, no pudo evitar que las lágrimas se deslizaran por su 

rostro. Era el mismo rostro aniñado de aquellos años, salpicado de pecas, pero con unas 

cuantas arrugas más. 

Sin entender muy bien lo que estaba pasando, vio esa escena de su vida como si en 

realidad no le hubiera ocurrido a ella. Como si se tratara de una película proyectada en 

una pantalla imaginaria, en la que conceptos como espacio y tiempo no tenían razón de 

ser. Paula vio cómo aquella joven de rostro familiar, se volvía hacia ella y, mirándola 

con sus mismos ojos verdes, le interrogaba con su propia voz: ñàSabes ya por qu® 

dejaste de escribir?ò. 

La imagen se evaporó como por arte de magia, pero dejó una profunda impresión en 

Paula. Un poco aturdida, miró nuevamente el reloj que tenía en la mesilla de noche, y 

dijo en voz alta:  

ðTengo que levantarme ya, si no llegaré tarde a la misa.  

Intentó moverse, pero por alguna razón que ignoraba, sus piernas no le respondían. 

Estaba paralizada.  

Esa imagen tan vívida de ella misma interrogándola, surgida de los abismos del tiempo, 

sacudió profundamente su conciencia y le trajo a la memoria una fuerte discusión que 

mantuvo con su marido, en la que no había vuelto a pensar desde hacía muchos años. 

Tantos, que la había olvidado por completo. Pero ahora, algo en su interior la obligaba a 

recordar.  



De pronto, como si hubiera hecho un descubrimiento vital, gritó: 

ðEsa fue la razón por la dejé de escribir en mi diario. ¡No fue por falta de tiempo! 

¿Cómo he podido engañarme durante tantos años? ðañadió asustada, bajando un poco 

el tono de voz.  

Paula no acertaba a comprender por qué había borrado de su memoria aquella 

secuencia, que tanto la marcó cuando se produjo. 

  

Era martes, el día en que jugaba a las cartas con sus amigas. Cuando llegó de la partida 

a su casa, los niños aún no habían vuelto de su habitual paseo con la sirvienta, pero su 

marido ya estaba allí. Ella se alegró al verle, aunque le extrañó que todavía llevase el 

uniforme puesto. Lo primero que hac²a al llegar a casa era quit§rselo y ñvestirse de 

civilò, como ®l dec²a. Enseguida detect· que Paco estaba de muy mal humor. Despu®s 

de varios años de convivencia, estaba acostumbrada a pasar de puntillas por los 

repentinos enfados de su marido, casi siempre motivados por cuestiones de su trabajo, 

que no solía compartir con ella. 

Como en otras ocasiones, aparentó que no pasaba nada y, sonriendo, se dirigió hacia él 

para besarlo, y mostrarle su alegría por lo pronto que había llegado a casa. Mientras se 

acercaba, intuyó, sin saber por qué, que el enfado de ese día estaba relacionado con ella. 

Mentalmente, hizo un rápido repaso a la jornada, pensando qué podía haber hecho mal, 

que tanto molestaba a Paco.  

No le hizo falta preguntar, porque él, con la ira contenida en el rostro, y un gesto de 

soberbia, le arrojó a la cara uno de sus cuadernos, mientras le preguntaba gritando:  

ð¿Me puedes explicar qué significa esto? 

Paula reconoció su diario, pero no pudo saber a qué se refería su marido. Aterrorizada, 

aunque sin saber muy bien por qué, intentó aparentar tranquilidad cuando respondió: 

ðNo sé a qué te refieres, Paco. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué estás tan enfadado? ðse 

atrevió a preguntar. 

ð¿Tú qué crees? ðrespondió él elevando aún más la vozð ¿Me tomas por imbécil? 

ð¡Cómo te voy a tomar por imbécil! ðdijo Paula en tono conciliadorð Es que no sé 

de qué me estás hablando. 

Paco recogió del suelo el cuaderno rojo y negro que había arrojado a la cara de su 

mujer, y con los ojos encendidos de rabia le dijo, mientras arrancaba las hojas con furia: 

ðEstoy hablando de esto. ¿Qué clase de basura es ésta? ¿Desde cuando te dedicas a 

escribir estas porquerías? 

Paula empezó a sospechar a qué se refería su marido. Estuvo a punto de reírse, y 

explicarle que sólo era un relato erótico que había escrito, pura ficción. Pero era 



evidente que Paco no estaba para bromas. En los años que llevaban casados, nunca lo 

había visto de esa manera. Procuró calmarle, y dijo al fin, con tono condescendiente: 

ðPero Paco, sólo es un relato. ¿Por qué te preocupa tanto? 

ðEsto no es un relato ðrespondió chillando su marido, fuera de síð Esto es 

pornografía pura y dura, y no quiero que mi mujer sea una cualquiera que escribe estas 

guarrerías. 

Recordando ahora las palabras que le dirigió Paco, Paula volvió a sentir la misma 

indignación que experimentó en aquellos momentos y, mentalmente, repitió para sus 

adentros la misma frase que verbalizó entonces: 

ð¡Es injusto! ¿Por qué me insultas? ¿Por qué me tratas así? Te estoy diciendo que es 

sólo un relato. Ya sabes que a mí me gusta escribir. ¿Es que no puedo escribir? ð

preguntó Paula a voces, sin poder contener su indignación. 

ðNo, Paula, no puedes escribir. Y si vuelves a hacerlo ðdijo repentinamente calmado, 

mientras sacaba lentamente su pistola de la fundað si vuelvo a ver algún cuaderno con 

porquerías de este estilo, te mato. Te juro que te mato. 

Paula no podía dar crédito a lo que estaba oyendo, pero no osó responder. Por unos 

instantes se quedó absolutamente paralizada. Momentos después echó a correr y se 

encerró en el baño. Allí, las piernas comenzaron a temblarle y se orinó encima. Durante 

un buen rato estuvo llorando, sin entender nada de lo que había pasado. Poco a poco se 

fue calmando y razonó que, sin duda, su marido se había vuelto loco. Debía ser una 

especie de enajenación transitoria o algo por el estilo, porque Paco no era una persona 

violenta. Pero su imagen, amenazándola con la pistola, volvía a su mente una y otra vez.  

De pronto oyó las risas de sus hijos y se asustó. ¿Sería capaz de hacerles daño a ellos? 

Conteniendo la respiración, pegó su oreja a la puerta e intentó escuchar lo que ocurría al 

otro lado. Las voces alegres de los críos y de su marido, la tranquilizaron. Lo que allí se 

estaba desarrollando era una escena familiar, como tantas otras. Parecía que el susto 

había pasado, aunque a ella aún no le llegaba la camisa al cuerpo. Una parte de sí misma 

estaba muy indignada, y reclamaba una explicación. Aquello no podía quedar así. Pero 

otra parte le decía que no debía preocuparse, y que lo mejor era actuar como otras 

veces: hacer como si no hubiera pasado nada. 

Unos suaves golpes en la puerta interrumpieron su reflexión. Era su marido para 

informarle que, aprovechando que había llegado temprano, iba a llevar un poco a 

Fernando y Elena a los columpios del parque. La voz de Paco sonaba ya como la de 

todos los días, y Paula respondió también con aparente naturalidad: 

ðEstá bien... Pero no estéis mucho rato, que luego se hace tarde para cenar. 

ðNo te preocupes, volvemos enseguidaé àEst§s bien? ðañadió él tras una breve 

pausa. 

ðSí, sí, estoy bien. 



ðDecidle adiós a mamá ðpidió a los niños. 

ðAdiós, may ðdijeron sus hijos al unísono.  

Cuando escuchó cerrarse la puerta de la calle, Paula se quitó las bragas mojadas y las 

aclaró en el grifo del lavabo. Utilizándolas a modo de bayeta limpió el suelo y ella se 

lavó en el bidé. Salió del baño y saludó a Carmen, la criada, que se encontraba en la 

cocina preparando la cena. Con disimulo, se dirigió a la terraza y metió las bragas en la 

lavadora.  

Después fue a su habitación y se puso unas bragas limpias. Inmediatamente, como una 

posesa, juntó todos sus cuadernos, que estaban esparcidos por los cajones, y los metió 

en una bolsa de viaje. Con rapidez, bajó hasta el sótano y allí los fue introduciendo uno 

a uno en la caldera de la calefacción, sin dejar de llorar. 

Paco y los niños no tardaron mucho en llegar. La mesa ya estaba puesta. Carmen, como 

siempre hacía, se había ido a su casa después de preparar la cena. El ritual fue similar al 

de todos los días. El alboroto de los críos hacía innecesaria la conversación con su 

marido. Paco se comportaba como cualquier otra noche. Como si no hubiera pasado 

nada. Luego, en la cama, él tomó la iniciativa e hicieron el amor.  

Mientras su marido dormía, en el interior de Paula se acumulaba una gran indignación y 

se debatía una terrible lucha. Pero la parte de ella que quería gritar a su marido y pedirle 

explicaciones por lo que había pasado, resultaba cada vez más débil. Esa voz, al 

principio furiosa, se fue oyendo más lejana, hasta que consiguió dejar de escucharla.  

De algún modo Paula se sintió aliviada. A ella nunca le habían gustado los conflictos, 

siempre procuraba huir de ellos. Algo en su cabeza empezaba a decirle con insistencia: 

ñEs mejor no liarla. D®jalo estar. Seguro que ha tenido algún problema en el trabajo, y 

lo ha pagado contigo. ¿No ves que ya es otra vez un marido y un padre cariñoso? ¿No te 

das cuenta de que todo ha vuelto a la normalidad?ò 

  

El sonido del despertador interrumpió los recuerdos de Paula. Lo paró con desgana. 

Eran las nueve de la mañana, hora de levantarse. Como una sonámbula, profundamente 

afectada por lo que acababa de recordar, se dirigió al baño y se enfrentó con el espejo. 

Se miró con inusitada dedicación y concluyó que aún era hermosa. Evidentemente, le 

sobraban varios kilos, pero eso tenía arreglo.  

A pesar de sus 55 años, su rostro aún tenía un aspecto juvenil, sin apenas arrugas. Antes 

de meterse en la ducha, decidió que ese día volvería a maquillarse. Luego pensaría algo 

para su pelo rojizo, porque ese tinte no le favorecía nada. Dijeran lo que dijeran en la 

peluquería, nunca daban con el color apropiado. 

Al sentir la presión del agua en su piel, Paula recordó el orgasmo que había tenido 

mientras dormía. Esa sensación placentera, ya olvidada, la hizo sonreír. Al hacerlo se 

dio cuenta de que hacía mucho que no sonreía, que no estaba alegre, que no disfrutaba 

de la vida.  



ðPero eso se acabó ðdijo con resoluciónð muchas cosas van a cambiar a partir de 

hoy. 

ðPaco ðcontinuó diciendo en voz alta mientras se ponía el albornozð tú estás 

muerto, pero yo estoy viva. Yo quería envejecer contigo, pero no ha podido ser. Ahora 

tengo que encontrar una razón para vivir. Si no lo hago, es como si ya estuviera 

muertaé Y por lo visto no lo estoy ðdijo sonriendo maliciosamente, al recordar el 

orgasmoð Para empezar, se acabó el luto. Y no pienso esperarme hasta mañana. 

Después de desayunar en la cocina, Paula examinó su armario y escogió un traje de 

chaqueta rojo, que hacía mucho tiempo que no se ponía. Se maquilló y comprobó ante 

el espejo que el conjunto seguía favoreciéndola. Se calzó unos zapatos negros de medio 

tacón. 

ðLástima que no tenga unos rojos que me hagan juegoð se dijo a sí misma antes de 

coger el bolso y tomar el ascensor. 

Con resolución, avanzó por el portal, sabiendo que el portero la miraba. Con una sonrisa 

picarona en el rostro, se volvió y le saludó: 

ðHasta luego, Antonio. 

ðHasta luego doña Paula. Está... perdone que le diga, pero está usted muy guapa hoy. 

ðGracias Antonio ðrespondió ellað no tienes que pedirme perdón por eso.  

Es que hoy es un día especial ðañadió en voz baja, ya en la calle, mientras caminaba 

con paso firme hacia la iglesia, para asistir a misa del primer aniversario de la muerte de 

su maridoð Hoy es el primer día del resto de mi vida. 

  

  



CAPÍTULO II  

  

Paula se dirigió hacia 

los primeros bancos de 

la iglesia con el mismo 

paso firme que había 

llevado durante todo el 

trayecto desde su casa. 

Desde lejos divisó a su 

hijo y a su nuera y al 

fijarse un poco más 

comprobó que también 

habían llegado ya de la 

Gran Ciudad Elena y su 

nieta Clara. 

Afortunadamente no se 

veía a su yerno. 

Mientras avanzaba 

hasta el altar, Paula fue 

consciente de llevar 

clavadas en el cogote 

todas las miradas de sus 

amistades. Casi podía adivinar las murmuraciones. Esa sensación de sentirse observada 

le gust·. Le hizo sonre²r interiormente y pens·: ñVaya, he dejado de ser invisible, por 

fin vuelve a mirarme alguienò. 

Pero sus amigos y conocidos no eran los únicos en fijarse en Paula. También sus 

familiares se quedaron con la boca abierta cuando la vieron llegar vestida de rojo. 

Fernando, que cada vez se parecía más a su padre, no dijo nada, pero la atravesó con la 

mirada. Paula le sonri· mientras pensaba: ñHoy voy a escuchar dos sermones, el de la 

misa y el de mi hijoò. Su nuera la mir·, luego observ· a su marido, y al ver la cara de 

mala leche que ten²a ®ste, baj· la cabeza para esconder una sonrisa. ñEs maja Amalia ð

pensó Paulað espero que Fernando no consiga contagiarle su rigidezò. Elena, por su 

parte, no pudo evitar preguntar a su madre, cuando Paula se sentó a su lado:  

ð¿De qué te has disfrazado, mamá? 

Paula respondió con un tono retador: 

ðDe Paula Segura. Una mujer que tiene ganas de vivir. 

Sólo su nieta celebró su apariencia. Al acercarse a ella para darle un beso le dijo al oído, 

con admiración: 

ðAbuelita, ¡qué guapa! 

Al finalizar la misa algunos conocidos se acercaron hasta Paula para saludarla, con el 

consiguiente malestar de Fernando, que quería llevársela de la iglesia a toda costa, para 



procurar que no la viera mucha gente. Paula, por el contrario, se mostraba sonriente y de 

lo más locuaz, saludando a todas sus amistades, con la alegría del que se encuentra en 

una fiesta.  

Era muy consciente del impacto que estaba causando en los matrimonios amigos con los 

que se juntaba en vida de Paco. Ellas cruzaban entre sí sonrisas y miradas de 

complicidad, mientras sus maridos la observaban con gesto de desaprobación. Marisa, 

una de las que se llevaba mejor con Paula cuando salían juntas, se atrevió a decirle: 

ðVaya, vaya, quién lo iba a decir. Tu alegre atuendo va a dar mucho que hablar en los 

próximos días. 

ðMe alegro ðrespondió Paula con una amplia sonrisað cuando uno lleva una vida 

aburrida y sin emociones, no tiene más remedio que ocuparse de la de los demás para 

pasar el rato. 

ðTú sabrás ðle contestó Marisa, clavándole la mirada, sin perder la sonrisað la vida 

que llevamos es la misma que tú llevabas antes. 

ðLlevas razón, Marisa ðrespondió Paula sin achicarseð pero eso ya se ha acabado. Y 

ahora, si me disculpas, tengo que irme porque me están esperando mis hijos. 

Mientras se alejaba, escuchó la voz de su amiga que le gritaba: 

ðLlámame si quieres y hablamos un rato. 

Sin pensarlo siquiera, se sorprendió a sí misma respondiéndole: 

ðNo voy a poder porque me voy a trasladar a otro sitio. 

ð¿Te mudas de casa? ðinsistió Marisa elevando aún más el tono de voz. 

ðNo ðcontestó Paula a vocesð me voy a vivir a otra ciudad. 

Marisa se quedó con la boca abierta al escuchar la confesión de su amiga, pero no fue la 

única. En cuanto llegó a donde estaban sus hijos, Fernando la agarró con fuerza del 

brazo y mientras se alejaban le preguntó, visiblemente enfadado: 

ð¿Qué es eso de que te vas a vivir a otra ciudad? Supongo que no lo habrás dicho en 

serio. Y ¿por qué te has vestido así para el funeral? 

ðNo me he vestido así para el funeral. He decidido esta mañana quitarme el luto y ha 

dado la casualidad de que hoy era el funeral. 

ðVaya por Dios, ahora resulta que ha sido sólo una casualidad. Podías haber esperado 

hasta después de la misa, ¿no? Nos has dejado a todos en ridículo ðsubrayó, cada vez 

más enfadado. 

ðOye, oye ðdijo Paula soltándose de la mano que le apretabað no me hables en ese 

tono que soy tu madre. 



ðPues no lo parece. No parece que seas una mujer adulta. ¿Es que no tienes sentido del 

ridículo? Tu nieta tiene más conocimiento que tú. 

ðLa abuelita está muy guapa ðdijo la niña cogiéndose de la mano de Paula. 

ðTú cállate, Clara. Cuando hablan los mayores los niños se callan ðla reprendió 

Elena. 

Tras un breve y embarazoso silencio, Paula habló de nuevo con un tono calmado. 

Dirigiéndose a Fernando le dijo: 

ðMira, hijo, yo no me siento ridícula. Tu padre hace un año que murió jugando a las 

batallitas en Chinchilla. Un lugar perdido que yo ni sabía que existía y que, además, 

tiene nombre de abrigo de pieles... 

ðMi padre no jugaba a las batallitas como tu insinúas ðle interrumpió Fernandoð mi 

padre era militar y estaba de maniobras cumpliendo con su deber. 

ðVale, vale, como tú quieras, cumplía con su deber de ir a pegar tiros a un enemigo 

fantasma, donde Cristo perdió el gorro. Pero la cuestión es que tu padre ha muerto y, te 

aseguro, que yo lo siento infinitamente más que tú ðañadió con la voz quebradað Pero 

eso ya no tiene remedio. Hasta esta mañana no me había dado cuenta de que yo sigo 

viva, y si no aprendo a vivir sola, estaré tan muerta como él.  

ðTú no estás sola ðinsistió Fernandoð nos tienes a nosotros. Puedes venir a mi casa 

cuando quieras, si es que no quieres ir a la Gran Ciudad a vivir con Elena. Eso ya lo 

hemos hablado, y fuiste tú la que quisiste vivir sola. 

ðY así pienso seguir. Vosotros tenéis vuestra propia vida y yo, ¿qué vida tengo yo? ð

preguntó sin poder evitar un sollozoð Mi vida ha sido la vuestra, la de tu padre. Yo 

nunca he tenido vida propia. He sido vuestra madre y la esposa de Francisco Valiente, y 

ahora ya no quiero seguir siendo su viuda hasta que me muera. Por primera vez quiero 

ser yo: Paula Segura. 

ð¿Eso quiere decir que renuncias a tu familia? ðpreguntó Fernando.  

ðNo renuncia a su familia, Fernando, no seas cerril ðintervino Elenað sólo quiere 

disfrutar un poco de la vida. Haces muy bien mamá. Te lo mereces. 

ðGracias, hija ðdijo Paula sonriendo a Elena. 

ð¿Es que cuando vivía papá no disfrutabas de la vida? ðinsistió Fernando. 

Esta vez fue su mujer, Amalia, la que dijo con rotundidad: 

ðPor Dios, Nando, ¿quieres dejarlo ya? 

ð¡Es que no lo entiendo! ðremachó aún Fernando. 



ðBueno ðcortó Paulað hace un día espléndido y yo me siento generosa. Vamos a 

tomar el aperitivo a una terraza, aprovechando el solecito, y luego os invito a comer al 

restaurante al que solíamos ir tu padre y yo. ¿Os parece? 

ðYo no puedo ir ðse apresuró a responder Fernando con un tono hurañoð tengo que 

volver al despacho porque estoy saturado de trabajo. 

ð¡Pero si hoy es sábado! ¿Es que no descansas nunca? ðpreguntó Paula. 

ðVenga, vamos ðdijo Amaliað tienes que comer de todas formas. 

ðNo, no, ve tú con ellas, si quieres. Yo me vuelvo al despacho, ya comeré algo por allí 

ðdijo a su mujer. 

ðPues no se hable más ðafirmó Paula con ironíað mientras el hombre de la casa 

trabaja de forma responsable para ganar el sustento, las mujeres nos vamos a comer y a 

divertirnos. 

Con su nieta de la mano y flanqueada por su hija y su nuera, Paula las condujo a una 

terraza de la Plaza Mayor, a las puertas de su casa,  para tomar el aperitivo. Por una 

parte le hubiera gustado contar con la presencia de Fernando. Por otra, se veía aliviada 

con su ausencia. Este hijo suyo era aún más cerrado de mollera que su padre. La 

repentina muerte de Paco le había afectado mucho, porque ambos estaban muy unidos. 

Y al dolor de esa pérdida se había sumado la certeza de que Amalia y él no podrían 

tener hijos. Algo que para Fernando era un drama. 

Paula insistía, cuando él le permitía hablar del tema, en que si no podían tenerlos de 

manera natural, siempre había otros tratamientos alternativos, que en estos tiempos 

estaban a su alcance. O incluso la posibilidad de adoptar un niño. Pero su hijo no quería 

ni oír hablar de otras opciones que no fueran el método natural y tradicional de 

reproducción.  

Con una cerveza en la mano, y disfrutando del sol primaveral, Paula alejó de su mente 

cualquier pensamiento sombrío. Lo único que quería en esos momentos era disfrutar del 

día, y de la compañía de su nieta, de su hija y de su nuera. Amalia y Elena mantenían 

una animada conversación, sobre cosas intrascendentes, mientras Clara jugaba en la 

plaza, y se acercaba de vez en cuando a la mesa para dar pequeños sorbos a su cocað

cola sin cafeína. 

Ella permanecía en silencio, observando a la gente que había a su alrededor. Siguiendo 

el vuelo de las cigüeñas por el cielo. Saboreando las pequeñas cosas de la vida 

cotidiana. Sin saber por qué se sintió bien y pensó que, cuando se fuera de Sahala, 

echaría de menos aquella Plaza monumental, que siempre le había gustado tanto. Se 

sorprendió de aquel espontáneo razonamiento. Era la segunda vez esa mañana que 

albergaba pensamientos de abandonar la ciudad y de ir a vivir a otro sitio. Pero 

¿adónde? ¿Adónde iba a ir ella? 

No tenía ni idea, y tampoco sabía de dónde surgía esa seguridad repentina. Esa certeza 

de emigrar, aunque para ello tuviera que abandonar su casa de toda la vida. Sin 

embargo, tuvo que admitir que la necesidad de dejar Sahala estaba ahí. Y era una 



sensación tan fuerte, que no podía volverle la espalda. No podía hacer como si no 

existiera. ñBien ðpensó para sus adentrosð habrá que meditarlo más detenidamente. 

Pero no ahora. Ahora s·lo quiero tomar el sol y beberme esta cervezaò. 

Fue su hija la que interrumpió sus pensamientos. 

ðEh, mamá, vuelve aquí. ¿En qué estás pensando ahí tan calladita? 

ðEn nada, en nada. Bueno, sí ðrectificó Paulað necesito que me digáis si conocéis 

alguna peluquería donde me den un tinte como Dios manda, sin que parezca una 

muñeca chochona. 

Su hija y su nuera celebraron la ocurrencia y ambas empezaron a sugerirle disparatadas 

soluciones, que iban desde ponerse burka, hasta una peluca. En esos momentos, el 

cabello de Paula pasó a ser, para las tres mujeres, el centro del universo. Y les dio pie 

para enredarse en un debate sobre si era bueno o no teñirse, o si era mejor lucir las canas 

con naturalidad, conforme se iba envejeciendo. 

  

Después de la comida, y conforme fue avanzando la tarde, Paula observó cómo se iba 

oscureciendo el semblante de su hija. Tras despedirse de Amalia, Elena fue mostrándose 

cada vez más irritada. Aunque intentaba disimularlo, era evidente que algo la 

preocupaba, y Paula tenía la certeza de que su yerno era el causante de la intranquilidad 

de su hija.   

En numerosas ocasiones vio que Elena se retiraba a llamar por su teléfono móvil. Ella, 

mientras, hablaba con su nieta, y se hacía la despistada. Pero cuando su hija volvía, 

llevaba grabada la inquietud en la cara. A pesar de todo, no confesó lo que le 

preocupaba hasta por la noche, ya en su casa, después de cenar y de acostar a Clara.  

En esos momentos, al quedarse a solas con su madre, Elena se derrumbó y empezó a 

llorar. Paula no se atrevía a preguntarle qué era lo que le pasaba, pues temía oír lo que 

su hija iba a decirle. Por eso se limitó a abrazarla y a tratar de consolarla. Cuando se 

hubo desahogado un poco con el llanto, Elena dijo al fin: 

ðEstoy pensando en separarme de Jorge. Creo que tiene un lío y no lo puedo soportar. 

Esto es un infierno ðañadió sollozando de nuevo. 

Paula esperaba oír algo así y, realmente, no sabía qué decirle a su hija. A ella su yerno 

le caía muy mal. Le parecía un estirado, un gilipollas. Uno de esos hombres que van de 

seductores por la vida y que son encantadores con todo el mundo, menos con su familia. 

Pero no podía decirle a su hija que se separase, así sin más. Elena estaba enamorada de 

su marido. ¿Y Clara? También había que pensar en la niña. 

ð¿Estás segura de que tiene un lío? ðpreguntó sin mucha convicción. 

ðLa verdad es que no lo sé ðbalbuceó Elena sumida en el llantoð él dice que no. 



ñY una mierda ðpensó Paulað si mi hija cree que tiene un l²o, seguro que lo tieneò. 

Sin embargo, no fue eso lo que le dijo a Elena. 

ðSi él dice que no, deberías darle un margen de confianza ¿no te parece? 

ðNo lo sé, mamá, no sé qué pensar. Él siempre se está quejando de que le hago la vida 

imposible con mis celos. Pero te aseguro que si soy celosa, es porque tengo motivos 

para serlo. Hoy no ha venido conmigo al funeral porque, según él, tenía guardia. La 

fecha de la misa estaba fijada desde hace un mes. ¡Si tenía guardia la podía haber 

cambiado! 

ðQuizás no haya podido cambiarla ðla interrumpió Paula. 

ð¡Cuando quiere las cambia! ðdijo Elena enfadadað Y yo creo que el aniversario de 

la muerte de mi padre es una fecha importante como para que esté a mi lado. Pero eso 

no es lo grave. Lo grave es que lo he estado llamando continuamente al móvil, y no me 

lo ha cogido. Entonces he llamado al Hospital y me han dicho que hoy no tenía guardia. 

¿Te puedes imaginar cómo se me ha puesto el cuerpo? ðañadió desbordada por el 

llanto. 

Paula abrazó a Elena otra vez, al tiempo que pensaba: ñvaliente cabr·nò. Cuando su hija 

se hubo calmado, le preguntó: 

ð¿Y aún no has hablado con él? 

ðSi, ya he hablado ðdijo su hija entre sollozos.  

ð¿Y qué explicación te ha dado? 

ð¡¡Explicación!! ðbramó Elenað Jorge nunca da explicaciones. Se ha ofendido 

mucho. 

ð¿Se ha ofendido? ðpreguntó Paula, perpleja. 

ðSi, ésa es siempre su táctica. Se pone en el papel de víctima y se ofende. Por 

supuesto, dice que sí está de guardia y que si en el hospital me han dicho que no, es 

porque la telefonista es imbécil y no se entera. 

ð¿Y por qué no cogía el móvil? ðse interesó Paula. 

ðDice que, como está de guardia, no puede estar pendiente del teléfono cuando está 

agobiado viendo enfermos ðsubrayó Elena, imitando el tono de voz de su marido. 

ðHombre, eso es verdad ðrazonó Paula.  

Inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho, al comprobar que estas palabras sumían 

a su hija en una nueva crisis de llanto. La dejó llorar, y cuando se calmó, dijo:  

ðNo sé qué decirte, hija. No me gustaría echar más leña al fuego. Sufro viéndote sufrir 

y me dan ganar de ir a tu casa, agarrarlo del cuello y... qué sé yo. No quiero que lo pases 



mal, eso es lo único que me importa. Si crees que lo mejor es separarte, sepárate. Hoy 

en día todo el mundo se divorcia. Yo no sé qué es lo que pasa. No hay ningún 

matrimonio que dure unos pocos años. 

ðA lo mejor es porque las mujeres ya nos hemos cansado de aguantar, y antes 

soportabais lo que os echasen: humillaciones, infidelidades, incluso malos tratos ð

subrayó Elena mucho más serenað. Ahora, la mayoría ya no necesitamos aguantar 

nada de eso porque nuestro marido ya no nos mantiene. Nos ganamos la vida con 

nuestro propio trabajo. 

ðSí, supongo que todo eso que dices influye mucho. Pero desde ese punto de vista, y 

no digo que no lleves razón, el matrimonio queda reducido a una especie de contrato 

social. Y si uno no cumple las expectativas del otro ðreflexionóð enseguida se le 

sustituye por otra persona.  

ðNo sé a donde quieres ir a parar, mamá ðrespondió Elena con ganas de discutir. 

ðYo tampoco lo sé, hija. Sólo digo que además de la sociedad económica del 

matrimonio y de que la mujer se gane la vida, al margen de su marido, se supone que 

cuando dos personas están juntas es porque se quieren... 

ðSí claro, el amor. ¡Se me olvidaba! ðdijo Elena en tono cínicoð Parece mentira que 

digas eso, mamá. ¿Acaso en tus tiempos el amor contaba para algo? Porque yo te he 

oído decir mil veces que te habían educado para buscar un marido que fuera un buen 

partido. Y no creo que eso tenga mucho que ver con el amor. 

Paula se vio atrapada en el razonamiento de su hija, y se sintió molesta con el curso que 

iba tomando la conversación. Lo que ella quería decirle a Elena, y no se atrevía, es que 

no le diera tantas vueltas y se preguntase, honestamente, si aún quería a Jorge. Si la 

respuesta era afirmativa, tendría que luchar por salvar su matrimonio, y si no lo era, los 

demás argumentos no servían de nada. Lo mejor era separarse. Sin embargo, no era 

capaz de verbalizar sus pensamientos.  

Elena seguía hablando, pero Paula no la escuchaba. La conversación con su hija le había 

removido algo en su interior. No sabía muy bien de qué se trataba, pero se sentía 

molesta. Quizás porque, de alguna manera, veía en el matrimonio de su hija un reflejo 

del suyo propio. No es que Paco le hubiera sido infiel, al menos que ella supiese, pero 

desde que se había despertado esa misma mañana, tenía una voz interna metida en su 

cabeza que le hablaba de una vida distinta a la que ella creía haber llevado. 

Haciendo un gran esfuerzo por desbloquearse, intentó dar por finalizada la conversación 

con Elena. Aprovechó una pausa de su hija para decir: 

ðEstoy muy cansada. Si te parece continuamos mañana con esta conversación. 

ðSí, ya veo que estás ausente ðdijo Elena intentando mantener un tono cariñoso con 

su madreð perdona si te he hecho pasar un mal rato con mis problemas... son míos, y 

sólo yo puedo solucionarlos. 



ðNo, no. Tus problemas también son los míos, aunque a veces no te sirva de mucha 

ayuda. 

ð¡Claro que me sirves de ayuda, mamá! Sólo con escucharme ya me estás ayudando ð

dijo mientras besaba a Paula en la frente, a modo de despedida antes de irse a la cama. 

ðSólo te pido que no tomes una decisión precipitada. 

ðNo lo haré, mamá. 

ðYa sabes que, hagas lo que hagas, yo estaré a tu lado ðafirmó Paula mientras su hija 

se marchaba hacia el dormitorio. 

  

Al quedarse sola, Paula se puso a llorar procurando no hacer ruido, para que su hija no 

pudiera oírla. Después de un rato, se secó las lágrimas con la manga y suspiró 

profundamente. En realidad no sabía por qué había llorado. ¿Lloraba por su hija, o 

lloraba por ella? El día había estado cargado de emociones. Había sido muy intenso. Lo 

repasó mentalmente y se dio cuenta de que había experimentado sensaciones para todos 

los gustos. 

Se había sentido feliz y llena de vida. Pero también había sufrido una profunda tristeza 

por lo que le hab²a contado su hija. ñPero no, no ha sido por ella ðpensóð ha sido por 

m²ò. Aunque le costaba trabajo reconocerlo, Paula no tuvo m§s remedio que admitir que 

la verdadera razón de su pena, el desasosiego interno que experimentaba, se debía a los 

recuerdos que habían acudido a su mente esa misma mañana. 

ð¿Cómo he podido enterrar durante todos estos años un suceso tan terrible? ðse 

preguntó en voz alta. 

No tenía fuerzas para responder a esa pregunta. Al menos esa noche. Lo único que 

quería era dormir. Con cierto esfuerzo, se levantó del sofá, miró a su alrededor, para 

comprobar que todo estaba en su sitio, y apagó la luz del salón. Arrastrando los pies se 

dirigió hacia el baño, y pensó que debería adelgazar un poco para estar más ágil. 

Encendió la luz y sus ojos verdes se reflejaron en el espejo. Tenía ojeras y el rostro 

caído, dando muestras de cansancio. 

Mientras se miraba, e intentaba compadecerse de sí misma, se acordó de que esa misma 

mañana había tenido un orgasmo en sueños. Ese recuerdo la hizo sonreír, y al cambiar 

el aspecto de su rostro, notó cómo se modificaba también su estado de ánimo. Volvió 

entonces a contemplarse en el espejo, pero esta vez más alegre. 

ðMira ðdijo señalándose a sí misma con el dedo índice de la mano derechað se 

acabaron los sufrimientos. Estoy viva, y tú no vas a amargarme la existencia. Estoy 

hasta el gorro de penas y lamentos. Ya he perdido demasiado tiempo pasándolo mal. A 

partir de ahora, voy a pasarlo bien. Y pobre de ti que me agües la fiesta ðsentenció, 

advirtiéndole a su propia imagen.  



ðPara empezar pienso cambiarme este pelo panocha que no me favorece nada ð

continuó con su monólogoð Y luego... luego ya puedes ir haciendo las maletas porque 

nos vamos a vivir donde nadie nos conozca. ¡Vaya si nos vamos! 

  

  



CAPÍTULO III  

  

Con pulso seguro 

empuñó la pluma que le 

ofrecía el notario y 

firmó sin pensarlo. 

Paula acababa de 

vender su casa. Aquella 

en la que había pasado 

la mayor parte de su 

vida. La que había 

compartido con Paco. 

La misma casa en la 

que habían crecido sus 

hijos, de la que sólo 

habían salido para 

casarse y formar sus 

propios hogares.  

A pesar de los años que 

había vivido entre esas 

paredes, Paula no se 

sentía mal al 

abandonarla. Al 

contrario, 

experimentaba una 

especie de alivio. Como si se hubiera quitado un peso de encima. Como si el tiempo 

vivido en esa casa y los recuerdos pesasen demasiado para seguir llevándolo a cuestas. 

Vender su casa de toda la vida era un requisito imprescindible para poder comprar la 

otra, en la que fijaría su nuevo hogar. Aunque esto significase que debía abandonar la 

ciudad que la había visto nacer, y en la que Paula había decidido que no quería morir.  

Desde que tomó la resolución de marcharse a vivir a otro sitio, las cosas no le habían 

resultado nada fáciles, al topar con la incomprensión de sus hijos. Sobre todo de 

Fernando, que se oponía tajantemente a una idea que él consideraba totalmente 

descabellada, por parte de su madre. 

Y si la decisión de irse a vivir sola a otro lugar, le parecía a su hijo disparatada, cuando 

Paula le comunicó que pensaba instalarse en un pueblo perdido de la costa gallega, 

Fernando llegó a la conclusión de que su madre, definitivamente, había perdido el 

juicio. Pero ella se encontraba más cuerda que nunca y, por primera vez en su vida, se 

sentía dueña de su destino. 

No había sido la suya una decisión precipitada sino, por el contrario, muy meditada. Era 

cierto que, al principio, la idea de abandonar Sahala y de irse a vivir a otro lugar le había 

venido de repente. Pero cuando dejó de ser una hipótesis para convertirse en una 

seguridad, Paula meditó mucho sobre este traslado, hasta que en su fuero interno se 



instaló la certeza indiscutible de que este cambio era necesario para romper con su vida 

anterior, y emprender una nueva etapa en su existencia.  

Cuando le asaltaban las dudas, se repetía a sí misma que ella no tenía la culpa de que su 

marido hubiera muerto repentinamente de un infarto. Esa posibilidad no entraba para 

nada en sus planes. Siempre pensó que Paco y ella envejecerían juntos, que recogerían a 

sus nietos del colegio. Pero la vida había tomado sus propias decisiones, sin consultar a 

nadie. Y ella tenía que continuar viviendo por su cuenta. 

  

Mientras salía del notario y se dirigía a su casa, para pasar la última noche en ella, Paula 

volvi· a pensar en lo mal que hab²an digerido sus hijos la venta del piso. ñY no s® por 

qué ðdijo para sus adentrosð, al fin y al cabo parte del dinero ha ido a parar a sus 

manos. ¡Nadie le hace ascos a una cantidad tan importante!ò.  

Quiso enfadarse con ellos por todas las dificultades que le habían puesto para llevar a 

cabo sus proyectos. Pero no pudo. Sabía que la preocupación de Fernando y de Elena 

por ella era sincera.òLos pobres est§n desconcertados, creen que me he vuelto loca. Y 

en cierto modo llevan razón ðcontinuó pensando de buen humorð es una locura 

abandonar todo lo conocido y querer vivir una nueva vida a mi edad. ¡Pero qué coño ð

rectificóð no soy ninguna vieja! Tengo derecho a ser feliz. Sea cual sea mi edadò. 

Paula llegó a su casa y contempló nuevamente aquellas habitaciones. Esa noche 

dormiría allí por última vez, entre aquellas paredes casi vacías. Aunque aún conservaba 

algunos de sus muebles ðque había vendido junto con la viviendað se notaba que la 

casa ya no tenía alma. Las pocas cosas que quería conservar de su pasado, ya estaban 

instaladas en Rossal, el pueblo de la costa gallega en el que establecería su nuevo hogar.  

Desmontar la casa de Sahala, llena de recuerdos, había sido toda una catarsis para Paula. 

Como no quería arrastrar cosas del pasado, decidió vender o regalar casi todo lo que 

había en la vivienda. Incluyendo la mayoría de su propia ropa y enseres personales. 

Pensó que ya era hora de cambiar de look. Con el dinero que le iban a pagar por la 

venta, podía permitirse el lujo de amueblar la casa de Rossal a su gusto. Y eso era 

justamente lo que había estado haciendo durante las últimas semanas. 

Desde el día en que decidió irse de Sahala, toda su energía había estado al servicio de 

una sola causa: la de encontrar un nuevo hogar donde vivir. La tarea no había sido nada 

fácil, pero Paula estaba convencida de que el sitio que había encontrado, al fin, era su 

lugar y allí pensaba vivir hasta el final de sus días.  

Esa noche, mientras se tomaba un sándwich y una cerveza que había comprado en la 

cafetería de abajo, sonrió al recordar la cara que pusieron sus hijos cuando vieron por 

primera vez la casa que iba a comprar en Rossal. Aunque no tuvieron más remedio que 

reconocer que era muy bonita, sus rostros no podían disimular la preocupación que 

sentían por el traslado de su madre, a aquel pueblo perdido junto al Atlántico. 

Sus hijos, su nuera y su nieta, viajaron con ella un fin de semana para conocer la casa. 

Su yerno no hab²a podido ir, ñten²a guardiaò, como siempre, y Paula agradeci· una vez 



más su ausencia. Bastante tenía con soportar las pegas que iban a poner Fernando y 

Elena, como para tener que aguantar encima las ironías de su yerno. 

Sonriendo, mientras tomaba su frugal cena, Paula rememoró el penoso viaje que hizo 

con su familia, en el coche de Fernando. Ella no paró de hablar durante todo el recorrido 

sobre las bondades del sitio tan precioso que había elegido para vivir, a la orilla del 

bravío mar, y las vistas espectaculares que se divisaban desde la terraza. Pero su 

locuacidad externa no conseguía disimular la inquietud que sentía por dentro, al suponer 

que sus hijos no aprobarían que se instalase en un lugar tan aislado.  

Cuando llegaron a Rossal, Paula les enseñó la casa entusiasmada, pero los reproches no 

se hicieron esperar: 

ðPero mamá, ¿cómo vas a vivir en un sitio tan alejado dónde apenas hay nada? ðdijo 

Elena angustiadað ¿Y si te pones enferma? ¡Aquí no hay médico, hasta dudo de que 

haya una farmacia! 

ð¡Esto es un disparate! ðinterrumpió Fernando a su hermana. 

Intentando quitar hierro al asunto, Paula respiró hondo antes de responder a sus hijos, 

sin perder la sonrisa.  

ðBueno, bueno, vayamos por partes. Ya sabía yo que ibais a poner muchas pegas. 

Vamos a ver ðdijo poniéndose en medio de ambos, cogiendo a cada uno de un brazo, 

mientras les hacía recorrer el luminoso salónð ¿Os gusta la casa o no? ¡No me diréis 

que no es una maravilla! Dime Elena, ¿este sitio no te parece un sueño? 

ðLa casa es preciosa, mamá. Pero no estamos hablando de eso. Lo que yo digo es que 

éste no me parece el sitio indicado para que viva una mujer sola, tan lejos de nosotros. 

ðYa, una mujer ¿Y si fuera un hombre? Me puedo operar ðse atrevió a bromear 

Paula. 

ð¡Esto es el colmo! ðañadió Fernando, visiblemente enfadadoð Si fueras un hombre 

estarías mal de la cabeza. Pero siendo una mujer mayor, una abuela, lo que demuestras 

es que estás rematadamente loca... porque hace falta estar loca para venirte a vivir aquí 

tú sola... 

Fernando interrumpió la bronca a su madre, ante las miradas recriminatorias que le 

lanzaba Amalia. Ésta, en tono conciliador, suavizó el ambiente y dijo: 

ðDeberíamos dejar que Paula se exprese. Seguro que ella ya ha pensado en cómo va a 

resolver todos esos problemas de aislamiento. Yo no creo que estés loca ðañadió 

dirigiéndose a Paulað. Siempre me has parecido una mujer muy sensata ðconcluyó, 

mirando suplicante a su marido, para que dejara hablar a su madre.  

ðGracias, Amaliað dijo Paula, haciendo un guiño de complicidad a su nuera. 



Un tenso silencio se instaló en el ambiente, interrumpido sólo por las carreras de Clara, 

que corría de una habitación a otra, ajena a la discusión de los mayores. Tras un 

profundo suspiro, Paula empezó a hablar con voz solemne: 

ðEsta es mi casa, y aquí es donde viviré. No os he traído para recibir vuestra 

conformidad, sino para enseñárosla. Creo que soy lo suficientemente mayorcita como 

para decidir por mí misma lo que quiero hacer y cómo y dónde quiero vivir. 

ð¡¡Pero...!!ðintentó cortarla Fernando, sin lograrlo. 

ðNo me interrumpas, por favor ðle rogó Paula, antes de continuarð Los 

inconvenientes de vivir aislada, sí, sí, he dicho aislada ðreconocióð ya los he tenido 

en cuenta. Pero creo que las ventajas los superan y, además, el aislamiento es más 

formal que real. Ya no estamos en la Edad Media. Es verdad que en este pueblo no hay 

médico, pero también viven otras personas. Por lo tanto, no estoy sola. Y existen unos 

aparatos que se llaman teléfonos, que te comunican con el resto del mundo... 

Fernando intentó interrumpirla de nuevo, pero Paula le hizo un movimiento con la mano 

para que se callase. 

ðPuedo comprar, ir al médico, a la peluquería, al cine... Qué sé yo. Tengo todos los 

servicios que necesite en el pueblo de al lado, San Roque, que sólo está a 15 kilómetros 

de aquí. ¡Sólo 15 kilómetros! Seguro que tu recorres esa distancia muchas veces al día 

viviendo en la Gran Ciudad ðañadió dirigiéndose a su hijað ¡Está tan cerca que hasta 

podría ir andado o en bicicleta! Pero no, no lo haré ðse apresuró a rectificar con un 

gesto teatral, al ver la cara de sus hijosð iré y vendré en el autobús que pasa 

diariamente, en taxi, o en el coche que me pienso comprar. 

Fue Elena la que la interrumpió en ese momento: 

ð¡¡Pero si hace siglos que no conduces!! 

ðSí, es verdad, pero volveré a conducir. No se trata de lanzarme a la autovía a 

velocidad de vértigo ðdijo Paula con convicciónð. Se trata de conducir un coche 

pequeñito para hacer los pocos kilómetros que me separan de San Roque, por una 

carretera secundaria, donde no hay ningún peligro, porque no pasan ni las águilas. 

ðTú lo has dicho ðafirmó Fernando de mal humorð aquí no vienen ni las águilas. 

  

Rememorando ahora esos momentos, tan cercanos y, sin embargo, tan lejanos, a Paula 

le vino a la memoria el día en que vio la casa de Rossal por primera vez. Llevaba más 

de un mes visitando inmobiliarias. Las había visto todas y había conocido multitud de 

ofertas. Pero ninguna le acababa de convencer. Estaba segura de que cuando viera la 

casa en la que habría de vivir, la reconocería al momento. Y eso fue lo que pasó cuando 

le enseñaron una fotografía de aquella casa. 

Nada más verla se enamoró de ella, y conforme iba conociendo detalles, le iba gustando 

más. Estaba ubicada en un recóndito pueblo de escasos habitantes, Rossal, situado en la 



costa gallega, junto al mar Atlántico. Le dijeron que, cerca de allí, discurría el Camino 

de Santiago en su paso hacia Fisterra, y que la casa había pertenecido a una escritora: 

Sara no sé qué. En aquellos momentos no se fijó en su apellido. 

El hecho de que aquella casa hubiera pertenecido a una escritoraðpensóð era una 

señal del destino dirigida a ella. Aunque no había dicho nada a sus hijos, pensaba 

retomar su vieja afición por la escritura, ahora que nadie podía impedírselo. No es que 

fuera a dedicarse a la literatura de forma profesional, ni nada por el estilo. Simplemente 

quería volcar su intimidad sobre el papel, tal como había hecho muchos años atrás. 

Aquella casa y su nueva vida le invitaban a ello. ¡Tenía tanto tiempo que recuperar y 

tantas cosas que escribir! 

De forma inmediata se interesó por el precio de la vivienda y cuando comprobó que era 

asequible para su bolsillo, a condición de vender la casa de Sahala, empezó a indagar 

sobre el sitio donde estaba ubicada, y decidió hacer un viaje por su cuenta, sin decir 

nada a nadie, para conocerla in situ. 

Si ya se había enamorado al verla en fotografía, cuando estuvo ante la puerta, y se 

adentró entre aquellas paredes, no tuvo la menor duda de que viviría allí el resto de su 

existencia. En realidad, sintió que aquella casa se había construido para que ella la 

habitara. Era su casa y aquel era el lugar en el que quería vivir. 

Con esta certidumbre, inició los trámites para comprarla. Fue entonces cuando conoció 

a Rodrigo, el único hijo de la escritora, y actual propietario. Rodrigo estaba relacionado 

con el mundo del cine, y vivía en Barcelona. Le dijo que había heredado la casa tras el 

fallecimiento de su madre.  

Fueron los abogados los que se encargaron de la compra-venta, y Paula sólo vio a 

Rodrigo en una ocasión. Le pareció un joven guapo y muy amable, que no tendría más 

de 30 años. Éste le contó que vendía la casa porque necesitaba el dinero y porque le 

quedaba demasiado lejos de Barcelona como para poder disfrutarla.  

ðñAdem§s ðle dijoð mi madre sentía debilidad por ella y no me gusta ver cómo se 

va deteriorando al estar vacía. A ella le encantaría saber que va a ser una mujer sola la 

que la ocupeò. 

En poco tiempo todos los trámites y papeleos estuvieron superados, y Paula empezó a 

hacerse a la idea de que un ciclo de su vida se había cerrado para siempre, y otro nuevo 

se abría. A pesar de todo, esa noche, aún en Sahala, cuando se acostó por última vez en 

la que había sido su cama matrimonial, que dejaría allí con su pasado, sintió una especie 

de pánico.  

Todo había ocurrido tan rápido, y ella había estado tan ocupada con la venta del piso y 

con el traslado, que casi no había tenido tiempo para pensar. Sólo para actuar, con la 

convicción de que estaba haciendo lo correcto. En esos momentos, sin embargo, un 

torrente de dudas acudió a su mente.  

ð¿Y si me he equivocado? ðse preguntó en voz alta. 



Inquieta, se revolvió en la cama y encendió la luz, como si con ese gesto quisiera 

alumbrar mejor sus pensamientos. 

ð¿Pero qué estás diciendo? ðse respondió a sí mismað Ahora ya no puedes volverte 

atrás. Este es un camino sin retorno. ¿De qué tienes miedo? 

La pregunta quedó sin contestar. La sintonía en su móvil, sacada de un anuncio de Coca 

cola, le avisó que tenía una llamada. Antes de responder miró en la pantalla y comprobó 

que era de su hijo. 

ðHola Fernando, ¿qué tal? 

ð¿Te he despertado? ¿Estabas durmiendo? 

ðNo, no ðdijo Paulað estoy en la cama, pero no dormía. 

ðQuería despedirme de ti... 

ðPero si ya nos hemos despedido a la hora de comer ðle interrumpió Paula. 

ðYa, bueno, quería despedirme otra vez. He estado intentando que me cambiasen la 

hora del juicio de mañana, para poder acompañarte a la estación de autobuses, pero ha 

sido imposible. 

ðNo te preocupes, Fernando. Ya te he dicho que sólo llevo un bolso de mano. Cogeré 

un taxi. Creí que había quedado claro... 

ðSí, sí, ya lo sé, pero es que me da no sé qué no acompañarte. Si te hubieras esperado 

al fin de semana, Amalia y yo te habríamos llevado a Rossal en el coche. Pero como 

parece que tienes tanta prisaé ðrecalcó con tono de reproche. 

ðNo tengo ninguna prisa, hijo. En realidad no tengo nada que hacer ni aquí ni allí ð

dijo Paula con cierta tristezað pero han sido unas semanas muy duras, de mucho 

ajetreo, y ya tengo ganas de ubicarme y de descansar en mi casa. No tiene ningún 

sentido que me quede en Sahala unos días más, en esta casa medio vacía, que ya ni 

siquiera es mía. Los nuevos dueños querrán sus llaves cuanto antes. Y, además, eso sólo 

supondría retrasar lo inevitable. 

Hubo un silencio y Paula sintió cierta lástima por su hijo. Sabía que en el fondo de su 

alma, Fernando se culpaba a sí mismo por no haber sido capaz de retener allí a su madre 

y evitar que se marchase a vivir tan lejos de él. Era su forma de ser. En eso, como en 

tantas otras cosas, se parecía mucho a su padre. Paco también quería tenerlo todo bajo 

su control y que todo el mundo hiciera lo que él quería, si no, no era feliz.  

Comprendiendo el drama interno que vivía su hijo, Paula continuó hablándole en un 

tono cariñoso: 

ðEscucha, Fernando, no quiero que te preocupes por mí. Estaré estupendamente. Te 

prometo que si me siento mal allí, que si me encuentro sola, volveré a Sahala y me 

quedaré contigo, en tu casa. 



ð¿Lo juras? ðpreguntó Fernando con impaciencia en la voz. 

A Paula esta pregunta le trajo recuerdos de la infancia de su hijo. Cuando ella se 

comprometía a algo con él, Fernando siempre le hacía jurar que cumpliría su palabra. Al 

escucharle ahora, no pudo evitar cierta emoción. Era como si no hubieran pasado los 

años y su hijo reclamaba ahora la misma sinceridad que cuando era pequeño. Sonriendo 

con cariño, le respondió como lo hacía entonces: 

ðLo juro, palabrita del niño Jesús. 

Al escucharla, fue Fernando quien sonrió antes de decirle: 

ð¡Mamá, que ya no soy un niño! 

Paula no dijo nada, pero pensó que sí lo era y que ella no rompería su palabra. Entre 

otras cosas porque estaba segura de que viviría en Rossal, en aquella casa, hasta el final 

de sus días. 

Después de un rato más de conversación intrascendente, Paula se despidió de su hijo y 

le agradeció su llamada, comprometiéndose a mantener contacto telefónico, hasta que 

Amalia y él fueran a visitarla. 

Cuando terminó de hablar se sintió repentinamente cansada, pero el miedo que había 

experimentado momentos antes se había esfumado como por arte de magia, dando paso 

a una gran seguridad interior. En esos momentos estaba absolutamente segura de que 

había obrado correctamente. 

Atrás quedaban 55 años en Sahala. Toda una vida. Dejando volar la imaginación, se vio 

cogiendo el autobús al día siguiente, sin mirar atrás. Después de varias horas de viaje, se 

vio llegando a San Roque, primero, y después, en un taxi, a Rossal. Se contempló 

entrando en su nueva casa, deshaciendo el equipaje, y llenándola con su presencia. 

Después vio cómo se dirigía a la terraza, desde donde se podía contemplar la puesta de 

sol. Sí, en el atardecer del día siguiente, aún llegaría a tiempo para ver cómo el océano 

Atlántico se tragaba al astro rey. Y se vio allí, contemplando cómo los rayos sumergidos 

en el mar, otorgaban un tono anaranjado y violeta a la franja del horizonte, y a todo el 

paisaje a su alrededor.  

Con los ojos cerrados, proyectó esas bellas imágenes en su imaginación, y sonrió 

satisfecha. Antes de caer en un tranquilo y profundo sueño, sólo le dio tiempo a pensar 

que al día siguiente, por fin, experimentaría de forma real todo lo que acababa de 

imaginar. Al despertar, comenzaría una nueva vida para ella. 

  

  



CAPÍTULO IV  

Paula contempló la 

puesta de sol en el mar, 

desde la terraza de su 

casa, con cierta 

melancolía en su ánimo. 

Sin saber por qué, tuvo 

ganas de llorar. Desde 

que había llegado a 

vivir a Rossal había 

estado eludiendo esta 

pregunta: ¿Qué hago 

aquí? Pero en esos 

momentos no pudo 

ignorarla más y al 

enfocarla sin tapujos en 

su mente, las lágrimas 

acudieron a sus ojos como respuesta. Con toda sinceridad, no sabía qué estaba haciendo 

allí. Toda su ilusión por trasladarse a aquel lugar, se había desinflado como un globo. 

Como si fuera una cría, se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la manga de su 

camiseta, al tiempo que hac²a un gesto con la cabeza, como queriendo decir: ñTranquila, 

aqu² no pasa nadaò. Pero s² pasaba. Era ingenuo pretender que estaba bien cuando no 

era así. Y no quería engañarse. 

Eso es lo que le decía a sus hijos cuando la llamaban cada noche: que todo iba bien, que 

ella estaba fenomenal, que el sitio le gustaba muchísimo y que no, claro que no, ¿cómo 

iba a sentirse sola? ¡Qué cosas tenían! De ninguna manera, ella no se sentía sola, estaba 

feliz con el cambio que había realizado en su vida. 

Eso es lo que les decía a ellos, y lo que ella misma se repetía continuamente, con la 

esperanza de creérselo. Había oído decir que si uno se repite muchas veces una cosa, 

acaba por creérsela. Era una especie de terapia, pensamientos positivos, lo llamaban, o 

algo así.  

ðVaya estupidez ðdijo en voz altað a mí eso me parece una forma de engañarse, 

nada más.  

El efecto de sus propias palabras logró tranquilizarla un poco, algo que no había 

conseguido el espectáculo majestuoso de la puesta de sol. Suspirando profundamente, se 

preguntó cuántos días llevaba en Rossal. No lo sabía con exactitud, pero le parecieron 

una eternidad. Intentó echar la cuenta de cabeza, pero no se acordaba.  

ð¿Tres semanas? ðdijoð ¿Hace ya un mes? No, todavía no.  

Al final dejó el cálculo y concluyó de viva voz:  

ðQué más da. Llevo suficiente. Suficiente para saber que a lo mejor me he equivocado 

al romper con mi vida anterior y venirme aquí. 



Al verbalizar esta conclusión se asustó. Sintió cómo la opresión en el pecho, que venía 

padeciendo en los últimos días, a la que no había querido dar importancia, se intensificó 

hasta el punto de resultar un peso doloroso. Instintivamente se llevó la mano al corazón, 

y comprobó que éste palpitaba a un ritmo más acelerado de lo normal. 

Sin quitarse la mano del pecho, contempló el tono violeta que estaba derramándose por 

el horizonte, después de que el océano se hubiera tragado un día más el disco solar. 

Pensó que aquel era un paisaje magnífico. El mismo que la había cautivado meses antes, 

cuando eligió aquel lugar para vivir y que ahora se le antojaba ominoso. A veces incluso 

sentía miedo. No durante el día, pero sí al caer la noche. En ocasiones se despertaba de 

madrugada y le daba la impresión de que había alguien rondando la casa.  

No quería obsesionarse con esas cosas. Ella nunca había sido miedosa. Claro que 

tampoco antes había vivido sola, en un lugar tan deshabitado. A veces el viento soplaba 

con fuerza, las maderas del techo abuhardillado de la casa crujían, o algún pájaro 

nocturno se posaba en el cristal de los tragaluces, y eso la asustaba. Pero no había de 

qué. Se convencía de que todos eran ruidos habituales en el entorno en que vivía. 

Quizás, lo que más echaba de menos era la compañía de alguna voz humana. En el 

pueblo vivía poca gente. La mayoría eran personas mayores, con las que apenas cruzaba 

los saludos de rigor y alguna que otra frase intrascendente sobre el tiempo. La verdad es 

que todos la miraban como si fuera un bicho raro. O eso le parecía a ella. Días atrás, una 

anciana que se sentaba en la puerta de su casa a tomar el sol, le preguntó si ella era 

familia de ñla escritoraò. 

Muy amablemente, Paula le explicó que no, que ésta había muerto y que ella le había 

comprado la casa a su hijo. La respuesta de la mujer fue sorprendente:  

ðNo creo que haya muerto ðdijo con convicciónð se la veía muy saludable. Viajaba 

mucho, seguro que está viviendo por ahí en algún lugar perdido del mundo. La última 

vez que la vi ðañadió bajando la voz, como si desvelase un secretoð estaba sacando 

cosas de la casa, como si pensase mudarse. ¡Y lo hacía de noche! ðdijo la anciana 

agrandando visiblemente los ojos. 

Paula dedujo que la vieja no sabía muy bien lo que decía, pero no se atrevió a llevarle la 

contraria, y se limit· a sonre²r, mientras en su fuero interno pensaba: ñEst§ majareta... 

Dios m²o, àa d·nde he venido yo a parar?ò Sin saber por qu® record· esa escena y 

también el día en que habló por primera vez con su enigmático vecino que, aunque vivía 

en la casa más cercana a la suya, apenas veía. 

ð¿Fue la semana pasada cuando hablamos? ðse preguntó en voz altað ¿O era la 

anterior? Nuevamente no pudo establecer con claridad cuándo había ocurrido. Desde 

que vivía en Rossal, era como si el tiempo tuviera una dimensión distinta, se escurría 

entre los dedos. No se dejaba medir con arreglo a los parámetros habituales. Ella ya 

sabía que lo temporal es un concepto relativo. Pero allí... era más relativo todavía. Se 

estiraba y se encogía con mayor facilidad que en otros lugares. 

La certeza de esta reflexión que acababa de hacerse, la llevó a decir en voz alta:  

ð¡Dios mío!, ¿me estaré volviendo loca? 



Sus palabras le dieron pie para imaginar rápidamente una fantasía: Un pueblo perdido 

en un agujero negro del tiempo. Pensó que una historia así, bien podría recogerse en un 

relato. Pero este último pensamiento la sumergió en un pozo de profunda tristeza, a 

juego con el color oscuro que iba adoptando el cielo, tras la puesta de sol.  

Aunque había intentado retomar su juvenil hábito de escribir, no había sido capaz de 

juntar cuatro palabras. Y menos aún de hilar alguna frase coherente. Esto le provocaba 

una tremenda frustración, pues uno de los motivos por los que se había trasladado hasta 

allí era para poder reanudar su vieja afición por la escritura.  

Sin embargo, no sabía por dónde empezar. Ideas no le faltaban, pero cuando quería 

trasladarlas al papel, se quedaba con la mente en blanco. Ni siquiera había podido 

expresar sus sentimientos más íntimos por escrito, como hacía años atrás con tanta 

facilidad.    

Absorta en estos pensamientos, sintió un escalofrío recorriéndole el cuerpo, y se frotó 

los brazos al darse cuenta de que, al caer la noche, empezaba a refrescar. Con paso lento 

abandonó la terraza y se dirigió al interior de la casa. Antes de entrar miró hacia el oeste 

y vio que Venus ya había tomado posición en el cielo, en su lugar habitual, mientras 

numerosas estrellas empezaban a dar tímidamente la cara.  

ðUn día más, la luz deja paso a la oscuridad ðsentenció en voz alta. 

  

Al entrar a su casa se sintió reconfortada y protegida. Cogió una rebeca del armario de 

su dormitorio y empezó a encender la chimenea. Acababa de entrar el otoño y allí 

dentro no hacía frío, pero aún así le gustaba sentarse delante del fuego y contemplarlo. 

Como si sólo esas llamas pudieran aliviar a su espíritu de la soledad que experimentaba, 

y poner algo de calor en la frialdad que sentía por dentro. 

Después de varios intentos consiguió que la chimenea tirara, y se sentó en el sofá que 

había frente al fuego. Pero nuevamente, de forma machacona, la pregunta que no quería 

hacerse volv²a una y otra vez a su cabeza: ñàQu® haces aqu²?ò.  

En un intento desesperado por ignorarla, encendió la televisión y, sin prestar mucha 

atención a las imágenes que aparecían en la pantalla, fue pasando de una cadena a otra 

con el mando a distancia. Aquellos programas que emitían no lograban captar su 

atención.  

Sólo salió de su ensimismamiento cuando escuchó claramente una voz que preguntaba 

de forma contundente: ñàQu® haces aqu²?ò. Como si despertase de un sue¶o, Paula fij· 

su vista en la pequeña pantalla. Antes de darse cuenta de que la frase formaba parte de 

los diálogos de una vieja película de vaqueros, ella ya estaba fantaseando sobre una 

historia en la que se cruzaba el mundo real y el de ficción, y los protagonistas se 

conocían a través de la tele. 

A pesar de que era muy tentador seguir imaginando argumentos noveleros, Paula no 

pudo dejar de pensar en la pregunta que acababa de escuchar, en boca de una heroína de 



cine, y que no era otra que la que ella luchaba por ignorar. ñàQu® haces aqu²?ò ðvolvió 

a repetir la actriz en la televisión, por si Paula no la había oído con anterioridad. 

Pero ella la había escuchado perfectamente. Y no sólo eso sino que, por primera vez 

desde que llegó a Rossal, sintió interiormente que ya era hora de asumirla y de 

responderla. Por eso, sin mucha convicción, dijo en voz alta lo primero que le vino a la 

cabeza: 

ðNo lo sé. No sé qué hago aquí, ni por qué dejé mi casa en Sahala y he venido a este 

lugar. Pero aquí estoy. 

El impacto de esta autoconfesión fue seguido de un largo silencio. Un silencio que no 

era penoso ni hostil. Al contrario, era de los que arropan y acompañan. De los que 

provocaban una gran paz interior, y le hacían sentir a Paula que todo estaba bien como 

estaba. Que el mundo era perfecto, sin necesidad de cambiarlo, aunque no lo 

comprendiera racionalmente. 

En este estado de aceptación, Paula  no tenía ganas de pensar en nada. La pregunta que 

la había estado torturando día y noche, desde hacía semanas, por fin había sido 

contestada. Y con la respuesta, aunque ésta no aclarase nada, la tensión se había 

liberado. El miedo y la incertidumbre que venía experimentando, habían dejado paso a 

un estado de calma y serenidad. Y ella sólo quería disfrutarlo.  

Hacía años que no se sentía así de tranquila. La relajación interna era tan intensa, que 

Paula se quedó profundamente dormida. 

  

La sintonía de su teléfono móvil, que tenía en la mesita junto al sofá, la despertó 

bruscamente. No llegó a tiempo a cogerlo. O mejor dicho, no tuvo el menor interés en 

llegar a tiempo. Le fastidiaba que la hubieran despertado. Comprobó en la pantalla que 

era su hija, pero no le devolvió la llamada. No tenía ganas de hablar con nadie. ¿Por qué 

no la dejaban en paz? Seguro que Elena se preocupaba, pero Paula quería seguir 

disfrutando un poco m§s de su tranquilidad. Pens·: ñya volver§ a llamarò. 

Tras avivar el fuego de la chimenea, cogió una pequeña manta y se la echó por las 

piernas. No tenía frío pero le gustaba acurrucarse y sentir el calor de esa prenda en su 

cuerpo. Se tumbó de nuevo en el sofá, y cerró los ojos. Intentó dormir otra vez, pero ya 

no pudo. No sabía cuánto tiempo había permanecido durmiendo, pero no quiso mirar el 

reloj. Cuando llegó a Rossal decidió que allí no le hacía falta. Se lo quitó, y lo guardó en 

el cajón de su mesilla de noche. No llevar reloj le daba sensación de libertad, y no 

pensaba romperla. Al fin y al cabo, ¡qué más daba la hora que fuera! 

Con los ojos abiertos, continuó tumbada y a su memoria empezaron a acudir retazos 

inconexos de un sueño que acababa de tener:  

Se vio a sí misma allí, en el terreno que había tras la casa, plantando flores. Aquella 

zona, que en la realidad estaba vacía, aparecía en su sueño como un hermoso jardín, y 

ella era la jardinera... Había alguien más, pero Paula no podía descubrir quién. Hizo un 



esfuerzo, pero las imágenes se escapaban de su mente. No se dejaban atrapar ni 

clasificar. 

Un poco frustrada, volvió a cerrar los ojos y, cuando empezaba a adormilarse otra vez, 

la vio con toda claridad. La persona que hablaba con ella en su sueño era una mujer. 

Tendría más o menos su edad. El pelo canoso, no muy largo, que llevaba recogido en 

una trenza. Le daba instrucciones sobre cómo debía plantar y cuidar las flores del jardín. 

Intentando atrapar esas escurridizas imágenes, Paula tuvo la sensación de que conocía a 

esa mujer. ñYo la he visto en algún sitio ðpensóð pero no s® d·ndeò. Dispuesta a 

averiguar quién era su amiga de sueños, repasó mentalmente a las personas del pueblo 

que había visto últimamente. Porque estaba claro que no se trataba de nadie que ella 

hubiera conocido en Sahala. 

ð¿Dónde he visto yo esta cara? ðdijo en voz alta como si alguien pudiera 

responderleð Me suena un montón.  

El teléfono móvil sonó de nuevo. Paula comprobó que era su hija y, después de dudarlo 

un rato, atendió la llamada. La voz de Elena sonó con un timbre de preocupación. 

ð¿Dónde estabas? Me tenías preocupada. 

ðHola, Elena ðrespondió Paula ignorando la pregunta de su hija. Pero ésta insistió 

ð¿Dónde estabas? 

Con cierto malhumor, que no pretendía disimular, Paula le dijo a su hija: 

ðEstaba aquí, durmiendo en el sofá. Pero imagínate que hubiera estado fuera, o que me 

hubiera ido al cine. O a tomarme una cerveza al mesón... 

ð¿Te pasa algo? Parece que estás de mala leche ðla interrumpió Elena. 

ðNo me pasa nada. Es sólo que me parece un poco exagerada esa manía vuestra de 

llamar en cuanto anochece para ver si estoy en casa, ¡como si tuviera 15 años! ð

respondió.  

ðVale, vale. Ya veo que hoy no estás de buen humor. Supongo que también allí, en un 

paisaje tan idílico y en un mundo tan maravilloso como el que vives, ocurren estas cosas 

ðañadió Elena con ironía. 

ðPues sí, ya ves, también aquí se pone uno de mala uva de vez en cuando.  

Las palabras de Paula fueron seguidas por un tenso silencio, que Elena se encargó de 

romper. 

ðBueno, mamá ðdijo ya con naturalidadð no quería nada. Sólo saber si estabas bien, 

pero si mis llamadas te molestan, no tienes nada más que decírmelo. No digo que dejaré 

de llamarte, pero no lo haré con tanta insistencia. 



Paula sintió remordimientos por el tono que había usado con su hija, y se apresuró a 

responderle: 

ðTus llamadas no me molestan. Tú no tienes la culpa de nada, soy yo, que hoy no 

estoy muy católica. 

La expresión de Paula hizo reír a Elena. 

ðSiempre me ha gustado esa frase. No se la he oído decir a nadie más que a ti. ¿Qué 

significa exactamente eso de que hoy no estás muy católica? 

ðPues no sé. Es algo que decía mi madre cuando estaba de mal humor o no se 

encontraba bien, y yo lo he heredado... Como tantas otras cosas, supongo. 

ð¿Y qué es lo que te pasa para no estar muy católica? ðinsistió Elena. 

Paula pensó qué iba a decir antes de responder, convencida de que cualquier malestar 

que expresara sobre su nueva casa o el lugar al que se había ido a vivir, podría ser 

utilizado en su contra. Por eso decidió salirse un poco por la tangente: 

ðNo me pasa nada. He estado en la terraza viendo la puesta de sol y al venir he 

encendido la chimenea. Después me he quedado durmiendo en el sofá, y el teléfono me 

ha despertado. ¡A nadie le gusta que le despierten bruscamente! 

ðSí, es verdad ðdijo su hija poco convencidað ¿Y qué tal todo? ¿Alguna novedad? 

ðPues no, de ayer a hoy no hay muchas novedades. El mar sigue en su sitio, con las 

olas yendo y viniendo, y yo en el mío ðrespondió Paula con cierto retintín en la voz. 

ðVale, mamá, lo he captado. Entono el mea culpa. Soy una pesada, no llamaré con 

tanta frecuencia, pero ¡es que tú no llamas nunca! 

ð¡Pero cómo voy a llamar, si no me dais tiempo!...  

Paula se interrumpió antes de seguir por ese camino y reanudó la conversación, 

preguntando ella, antes de que Elena la interrogase otra vez. 

ð¿Y vosotros cómo estáis? ¿Os vais a ir de viaje? Ya sabes que puedes dejarme aquí a 

Clara el tiempo que quieras. Seguro que nos lo pasamos muy bien. A ella le gustaría, y a 

mi me haría compañía. 

ðNo sé, mamá. No está claro que nos vayamos al viaje. Parece que Jorge tiene que ir a 

un congreso... No quiero aburrirte con mis historias, porque siempre son las mismas. Ya 

te avisaré si nos vamos ¿vale?... Cuídate, mañana te llamo... Bueno, o pasado. Ya te 

llamaré ðconcluyó Elena, dando por finalizada la conversación. 

Paula apenas pudo responderle, antes de que su hija colgase el teléfono. Elena no quería 

hablar de las malas relaciones que continuaba manteniendo con su marido, por eso en 

cuanto ella preguntaba lo más mínimo que afectase a su matrimonio, la conversación 

finalizaba con rapidez. 



Pensando en la situación de su hija, empezó a fantasear con la muerte de su yerno. En su 

imaginación, vio el entierro de Jorge y a Elena viuda, vestida de negro, llevando de la 

mano a Clara, que tenía la carita muy triste. Ella también se encontraba allí en el 

cementerio, y mientras recibía los pésames junto a su hija y su nieta, escuchaba a dos 

médicos, compañeros de su yerno, cómo murmuraban sobre las causas de la muerte: Un 

accidente de tráfico, cuando Jorge iba de viaje junto a una enfermera. 

ð¡Dios santo! ðdijo de pronto en voz altað ¡vaya imaginación la mía! Lástima que 

no sea capaz de escribir todas estas cosas.  

Al decir estas palabras le vino a la cabeza, con toda nitidez, quién era la mujer que 

aparecía en su sueño:  

ð¡Es la escritora! ðgritóð ¡Es ella, Sara, la que vivía en esta casa! 

Con una alegría infantil, como si hubiera hecho un gran descubrimiento, Paula intentó 

revivir de nuevo el sueño que acababa de tener. Sin embargo las imágenes se 

desdibujaban, se volvían huidizas, escurridizas.  

ð¡¡Qué rabia ðañadió de viva vozð no me acuerdo!! Pero estoy segura de que era 

ella. No hay ninguna duda. 

Contenta con su descubrimiento, empezó a pensar dónde había visto la fotografía de 

esta mujer. Se acordó de ver su rostro en la solapa de algún libro. Antes de que vaciasen 

la casa, cuando ella ya había decidido comprarla, vio, entre otros libros de las 

estanterías de salón, algunas novelas de Sara. En una de sus visitas las hojeó, sin mucho 

interés, y ahí es donde vio su foto. 

Dando saltos de alegría, Paula fue a la cocina para calentarse un vaso de leche y coger 

unos bizcochos que le servirían de cena. Mientras ponía todo en una bandeja, para 

llevárselo al salón, sintió una necesidad imperiosa de volver a ver la foto de Sara, y de 

leer aquellos libros a los que tan poco caso había hecho cuando estaban en su casa. 

Con gran resolución, decidió que al día siguiente iría a la Biblioteca de San Roque para 

conseguir sus novelas.  

ðVamos a ver quién es esta mujer que se cuela en mis sueños sin mi permiso ðdijo en 

voz alta, mientras mojaba un bizcocho en la leche caliente. 

Después de cenar, volvió a recostarse en el sofá y puso la televisión. Pero no podía 

concentrarse en nada de lo que veía. La imagen de Sara que había visto en su sueño 

volvía a su mente una y otra vez. Incluso tuvo la sensación de que no era la primera vez 

que soñaba con ella. Aunque no recordaba nada concreto, tenía la sospecha interna de 

que ya la había visto con anterioridad en alguna otra escena onírica. 

ñEsto s² que da para un relato ðpensóð una escritora que ha muerto sin acabar su obra, 

y se pone en comunicaci·n con otra mujer, a trav®s de los sue¶os, para que la termineò.  



Dejando a un lado su invención, Paula empezó a pensar que no sería mala idea hacer un 

jardín en la parte de atrás de la casa. Había terreno más que suficiente, y no sólo 

quedaría bonito, sino que esa actividad, inédita para ella, podría mantenerla ocupada. 

Pensando en esa posibilidad, se vio, como en el sueño, plantando flores y cuidando la 

tierra. Fue en esos momentos cuando recordó las palabras que le estaba diciendo Sara, 

antes de despertar sobresaltada por el sonido del tel®fono. La escritora le dec²a: ñLa 

semilla tiene que morir para que la flor pueda nacer, y lo mismo les ocurre a las 

personasò. 

ð¿Qué habrá querido decir con eso?ð se preguntó Paula.  

Nada más oírse se respondió:  

ðVaya estupidez, sólo ha sido un sueño, y yo estoy aquí especulando como si hubiera 

sido real.... ¿Y por qué hablo tanto en voz alta, si no hay nadie? ¿Me estaré volviendo 

majareta? ðconcluyó, mirando las sombras que las llamas de la chimenea proyectaban 

en las paredes.   

ðNo empieces, no empieces ðse dijo a sí misma, continuando con el monólogo. 

Experimentó cierto miedo. Todas las noches, había siempre un momento en el que tenía 

la impresión de que no estaba sola en aquella casa. Era sólo un instante. Luego se 

pasaba y Paula volvía a estar tranquila. Pero por un tiempo fugaz, el miedo se adueñaba 

de su mente, aunque ella nunca le daba cobijo. 

Simulando que le importaba, Paula dio un somero repaso por las distintas cadenas de 

televisión. Al no ver nada que acaparase su interés, decidió acostarse. Se puso el 

camisón y pasó al baño que tenía en su misma habitación, para asearse. Antes de 

meterse en la cama, como hacía cada noche, miró las estrellas que se veían a través de la 

claraboya de cristal, ubicada en el techo abuhardillado. 

También podía ver los puntos luminosos mientras estaba acostada. Nunca había sido 

consciente, hasta esa noche, de que otra mujer había construido esa casa y había 

colocado la claraboya, estratégicamente sobre la cama, para poder ver las estrellas. 

Cuando apagó la luz y la estancia quedó iluminada sólo con el fulgor de la luna y el 

cielo estrellado, Paula se preguntó qué clase de persona sería la escritora, cuya casa le 

pertenecía ahora. 

Durante un buen rato no pudo dormir, y estuvo dando vueltas en la cama. Finalmente, el 

sueño la rindió. Esa noche, volvió a soñar con Sara, pero Paula no recordó nada 

concreto al despertar. Sólo tenía en su mente una firme resolución: ir a la Biblioteca de 

San Roque a conseguir los libros de la escritora. Luego iría a un vivero a comprar 

plantas y semillas para su nuevo jardín. 

  

  



CAPÍTULO V  

Con gesto mecánico se 

tocó el pequeño aro que 

llevaba en la oreja 

derecha. Siempre lo 

hacía cuando se 

encontraba tenso. Y en 

esos momentos lo 

estaba. Matías Cortés 

solía ponerse inquieto y 

malhumorado cuando 

tenía que acompañar a 

su padre a la consulta 

del psiquiatra. El 

anciano, de 85 años de 

edad, padecía una 

demencia senil 

galopante, que hacía difícil la convivencia con él. Aunque, a decir verdad, esa 

convivencia nunca había resultado nada fácil. 

Matías Cortés era hijo único. Estudió Filología Hispánica en la Gran Ciudad, no porque 

tuviera ninguna vocación, sino como una buena excusa para abandonar el hogar 

familiar, harto de soportar las peleas entre sus padres y, sobre todo, harto de aguantar a 

su progenitor. Al poco de terminar la carrera, Adán, su padre, cayó gravemente 

enfermo, por lo que Matías se vio obligado a volver a San Roque y a preparar una 

oposición para trabajar en la Biblioteca Pública.  

Desde el momento en que volvió a su ciudad natal, se incrementó aún más el fuerte 

resentimiento que tenía hacia su padre, y consideró una penosa obligación, un castigo, 

tener que renunciar a su vida en la Gran Ciudad, para cuidarlo. Si volvió no fue por él, 

sino por su madre. Matías se sentía muy unido a ella. Entre ambos se había establecido 

una especie de complicidad para hacer frente común y defenderse del fuerte carácter y 

la agresividad de su padre. 

Eva ðpues así se llamaba su madre, por alguna broma del destinoð era 20 años más 

joven que su marido. Contrajeron matrimonio cuando Adán había superado la 

cuarentena, y un sinfín de frustradas relaciones sentimentales. Ella, sin embargo, era aún 

una joven inexperta cuando se enamoró perdidamente de aquel hombre maduro, que la 

encandiló con su verborrea. 

El noviazgo apenas duró, y se casaron enseguida. Adán tenía prisa, al fin y al cabo era 

ya una persona mayor y con la vida resuelta. No había necesidad de esperar, dado que, 

años atrás, había comenzado a trabajar como funcionario en el Ayuntamiento de San 

Roque. Al poco de casarse, Eva se dio cuenta de su error, perdió de golpe su inocencia 

juvenil y, de la noche a la mañana, se vio metida en un matrimonio que no sólo no 

cumplía sus expectativas sino que, además, la hacía muy desgraciada.  

Al darse cuenta de su error, tuvo tentaciones de separarse de su marido, pero era tanto el 

miedo que le tenía, que nunca se atrevió a planteárselo en serio ni a él ni a su familia, y 



optó por la resignación. Al fin y al cabo, como le repetía su madre cuando Eva intentaba 

refugiarse en ella para ahogar su pena: ñel matrimonio es para toda la vida, y áya se sabe 

cómo son los hombres! Adán puede resultar inaguantable por su carácter, pero no se 

emborracha ni te pega. Y lo más importante ðañadíað, es funcionario, tiene asegurado 

su porvenir y las penas con pan son menosò.  

Una vez decidido que seguiría con Adán, hasta que la muerte los separase, Eva puso 

todas sus esperanzas en tener un hijo. Pero tampoco fue fácil quedarse embarazada. 

Transcurrieron diez años desde la boda hasta el nacimiento de Matías. Durante ese 

tiempo, las relaciones del matrimonio se deterioraron cada vez más. Adán le echaba en 

cara a Eva su esterilidad y le recordaba, una y otra vez, que si se había casado con ella 

era, simplemente, porque quería tener hijos.  

Después de muchas visitas al ginecólogo y de numerosas pruebas, se determinó que Eva 

estaba perfectamente dotada para concebir y que, posiblemente, el problema estuviera 

en Adán. Pero éste se negaba a aceptarlo, y ni siquiera consentía en ir al médico para los 

exámenes pertinentes. Alegaba que su virilidad no podía ponerse en entredicho.  

Una noche, cuando Adán se disponía a mantener relaciones sexuales con su mujer, Eva 

se armó de valor, se encerró en el cuarto de baño y le dijo que jamás volvería a 

acostarse con él hasta que no permitiera que le examinasen. Adán se encogió de 

hombros y se acostó solo, dando voces y echando pestes sobre su mujer.  

A la mañana siguiente, cuando se levantó para ir a trabajar al Ayuntamiento, ella 

continuaba encerrada en el cuarto de baño, por lo que Adán no pudo pasar y tuvo que 

asearse en el fregadero de la cocina, al tiempo que no dejaba de despotricar e insultar a 

Eva. En cuanto éste salió por la puerta, ella abandonó su reclusión voluntaria, con 

aspecto cansado pero con una sonrisa de triunfo reflejada en el rostro. Decidió que 

comería y volvería a su encierro cuando él estuviera a punto de regresar del trabajo. 

Así fue, cuando Adán volvió a la hora de comer, la comida no estaba hecha para él, y 

Eva seguía encerrada en el baño. Adán golpeó la puerta con saña y soltó por la boca 

todo lo que se le ocurrió contra su mujer. Pero ésta se mantuvo en sus trece. Con la voz 

temblando por el miedo, pero intentando aparentar calma le anunció:  

ñNo pienso salir de aqu² hasta que vayas al médico. Si no tenemos hijos es por tu culpa, 

y yo estoy ya harta de que me responsabilices a m²ò. 

En un arranque de lucidez, Adán comprendió que, en esta ocasión, su mujer no pensaba 

ceder. Dando un portazo salió de su casa y, después de vagar un rato por la ciudad, se 

fue directamente a la consulta del médico. No regresó hasta pasada la media noche. Se 

dirigió al cuarto de baño y, golpeando con suavidad la puerta, dijo: 

ðEva, tengo hambre, ¿puedes prepararme algo de cenar? 

Ella, que ya se había acomodado para pasar la noche en su encierro, no se molestó en 

contestarle. Tras un pesado silencio, Adán añadió, con un tono de enfado: 

ðYa he ido al médico. Me han dado cita para volver mañana... Me someteré a las 

pruebas que hagan falta.  



Al escuchar a su marido, Eva salió del cuarto de baño y le preguntó, como si no hubiera 

pasado nada: 

ð¿Qué quieres cenar? 

  

El nacimiento de Matías no trajo paz ni felicidad al matrimonio, sino todo lo contrario. 

Desde el primer momento Eva volcó todo su cariño y su atención en el niño, y Adán se 

sintió, cada vez más, como un extraño en su propia casa. Aquel crío lo había despojado 

de su lugar preferente como cabeza de familia, y le había arrebatado el amor de su 

mujer, si es que ella le había querido alguna vez ðsegún solía repetirse.  

No era extraño que Matías fuera considerado por su padre como un suceso molesto en 

su vida, algo que había venido a enturbiar todavía más la ya escasa paz y estabilidad 

familiar. Por ello, se negó rotundamente a tener más hijos. Para justificarse ante su 

mujer, alegó que ya era muy mayor y que Matías había llegado a una edad en la que 

otros hombres ya tenían nietos.  

Este razonamiento no engañó a Eva, que estaba muy al tanto de la animadversión que 

Adán sentía hacia su hijo. Pero a ella no le importaba. Era evidente que el niño no iba a 

salvar su matrimonio, pero al menos la salvaría a ella. Por eso centró en el cuidado de 

ese niño su razón de ser y su motivo para vivir, alejándose emocionalmente por 

completo de su marido. 

Sobre todo desde que Adán, para evitar la posibilidad de un nuevo embarazo, dejó de 

mantener relaciones íntimas con ella, y se dedicó a frecuentar la compañía sexual de 

otras mujeres, a las que pagaba por sus servicios, y no le complicaban la existencia. A 

Eva, estas infidelidades de su marido, no sólo no la molestaron, sino que experimentó 

un profundo alivio al poder dedicarse en cuerpo y alma, al objeto de su amor: su hijo. 

  

Inquieto, Matías volvió a tocarse el pequeño aro que colgaba del lóbulo de su oreja 

derecha. De forma automática, miró su reloj. Ya llevaba más de media hora esperando 

para entrar en la consulta. No le hacía gracia pedir permiso en la Biblioteca para 

acompañar a su padre al médico. Tenía derecho. Sabía que no le estaban haciendo 

ningún favor, que era algo a lo que tenía derecho, pero no le gustaba. Aunque si era 

sincero consigo mismo, en realidad lo que le desagradaba no era faltar al trabajo, sino 

tener que acompañar a su padre, que cada vez estaba más insoportable.  

Con la edad, la agresividad y la intolerancia de Adán se habían agudizado. Matías pensó 

que, si nunca había sido fácil convivir con él, al envejecer, Adán había caído en una 

especie de paranoia, en un universo ficticio, en el que no sólo él y su madre, sino todo el 

mundo, estaban en su contra y pretendía hacerle la vida imposible. 

Absorto en estos pensamientos, Matías apenas se dio cuenta de que su padre se había 

levantado de su asiento, y se estaba encarando con un señor que también estaba en la 

sala de espera. El hombre, de unos cuarenta años, miraba con perplejidad a Adán, sin 

entender lo que estaba pasando. 



ð¡Le he dicho que deje de mirarme! ðchillaba el anciano. 

ðPero si yo no le estaba mirando ðintentaba justificarse el hombre. 

Como una flecha, Matías salió disparado hacia el otro lado de la sala y cogió a su padre 

fuertemente del brazo, intentando llevárselo junto a él. 

ðDisculpe ðdijo Matías al hombreð es que no se encuentra bien. 

ðMe encuentro estupendamente ðgritó Adánð ¿quién le ha enviado para espiarme? 

Vamos, dígamelo si tiene huevos. Salgamos a la calle y peleemos como dos hombres ð

añadió, mientras levantaba los puños en actitud de pelea. 

ð¡Ya está bien, Adán! ðle recriminó Matías, que siempre llamaba a su padre por su 

nombre, llevándoselo literalmente a empujones hacia su asiento. 

Un poco más tranquilo, Adán se volvió hacia su hijo y le dijo: 

ðNo creas que me engañas, sé que tu madre y tú me espiáis. Seguro que habéis pagado 

a ese hombre para que me siga. 

ðNo seas ridículo ðrespondió Matías en voz baja y de mala ganað para qué iba a 

pedirle a nadie que te espíe cuando estoy aquí contigo y puedo ver lo que haces. 

El psiquiatra les había aconsejado que no llevasen la contraria a Adán y, en la medida 

de lo posible, le siguieran la corriente. Por eso Matías intentaba con él razonamientos 

lógicos, como el que acababa de emplear, en lugar de decirle que ese complejo de 

persecución que padecía era sólo fruto de su imaginación. A pesar de eso, Adán seguía 

en sus trece y mirando a su hijo a los ojos, le dijo: 

ðNo creas que me engañas, traidor. 

ðVale, lo que tú digas ðrespondió Matías suspirando profundamente, acomodándose 

de nuevo en el sillón de cuero de la sala de espera. 

  

Con desgana, volvi· a mirar el reloj. De pronto se sinti· muy cansado, agotado. ñMejor 

estar²as muertoò, se dijo para sus adentros. Era la primera vez que se atrevía a dar voz a 

este pensamiento, aunque fuera para sí mismo y, según comprobó con curiosidad, no le 

produjo ningún tipo de remordimiento. Su padre le había amargado la vida desde que él 

tenía uso de razón para recordar, y ya estaba harto. 

Por su cabeza pasó, una vez más, la idea de irse de su casa, de San Roque, de abandonar 

su trabajo, de pedir una excedencia, de concederse un respiro, porque ya no podía más. 

Estaba llegando al límite. Pero, también una vez más, rechazó de plano esa posibilidad. 

No podía dejar a su madre sola en esos momentos. Eva lo necesitaba más que nunca. 

  



La melodía de una canción de moda sonó en el bolsillo de su pantalón y Matías sintió 

un cosquilleo en el muslo con la vibración de su teléfono móvil. Lo cogió y comprobó 

en la pantalla que era Susana. ñLa que faltabaò ðdijo para sus adentrosð. Dudó unos 

instantes y, finalmente, apretó el botón que establecía la conexión. 

ðHola ¿dónde estás? 

Esa era siempre la primera pregunta que le hacía Susana, y a él le sacaba de quicio. ¿Por 

qué tenía que darle explicaciones? ðse decía a sí mismoð. A pesar de todo respondió 

de mala gana: 

ðEstoy con Adán en la consulta del psiquiatra. 

ð¿Qué le ha dicho? 

ðTodavía no hemos entrado, así que no le han dicho nada ðcontestó Matías 

recalcando la última frase. 

ð¡Ah, bueno, creí que ya lo había visto!... Pues entonces te llamo luego. ¿Estás bien? 

Esta era la segunda pregunta que siempre hacía Susana y que también le ponía de los 

nervios. Lo bastante que ella le preguntara si estaba bien, para que él se pusiera de mala 

leche. Suspiró profundamente, y dijo en un tono de mal humor: 

ðEstoy todo lo bien que se puede estar cuando llevo a Adán al médico y me monta un 

pollo con un señor, como el que me acaba de montar... 

ðVaya, lo siento ðafirmó Susana con su habitual tono comprensivo, que tanto 

molestaba a Matíasð No se lo tengas en cuenta, ya sabes que no está bien... 

ðOye, ahora no puedo hablar ðla cortó él bruscamenteð. Luego te lo cuento, ¿vale? 

ðSí, sí, claro, luego hablamos. Ya te llamaré cuando... 

ðNo, no me llames ðvolvió a interrumpirla sin contemplacionesð cuando lo vea el 

médico y deje a Adán en casa voy a la Biblioteca. No quiero faltar al trabajo toda la 

mañana. Yo te llamaré esta tarde ðconcluyó antes de colgar, y sin dar tiempo a 

escuchar la respuesta de Susana. 

  

Visiblemente nervioso volvió a tocarse el aro que llevaba en la oreja derecha y 

nuevamente miró el reloj. Ya sólo quedaban él y su padre en la sala de espera, los otros 

pacientes, incluyendo el señor con el Adán se había encarado, ya se habían marchado.  

Después de la bronca, el anciano se había tranquilizado y dormitaba en el sillón que 

había junto al suyo. Matías suspiró profundamente y se preguntó, una vez más, por qué 

Susana lo sacaba tanto de quicio. Llevaba un año saliendo con ella, pero la irritación 

que le provocaba no era algo que se hubiera generado con el tiempo o la convivencia. 

Siempre, desde el primer momento, había estado ahí.  



Susana trabajaba como empleada en la farmacia cercana a su casa, donde Matías 

compraba las medicinas de su padre. Era 13 años menor que él, pero su inocencia 

natural la hacían parecer aún más joven de los 22 años que tenía en esos momentos. 

Había empezado a estudiar Farmacia, pero la repentina muerte de su padre y la escasa 

pensión que le había quedado a su madre, había provocado que Susana tuviera que dejar 

la carrera a medio para ponerse a trabajar.  

Ella siempre decía que la iba a terminar, pero lo cierto es que ya llevaba dos años 

trabajando en la farmacia y en ese tiempo no se había matriculado de ninguna asignatura 

de los dos cursos que le quedaban. Mucho se temía Matías que Susana se conformase 

con su puesto de trabajo, y no tuviera intención de terminar sus estudios. Cosa que él no 

entendía. Cuando Matías se lo recordaba, Susana siempre decía lo mismo. Que no le 

metiera prisa y que, al fin y al cabo, ya estaba ejerciendo de farmacéutica, que es lo 

mismo que haría con la carrera terminada. 

En realidad, Susana era una persona encantadora. A Eva le caía muy bien y Matías se 

preguntaba hasta qué punto la simpatía de su madre hacia la chica, había propiciado el 

que empezasen a salir juntos. Siempre había tenido la extraña sospecha de que entre 

Susana y su madre existía una especie de complicidad oculta para favorecer el noviazgo. 

ð¿Somos novios? ðle había preguntado Susana cuando llevaban varios meses 

saliendo juntos. 

Un tanto perplejo por la pregunta, Matías respondió: 

ðYo diría que ése es un término algo pasado de moda. 

ðEntonces ¿qué somos? ðinsistió ella.  

Matías era consciente de que la pregunta no tenía nada de inocente y que estaba pisando 

un terreno resbaladizo. Por eso midió sus palabras. 

ðSomos dos personas que, de momento, están juntas. 

ðY que se quieren ðañadió Susana. 

ðSí claro ðdijo él con escasa convicción. 

En realidad ésa era la pregunta del millón. La que Matías evitaba hacerse, por miedo a 

la respuesta que podía encontrar. Sin embargo en esos momentos, sentado en el sillón 

de aquella consulta, se atrevi· a preguntarse para sus adentros: ñàQuiero a Susana? 

¿Compartiría mi vida con ella? ¿Estoy enamorado? ¿Cuáles son mis sentimientos hacia 

esta mujer?ò 

Abrumado por tanto interrogante, pensó que estaba demasiado cansado para 

responderse y, como queriendo justificarse, empezó a enumerar las virtudes de la joven. 

Empezó por el físico. No había duda de que era una mujer guapa. Casi tan alta como él, 

rubia, delgada, con ojos castaños y una permanente sonrisa en la cara.  



Al llegar a este punto se dio cuenta de que esa sonrisa persistente y esa continua 

amabilidad, en realidad lo sacaban de quicio. Se sorprendió, malhumorado, al ver que 

estaba considerando como defectos las aparentes virtudes de Susana. ñY es que ah² est§ 

lo malo ðpensóð su buen carácter, su comprensión y su eterna amabilidad es lo que 

me pone enfermo. No la aguantoò. 

Esta ¼ltima frase: ñno la aguantoò, reson· una y otra vez en su interior. Si no la 

aguantaba, ¿cómo iba a compartir su vida con ella? ¿Cómo se puede querer a alguien a 

quien no soportas? Si cuando pasaban juntos una tarde entera, estaba deseando dejarla 

en su casa. ¿Cómo iba a casarse con ella? Porque estaba claro que Susana ya se veía 

entrando en la iglesia, a los acordes de la marcha nupcial, y a él vestido de chaqué, 

esperándola junto al altar. 

Así se lo hizo saber ella la primera vez que hicieron el amor. Le dijo que había estado 

reservando su virginidad para el hombre con el que compartiría su vida. El se quedó tan 

perplejo, que no supo qué decir. Creyó que era una broma y sonrió. Luego resultó que 

era verdad, que Susana era virgen, que fue él quien la desvirgó y que, desde ese 

momento, ella se le pegó como una lapa, dando por hecho que con aquel acto habían 

sellado su unión para siempre. 

ðEs como si nos hubiéramos casado ya ðle dijo ella. 

  

Adán seguía dormitando en el sillón. Era producto de la medicación. Tan pronto se 

ponía irascible, o se quedaba dormido, como si estuviese sedado. Matías, tras mirar 

nuevamente el reloj, se levantó de un salto y comenzó a pasearse por la aséptica sala de 

espera, con las manos en la espalda. ñàPor qu® todas las consultas m®dicas son 

iguales?ò, se preguntó.  

Como si algo en su interior le obligase a pensar en Susana, evocó aquélla primera 

relación sexual con ella. Ocurrió después del cine, a las pocas semanas de empezar a 

salir juntos, en los asientos traseros de su coche. Aunque fue un auténtico desastre y 

Susana no dejó de quejarse por el dolor que sentía, lo cierto es que, al terminar, parecía 

sentirse muy feliz. Y estaba guapísima.  

Sus ojos castaños tenían un brillo especial. La coleta que siempre llevaba atrás, para 

recogerse el pelo, se había deshecho. Y allí, en aquel descampado, con el reflejo de la 

luna sobre su rostro, el cabello suelto y alborotado, estaba muy guapa.  

Él también se fue contento a su casa aquélla noche. Llevaba mucho tiempo sin hacer el 

amor con nadie. No era fácil allí en San Roque. Cuando estudiaba la carrera en la Gran 

Ciudad era distinto. Tuvo varias relaciones, ninguna seria. Para qué engañarse, en 

aquellos años de universitario, ningún chico se planteaba otra cosa que no fuera dar 

rienda suelta a las hormonas. Ya habría tiempo para compromisos. 

Pero desde que volvió a vivir a San Roque, hasta que hizo el amor con Susana, no había 

ñmojadoò, como se dec²a vulgarmente en el argot varonil, y sus desahogos eran en 

solitario. Por eso aquella noche volvió satisfecho a su casa. Sus manos habían 



acariciado de nuevo una piel de mujer. Estaba tan excitado que, ya en la cama, 

recordando el cuerpo de Susana, se masturbó antes de quedarse dormido. 

Al día siguiente, cuando ella le llamó por teléfono, comprobó que la experiencia de la 

noche anterior había tenido un significado distinto para ambos. Fue en esa conversación 

en la que Susana le confes· que, para ella, era ñcomo si ya estuviesen casadosò. Mat²as 

no supo qu® responder y opt· por el silencio. Para ®l, aquello s·lo hab²a sido ñun 

polvoò. Un bendito ñpolvoò que ya le iba haciendo buena falta. 

Ella le dijo que le quería. Y él pensó que cómo se podía querer a una persona a la que 

apenas se conocía. No obstante, para no herir sus sentimientos, le respondió con un 

lac·nico ñyo tambi®nò. Ahora, despu®s de un a¶o juntos, pens· que lo mejor para ®l de 

su relación con Susana, eran los esporádicos contactos sexuales que mantenía con ella. 

Aunque una vez satisfechos sus instintos, estaba deseando despedirse y sentía un gran 

alivio cuando la dejaba en su casa. 

Como no era ningún ingenuo, se daba cuenta de que las malas relaciones de sus padres 

habían marcado profundamente su personalidad, hasta el punto de que experimentaba 

una gran alergia a todo lo que significase un compromiso con las mujeres. Quizás por 

eso a sus 35 a¶os todav²a permanec²a soltero. ñO quiz§s no he encontrado a¼n a la 

persona adecuadaò ðpensó con cierto aire de cinismo, pues no creía que realmente 

existiera la ñpersona adecuadaò.  

Hacía mucho tiempo que no evaluaba sus creencias con tanta intensidad como lo estaba 

haciendo en ese momento. Pensó que, en realidad, hacía mucho tiempo que no evaluaba 

nada de nada. Su vida se limitaba a un pasar los días, sin metas, sin horizontes, sin 

ilusiones.  

La noche que podía se escapaba de quedar con Susana, con la excusa de que había 

tenido muy mal día en la Biblioteca, o culpando al estado senil de su padre, que le 

obligaba a permanecer en casa. Pero en su interior sabía que sólo eran excusas. A veces 

iba a dar una vuelta solo o se metía en el cine. Pero esto último dejó de hacerlo cuando, 

en más de una ocasión, tuvo que ver la misma película dos veces, porque Susana quería 

verla y él no se atrevía a decirle que ya la había visto. 

Tampoco tenía muchos amigos. San Roque era un pueblo de viejos y de gente joven que 

salía huyendo de allí en cuanto podía. Los pocos conocidos que quedaban de su edad 

estaban casados y tenían hijos pequeños. Si alguna vez quedaba con alguno, se sentía 

completamente fuera de lugar. Al principio de volver a su casa, solía escaparse los fines 

de semana a la Gran Ciudad. Pero también dejó de hacerlo porque poco a poco fue 

perdiendo el contacto con sus amistades de la universidad. 

Recapitulando en esos momentos sobre su vida, Matías experimentó una gran tristeza 

por dentro. Aunque la luz del sol entraba a raudales en aquella aséptica y pulcra sala de 

espera, sintió en su interior y a su alrededor una gran oscuridad. Una imagen sombría se 

instaló en su cabeza, como si las paredes se juntasen y a él no le quedase espacio vital 

para respirar. 



Consciente de que aquello no era bueno, pens·: ñVaya hombre, como siga por este 

camino, el psiquiatra tendrá que tratarme a mí en lugar de a Adán. Tengo que hacer 

algo. Tengo que salir de este t¼nel...ò 

  

La voz fría y profesional de una enfermera interrumpió los pensamientos de Matías, al 

anunciar en voz alta, como si quedase alguien más en la sala de espera: 

ðAdán Cortés, puede pasar. 

Matías despertó a su padre, le ayudó a incorporarse, mientras el anciano balbuceaba 

algo ininteligible, y ambos pasaron a la consulta del psiquiatra. 

. 

  



CAPÍTULO VI  

Paula se miró en la luna 

de un escaparate antes 

de entrar a la Biblioteca 

Pública de San Roque. 

Se atusó el pelo con los 

dedos y ratificó, con 

satisfacción, que por fin 

habían dado con el tinte 

que a ella le iba bien. 

Había cambiado su 

habitual color rojizo por 

un tono rubio oscuro 

que, no sólo le sentaba 

de maravilla, sino que 

la hacía parecer más 

joven. Algo a lo que 

también contribuía ese 

corte a lo chico, tan atrevido, que realzaba los ángulos de sus facciones y resaltaba el 

verde de sus ojos. 

ñChica ðdijo para sus adentrosð est§s genial, pareces una cr²a pecosillaò. Con un 

taconeo y un movimiento de nalgas, que consideró impropio para su edad, pero que le 

encantaba, Paula subió las escaleras de la Biblioteca y, tras comprobar un panel 

informativo, se encaminó a la sala de préstamos. Se acercó al mostrador y preguntó a un 

joven, con aspecto de estirado, que tenía un aro en la oreja derecha, dónde podía 

encontrar los libros de Sara Bermúdez. Este le indicó un ordenador para que ella misma 

los buscara. 

ðYa ðdijo Paulað pero es que no sé cómo se hace. Tendría la bondad de indicarme... 

De mala gana, el joven salió de detrás del mostrador y le dijo a Paula que debía teclear 

el nombre de la autora, o el título de alguno de sus libros, y el ordenador le daría un 

número de referencia. Con ese número, tenía volver a hablar con él, y se le 

proporcionaría el libro. 

Paula apenas pudo darle las gracias porque cuando fue a hacerlo se dio cuenta de que el 

joven ya se hab²a marchado, dej§ndola con la palabra en la boca. ñQu® groseroò, pens· 

mientras sonreía mirando a su alrededor. Al ver que nadie la observaba, se dispuso a 

seguir las instrucciones que le habían dado. Pero la cosa no le resultaba nada fácil. Era 

la primera vez en su vida que se las tenía que ver con un ordenador, y no sabía cómo 

hacerlo. 

Con gran dificultad, tecleando con un solo dedo letra a letra, puso el nombre de Sara 

Bermúdez en un espacio en blanco, pero luego no supo cómo tenía que trasladarse a 

otro espacio que había más abajo, y que también debía rellenar. Con gran apuro, 

empezó a tocar teclas y, sin saber cómo, consiguió borrar lo que había escrito con 

anterioridad, y cambiar el fondo de pantalla. Al darse cuenta, le salió un grito ahogado 

que, en el silencio de la Biblioteca, sonó como la llamada de Tarzán en la selva.Todo el 



mundo levantó la cabeza, aunque volvió a lo suyo casi de inmediato. Todos menos el 

bibliotecario, que cada vez la miraba con más mala cara, y que ya no le quitaba el ojo de 

encima. Paula se volvió hacia él, y realizó gestos con la mano, para indicar que no sabía 

c·mo hacerlo. £l, entre cabreado y divertido, le dijo en un tono bajo y forzado: ñEl 

ratón. Utilice el ratónò. 

Paula, mir· r§pidamente al suelo con cara de susto, y dando saltitos, grit·: ñáQu® rat·n! 

àD·nde hay un rat·n?ò 

La carcajada de las personas que la escucharon alrededor no se hizo esperar, incluyendo 

la del bibliotecario. ñPor lo menos ðpensó Paulað ya no est§ de mal humorò. Con 

paso decidido, el joven se dirigió a ella. Sin poder contener la risa le indicó el ratón que 

había sobre la mesa. Paula abrió sus enormes ojos verdes:  

ð¿Eso es el ratón? ð preguntó a modo de disculpað. Pues vaya nombre. Es que yo no 

tengo ni idea de estas cosas, sabe usted. 

ðMe llamo Matías ðdijo él más relajadoð y, por favor, no me hable de usted. 

ðPues tú a mí tampoco ðrespondió Paula coqueteando descaradamenteð no soy tan 

vieja. 

ðClaro que no, eso salta a la vista ðconcluyó Matías sin poder evitar que sus ojos se 

posasen en el escote de Paula. 

Ella notó la mirada del joven clavándose en sus pechos. Y aunque no se veía la cara, 

estaba segura de que se había puesto colorada como un tomate. Sin saber muy bien 

cómo reaccionar, sonrió a Matías estúpidamente, intentando que la mueca en su cara 

pudiera disimular el cosquilleo que sentía en la boca del estómago y... un poco más 

abajo. 

ñDios santo ðpensóð hac²a siglos que nadie me miraba de esa maneraò. Casi sin darse 

cuenta, se vio fantaseando una tórrida escena en la que aquel joven tan simpático se 

abalanzaba sobre ella y la besaba apasionadamente. 

La voz de Matías interrumpió su fantasía: 

ðDe acuerdo, nos tutearemos ðdijo sin quitarle ojo al escoteð ¿Cómo me has dicho 

que te llamas? 

ðNo te lo he dicho; me llamo Paula. 

ðBien, Paula, ¿cómo se llama la autora? 

ð¿Qué autora? ðpreguntó ella con cara de despiste. 

ðLa del libro que quieres buscar ðle explicó él sin borrar la sonrisa. 

ð¡Ah, ya! Sara Bermúdez. Sí, así se llama, Sara Bermúdez. Yo vivo en la que fue su 

casa ¿sabes? la compré hace poco tiempo. 



ð¿En serio? ðdijo él, tecleando con rapidez el nombre de la escritora, y apuntando las 

referencias de sus libros en un papel. 

Mientras se acercaban al mostrador, Paula, que por alguna extraña razón no podía dejar 

de hablar, le contó a Matías que era viuda y vivía en Rossal desde hacía un mes, en la 

casa que había pertenecido a Sara Bermúdez. Le dijo que la había comprado a su hijo, 

tras la muerte de la escritora.  

Casi sin darse cuenta, ambos establecieron una animada conversación, en voz baja, 

como si fueran viejos amigos. A ratos, las risas ahogadas de Paula, que sonaban como 

estruendosas carcajadas en el silencio de la sala de lectura, obligaban a las personas que 

estaban allí a levantar la vista de sus lecturas. 

  

Momentos después, Paula salió de la Biblioteca con una sonrisa de oreja a oreja, la 

autoestima por las nubes, y la promesa de Matías de que, cuando devolvieran algún 

libro de Sara Bermúdez, ya que todos estaban prestados, él mismo la llamaría para 

comunicárselo.  

  

Sin saber muy bien por qué, siguiendo un impulso, Paula le dio su teléfono e invitó a 

Matías a visitarla en su casa. 

  

ðTengo una terraza con vistas al mar ðle dijoð desde donde se ven unas magníficas 

puestas de sol. 

Para su asombro, Matías no sólo no puso ningún reparo, sino que se ofreció a visitarla y 

a llevarle, personalmente, alguna novela de Sara Bermúdez.  

La posibilidad de ver a Matías en su casa, a solas, desbordó la imaginación de Paula, 

quien se vio con el joven metido en su cama, después de haber practicado numerosos y 

variados juegos eróticos en el salón. Estas ensoñaciones sexuales, la excitaron hasta el 

punto de que se sorprendió a sí misma andando por la calle, sonriendo como una boba, 

sin saber a dónde se dirig²a. Tuvo que pararse, mirar alrededor, y preguntarse: ñàPero 

ad·nde voy?ò 

Paula hizo varias respiraciones profundas, puso nuevamente los pies en la tierra y 

recordó que deseaba ir a un vivero a comprar plantas para su futuro jardín. Más 

sosegada, y pensando que debía controlar su imaginación, se dirigió a una parada de 

taxis y subió en el primer vehículo que había en la cola.  

El coche la esperó mientras ella realizaba sus compras y, momentos después, con el 

maletero lleno de macetas, semillas y un nuevo libro sobre plantas y jardines, pidió al 

taxista que la llevase hasta Rossal.  



En los veinte minutos aproximados que duraba el trayecto, Paula no dejó de pensar en 

Matías. El joven parecía tímido, pero teniendo en cuenta cómo la había mirado, ella 

dedujo que debía ser muy apasionado en la cama. Este pensamiento la hizo asombrarse 

y ruborizarse. ñáQui®n te ha visto y qui®n te ve! ðpensó mientras soltaba una sonora 

carcajadað debe ser mi nuevo look el que me hace ser tan atrevidaò. 

ð¿Decía usted algo? ðpreguntó el taxista al oírla reír. 

ðNo, no ðse apresuró a responder Paulað iba pensando en mis cosas... Me pasa a 

menudo, ¿sabe? Que hablo yo sola ðapostilló a modo de explicación.  

ðYa ðrespondió el taxistað mirándola de reojo por el espejo retrovisor, como si 

estuviera mal de la cabeza. 

Sin dejar de sonreír, Paula continuó pensando en Matías y concluyó que era un joven 

atractivo. ñPero joven, demasiado joven. àCu§ntos a¶os tendr§? ðse preguntó para sus 

adentrosð Dios mío, seguro que yo podría ser su madreòð suspiró, revolviéndose en el 

asiento... ñPero no lo eresò ðescuchó con nitidez una voz en su interior. 

ð¡Claro que no lo soy! ðgritóð Al darse cuenta de que había levantado nuevamente 

la voz,  sonrió al taxista. El hombre se limitó a mirarla de nuevo por el espejo retrovisor, 

con cara de incredulidad, pero con la certeza de que estaba loca. 

  

Dispuesta a no verbalizar ni una sola palabra más, Paula recordó la sonrisa de Matías y 

visualizó su rostro para retenerlo en la memoria y que no se le olvidara. Con los ojos 

cerrados se vio a sí misma acariciándole su pelo corto y moreno y asomándose a esos 

ojos azul claro, cuya mirada franca y transparente la había hipnotizado.  

Tan ensimismada estaba con su ensoñación, que no se dio cuenta de que habían llegado 

ya a la puerta de su casa. Fue la voz del taxista la que la sacó de su fantasía. 

ð¡Señora! ¡Señora! Que ya hemos llegado ðdijo el hombre, con cara de pocos amigos. 

ð¡Qué pronto! ðrespondió Paula sobresaltadað ha venido tan deprisa que se me ha 

pasado el tiempo volando. 

Como respuesta, el taxista se limitó a mirarla de arriba abajo, preguntándose de dónde 

habría salido semejante personaje. Después de que Paula le pagase, el hombre vació el 

maletero, dejó las macetas en la puerta y se fue a toda prisa, murmurando algo 

ininteligible. 

ðVaya hombre más antipático ðdijo Paula en voz alta, mientras trasladaba las plantas 

al interior de la casað podía haberme ayudado a entrarlas. 

  

Con un apetito inusual, Paula dio buena cuenta de un gran plato de caldo gallego que se 

recalentó en el microondas. Como estaba sola, no cocinaba todos los días y, cuando lo 



hacía, siempre preparaba más cantidad, guardaba las sobras en el congelador, y tenía 

comida para dos o tres días.   

Cuando terminó con el café, decidió que empezaría a preparar su jardín esa misma 

tarde. Como no tenía ni idea, hojeó el libro que había comprado en el vivero y se 

dispuso a seguir sus instrucciones. Había adquirido también las herramientas necesarias 

y el tipo de macetas que podía plantar en esa época del año. Según decidió, ella misma 

haría todo el trabajo. Así ocuparía su tiempo y le serviría de distracción. 

El d²a era c§lido y luminoso, ñdemasiado c§lido para esta ®poca oto¶alò, pens·. El aire 

estaba limpio, olía a mar. Paula aspiró profundamente varias veces, mientras limpiaba el 

terreno de malas hierbas. 

Cuando estuvo limpio, hincó la rodilla en tierra y se puso a cavar. Casi de inmediato 

empezó a caerle el sudor por la frente. La tierra estaba más dura de lo que parecía, y no 

era fácil hacer un agujero lo suficientemente hondo como para introducir la planta. Aún 

así, no se dio por vencida, y continuó cavando. 

Al cabo de un buen rato, decidió que era mejor mojarla y entró en la casa para coger la 

manguera. Cuando salió nuevamente, casi se muere del susto. Un hombre la miraba 

fijamente. Paula no pudo reprimir un grito: 

ð¡Ahhh! ¡Dios, qué susto me ha dado! ðañadió al comprobar que se trataba de su 

misterioso vecino, que la observaba desde la verja de su casa, en el terreno que lindaba 

con el de Paula. 

  

ðLo siento, no era mi intención asustarte ðdijo el hombreð Te estaba observando y 

he visto las dificultades que tenías para cavar en la tierra. Te iba a sugerir que la 

mojases. El agua siempre ablanda. 

ðAh, pues muchas gracias, pero ya se me había ocurrido a mí. Eso sí, después de 

romperme dos uñas y de tragar una buena cantidad de polvo ðrespondió Paula, 

queriendo mantener una conversación. 

Pero él continuó allí, mirándola fijamente, sin añadir palabra. Paula se puso nerviosa, su 

cuerpo se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La mirada de 

aquel hombre era terrible, poderosa, penetrante. Por alguna extraña razón sintió miedo y 

pensó que no le gustaba un pelo tenerlo de vecino. La sensación de que podía estar 

espiándola desde su casa, la hizo estremecer. 

Como hipnotizada por su mirada, Paula intentó entablar conversación con él, pero no le 

salían las palabras. Y no sólo eso, en realidad ni siquiera podía pensar. Estaba 

bloqueada, atrapada en el fondo de aquéllos ojos negros, que la tenían paralizada. Esa 

sensación de inmovilidad duró sólo un instante, pero fue muy intensa. 

  



De pronto, cedió. Paula notó como si la mirada del hombre se aflojara, como si la 

soltara, y sus ojos ya no le parecieron terribles, sino amigables y bondadosos. Tuvo que 

parpadear rápidamente dos o tres veces. Cuando volvió a mirarle aquel hombre que le 

había dado miedo, apareció ante ella como un anciano inofensivo. Un tanto 

desconcertada, Paula se acercó a la verja que separaba ambas casas, se limpió la mano 

derecha en un delantal que llevaba puesto y se la tendió. 

ðMe llamo Paula y soy su vecina... Bueno, qué tontería ðañadió sonriendoð eso ya 

lo sabe. 

ðYo me llamo Jano ðdijo el hombre apretándole la mano con vigor. 

ð¿Jano? Qué nombre tan raro. ¿Es Juan en catalán, en valenciano o algo así? 

ðNo, en principio no tenía nada que ver con Juan, aunque la iglesia católica lo 

reconvirtió en este santo. O mejor dicho, en dos santos, dos juanes, el bautista y el 

evangelista.  

ð¡Qué interesante! ðdijo Paula, aunque en realidad no le interesaba nada. Sólo quería 

mostrarse amable con su vecino. 

ð¿Quieres saber algo del origen del nombre de Jano? ðpreguntó el anciano con un 

brillo especial en los ojos. 

ðSí, claro ðrespondió ella, aparentando un gran interés. 

El hombre soltó una carcajada, que Paula no supo como interpretar, antes de decir en 

tono ceremonial:  

ðJano es el nombre de un dios romano. Un dios que tenía dos caras, por eso lo 

llamaban Jano ñel bifronteò. Se dec²a que representaba a las dos polaridades de este 

mundo. Miraba a la vez a la luz y a la oscuridad y se le consideró el dios de los 

solsticios: el de invierno y el de verano.  

En aquella época ðañadióð el 21 de junio y de diciembre se celebraban grandes 

fiestas paganas. Como la iglesia católica no pudo eliminarlas, se las adjudicó a dos de 

sus  santos más importantes. San Juan Bautista, que se celebra en torno al solsticio de 

verano, y San Juan Evangelista, en torno al solsticio de invierno. 

 Paula le escuchaba con la boca abierta, pensando para sus adentros: ñEst§ como un 

cencerroò. Sin saber muy bien qu® decir, respondi·. 

ðAh, qué bien. No lo sabía. 

Con una amistosa sonrisa, Jano continuó: 

ðSeguro que tampoco sabes que Jano era el dios de las puertas, no sólo de las 

solsticiales, sino de los ciclos vitales que marcan la evolución de los hombres. Es el 

protector de todas las transformaciones. Cualquier cosa que signifique un cambio o un 

comienzo, está bajo el amparo de Jano. 



   

Transcurrieron unos segundos sin que ninguno de los dos dijera nada. El hombre la 

miraba con curiosidad, como esperando que fuera ella la que hablara, pero Paula no 

sabía qué decir, y aquel silencio le resultaba incómodo. Finalmente, se decidió: 

ðBueno, pues encantada de conocerle. Es muy interesante todo lo que me ha contado. 

Yo voy a seguir con mi tarea... 

ðEstupendo, debería empezar por mojar la tierra de aquel rincón, y cavar hondo. Tiene 

pinta de ser el lugar más fértil de todo el terreno ðdijo el anciano mientras le señalaba 

una esquina, antes de darse media vuelta para meterse en su casa. 

Obediente, Paula se dirigió hacía donde le había indicado Jano, con la manguera. 

Cuando se volvió para darle las gracias, el hombre ya no estaba. Aún así, y por si la 

observaba desde las ventanas de su casa, Paula no se atrevió a cambiarse de sitio. ñVaya 

t²o m§s raroò, pens·. 

Durante un buen rato estuvo empapando el trozo que le había dicho su vecino, hasta que 

se formaron pequeños charcos, que la tierra absorbía con rapidez, como si tuviera sed. 

Después, Paula empezó a cavar un agujero con las herramientas que había comprado ese 

mismo día, para introducir una de las plantas. Lo intentó, pero no cabía, el hueco debía 

ser aún más hondo. Resopló, se limpió el sudor de la frente con la manga de la camisa, y 

continuó cavando. 

De pronto dio con algo duro. Esto la intrigó y, mientras seguía profundizando el 

agujero, su imaginación se disparó y empezó a fantasear con la posibilidad de encontrar 

un tesoro. Sin dejar de sacar tierra, se vio a sí misma en una fotografía publicada en la 

primera página del periódico local, en la que posaba junto a un cofre. El titular, a cinco 

columnas, dec²a: ñUna vecina de Rossal encuentra un tesoro en su jard²nò. 

Pero aquello no parecía un tesoro. Lo que había encontrado era una arqueta de madera, 

algo mayor que una caja de zapatos y, desde luego, nada que ver con el enorme cofre 

que ella acababa de representarse en su imaginaci·n. ñA lo mejor es un animal muertoò, 

pensó.  

  

Esta sospecha le hizo retenerse a la hora de coger la caja y abrirla. Dudó, y miró hacia 

atrás, hacia las ventanas de su vecino, para ver si éste la espiaba. Pero las ventanas 

estaban cerradas. Allí no había nadie, o eso parecía. Ni siquiera se veía ninguna luz ni 

señales de vida adentro. Tenía que tomar una decisión.  

Sin saber qué hacer, y como para darse tiempo, se metió en la cocina de su casa, abrió el 

frigorífico y bebió agua fresca a morro directamente de la botella.  

ð¿Y si es una broma de mi vecino? ðdijo en voz altað Puede ser un gato muerto.  



De pronto le vino a la memoria una película en la que unos gamberros matan al gato de 

una joven pareja, recién llegada al pueblo, y cuelgan al animal de la cadena que 

encendía la luz dentro de un armario empotrado. 

ðñPerros de pajaò, as² se llamaba la pel²cula ðcontinuó con su monólogoð ¡¡Menudo 

susto de muerte le dan al pobre Dustin Hoffman!!Lo recuerdo perfectamente... Claro 

que yo no tengo gato... Pero podría ser el del vecino. Al fin y al cabo, él es quien me ha 

dicho que debía cavar en ese rincón. Puede que se le muriera el animal y como esta casa 

estaba vacía, lo enterró aquí en lugar de hacerlo en su terreno ðconcluyó con 

satisfacción. 

Pero la explicación que se había dado no la convenció y Paula empezó a pasearse por la 

cocina, nerviosa, sin saber qué hacer. Al cabo de un rato, se dijo en voz alta: 

ðMira Paula, que te conozco. Que tienes mucha fantasía. ¿Y si ahí no está enterrado 

ningún animal, ni el vecino ha tenido gato en su vida? ðse preguntó. 

Dándose unos segundos para responderse, continuó: 

  

ðPuede que el hombre me haya indicado ese sitio con la mejor intención. Ha dicho que 

parecía el lugar más fértil. Tiene pinta de haber vivido en el campo y de entender de 

esas cosas. La verdad es que ha sido mucho más fácil cavar allí que en el sitio donde yo 

había empezado. Claro que... ¿Cómo sabía él que era más fácil cavar ahí, si no había 

cavado antes para enterrar al gato? 

Bebió otro trago de agua de la botella, y continuó su monólogo en voz alta. 

ð¿Y si no es un gato? También puede ser un hámster, o un perro... No, un perro no, 

sería demasiado pequeño, aunque no hay que descartarlo. Por el tamaño de la caja, 

puede ser un perro recién nacido... ¡¡O un niño!! ðchillóð Dios mío, puede ser un niño 

recién nacido enterrado para tapar la vergüenza de su nacimiento ilícito. 

Al escuchar sus propias palabras, Paula empezó a reírse a carcajadas, hasta que se le 

saltaron las lágrimas. Sin poder parar de reír, se dirigió al salón, se dejó caer en un sofá 

y dijo: 

ð¡Santo Dios, estoy mal de la cabeza! Menudo peliculón me he montado yo sola. 

Permaneció sentada unos momentos, intentando sopesar la situación sin dejarse arrastrar 

por sus fantasías. Se le pasó por la cabeza llamar a alguno de sus hijos para contarles lo 

que le estaba pasando y pedirles consejo. Pero lo desech· casi de inmediato. ñS·lo 

faltaba que les fuera con este cuento, para que definitivamente pensasen que me he 

vuelto locaò.  

Otra opci·n era tapar el agujero y ñaqu² no ha pasado nada. La caja y su misterio 

permanecer²an ah² para siempreò. Pero no, eso tampoco era soluci·n. Por una parte 

sentía una inmensa curiosidad y, por otra, no podría volver a pegar ojo por la noche 



sabiendo que tenía allí algo enterrado. Su imaginación se desbordaría y sería mucho 

peor el remedio que la enfermedad. 

De pronto se dio cuenta de que el sol estaba a punto de ponerse. Dentro de poco sería de 

noche y cualquier cosa que decidiera hacer, debía hacerla ya. Suspiró profundamente y, 

con decisi·n, se dirigi· de nuevo al jard²n, mientras en su interior se repet²a: ñSea lo que 

Dios quieraò. 

  

Con rapidez se dirigió hacia donde estaba el agujero, y asomó la cabeza, con cierta 

prevención, para ver la caja. Allí estaba. No parecía muy vieja, de un azul oscuro algo 

descolorido. Se puso de rodillas e introdujo las manos en el agujero para sacarla. Antes 

de hacerlo se giró hacia las ventanas de la casa de su vecino, para ver si había alguien. 

Seguían sin luz y, aparentemente vacías. Claro que podía estar observándola... 

ñNo empieces ðpensóð y saca la caja de una pu¶etera vezò. Como si su reflexi·n 

hubiera sido una orden, Paula metió las manos en el agujero y sacó la caja. Para su 

sorpresa, pesaba menos de lo que ella había esperado. Estuvo a punto de agitarla para 

ver cómo sonaba, pero no lo hizo por si había algún cadáver dentro.  

Cuando la hubo sacado fuera del agujero, sopló la tierra que tenía encima y, cogiéndola 

con ambas manos, pero alejada de su cuerpo, la metió en su casa y la dejó sobre la mesa 

de la cocina. Volvió sobre sus pasos y cerró con llave la puerta que daba al jardín.  

Afuera estaba anocheciendo. 

  

  



CAPÍTULO VII  

Las piernas le 

temblaban ligeramente, 

cuando Paula se dirigió 

a la encimera de la 

cocina para coger la 

caja que había 

desenterrado. Su 

intención era llevarla a 

la terraza del salón y 

allí abrirla 

tranquilamente. Con 

cautela, como si se 

acercase a algo 

peligroso, cogió la caja 

entre sus manos y, 

lentamente, se 

encaminó hacia allí. 

Pensó que era mejor 

abrirla al aire libre, por 

si contenía algo 

desagradable. 

Cuando acababa de 

entrar en la terraza, iba tan tensa que el sonido de su teléfono móvil la asustó y, sin 

querer, la caja se le cayó de las manos, yendo a parar al suelo. 

ð¡¡ Mierda!! ðgritóð Seguro que es alguno de mis hijos, siempre tan oportunos. 

Tras comprobar rápidamente que la caja no se había roto, dudó unos instantes sobre qué 

hacer. Si abrirla, haciendo caso omiso del teléfono, o coger el aparato y hablar, con el 

fin de tener un poco de tranquilidad para ver lo que había dentro de la caja, una vez 

acabada la conversación.  

El teléfono seguía emitiendo su musiquilla de anuncio de Coca cola con insistencia. 

Paula escogió la segunda opción. 

ðSi no lo cojo ðrazonó en voz alta, después de comprobar que era su hija quien la 

llamabað no va a dejar de darme la lata. ¿Y si está enferma? 

Con el teléfono móvil en la mano, Paula se sentó en el sofá y se concedió unos instantes 

para aparentar tranquilidad, y que su hija no notase lo alterada que se encontraba. 

Suspiró profundamente y respondió: 

ðDime Elena, ¿cómo estáis? 

ðMal, muy mal ðcontestó ella entre sollozos. 

Asustada, Paula interrogó a su hija: 



ð¿Qué es lo que pasa? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? Vamos, cuéntamelo, no me 

asustes. 

Elena no podía articular palabra porque el llanto se lo impedía, y Paula estaba cada vez 

más nerviosa, pero no quería presionarla para que hablara. Tras unos instantes, Elena 

dijo al fin, entre sollozos: 

ðJorge tiene una amante. 

Paula se mostró cautelosa. Desde hacía mucho tiempo su hija sospechaba que su marido 

la engañaba, pero la cosa nunca había pasado de la simple conjetura. Sin querer 

dramatizar, preguntó en un tono más calmado: 

ð¿Pero es seguro o simplemente son tus sospechas de siempre? 

ðNo, esta vez es seguro, él mismo lo ha confesado. Es una de sus enfermeras.  

Elena se echó a llorar de nuevo y su madre intentó calmarla. 

ðYa sé que esto tiene que ser muy doloroso para ti, pero el mundo no se acaba. Hoy en 

día mucha gente se separa... es algo bastante normal... 

ð¡Pero qué estás diciendo, mamá! ðla interrumpió Elena, gritandoð ¡Yo no quiero 

separarme de Jorge! 

  

Estas palabras pillaron desprevenida a Paula. Jamás pensó que escucharía a Elena decir 

algo así. Las dificultades de su matrimonio con Jorge eran evidentes desde hacía varios 

años. Seguro que no era la primera vez que su yerno tenía una amante, aunque nunca 

antes lo hubiera confesado. El hecho de que esta vez lo reconociera, hacía pensar a 

Paula que esta ocasión era diferente y que Jorge estaba dispuesto a divorciarse de Elena.  

El que su hija no aceptase la situación y se aferrase a su desgraciado matrimonio, era 

algo que ella no entendía. Algo para lo que no estaba preparada. En el fondo de su alma 

siempre había esperado que fuera Elena la que abandonase a Jorge. Lo había pensado en 

multitud de ocasiones y siempre se veía apoyando a su hija. Nunca se le había pasado 

por la imaginación que Elena quisiera continuar con su marido, aún sabiendo que éste 

tenía otra mujer. 

Paula no sabía qué decir y Elena seguía llorando. Finalmente, se atrevió a preguntarle: 

ð¿Y Jorge qué dice? ¿Te ha planteado el divorcio? 

Al otro lado del teléfono se escuchó cómo Elena se limpiaba los mocos antes de 

responder: 

ðSí, quiere el divorcio. Dice que ya no está enamorado de mí y que quiere rehacer su 

vida. Lleva con ella dos años... ¡Dos años! ¡Es alucinante! No puedo creer que sea tan 

cabrón ðdijo antes de echarse de nuevo a llorar.  



  

Paula se quedó de una pieza al escuchar a su hija.  

ð¡Valiente hijo de puta! ðdijo con rabia, sin poderlo evitar.  

Durante unos momentos permaneció callada, esperando alguna reacción de Elena, pero 

ésta lo único que hacía era llorar. Finalmente, Paula habló de nuevo: 

ðPues yo creo que, dadas las circunstancias, y aunque te resulte doloroso, lo mejor es 

que os divorciéis. Tengo entendido que ahora ese trámite se hace en muy poco tiempo. 

Divorcio exprés o algo así lo llaman ðañadió, aunque se arrepintió nada más decirlo. 

La reacción de Elena no se hizo esperar. De forma airada dijo a su madre: 

ðáMi matrimonio se hunde, mi vida se viene abajo y t¼ me hablas de ñdivorcio 

expr®sò! áNo me lo puedo creer, vaya consuelo! 

Paula estuvo a punto de decirle que su matrimonio llevaba hundido desde hacía años, 

pero se mordió la lengua, comprendiendo el dolor de su hija y lo poco afortunado que 

había resultado su comentario. 

ðPerdona ðle dijoð tienes razón, pero déjame que te insista: porque se termine un 

matrimonio, la vida no se hunde. Puede que incluso esté más a flote que nunca... 

ðVaya, ¿y tú cómo lo sabes? ¿Te has divorciado muchas veces? ðla cortó Elena con 

agresividadð. Porque tú eras de las que ibas todo el día colgada del brazo de tu marido, 

y no sabías hacer nada sin él. ¡Por favor, no me des lecciones! 

Las palabras de Elena hicieron blanco en Paula quien, a pesar de comprender el dolor de 

su hija, no estaba dispuesta a tolerar impertinencias. Intentando aparentar una 

tranquilidad, respondió: 

ðMi marido, como tú dices, era tu padre. Ahora está muerto y yo creo que su memoria 

merece un respeto... 

ðPues tú no respetaste mucho su memoria el día de su funeral, vistiéndote de rojo ðla 

interrumpió Elena, en un tono aún más agresivo. 

  

Paula se quedó atónita con lo que estaba oyendo. Si la situación no hubiera sido tan 

dramática, se hubiera echado a reír. Aquello tenía gracia. En esos momentos, le dio la 

impresión de que los papeles se habían intercambiado. Que Elena era la madre, 

conservadora y anticuada, y ella la hija moderna y rebelde. Procurando dar a su voz un 

tono de serenidad que no sentía, Paula ignoró el comentario de Elena y continuó: 

ðLa relación que tu padre y yo hayamos tenido, ha sido cosa nuestra y ahora, por 

cierto, ya no tiene remedio. No me arrepiento de nada, sólo te digo que yo ya no soy la 

misma persona que cuando estaba casada con él. Y desde mi perspectiva de hoy en día, 



te aseguro que la vida no se termina cuando tu marido ya no está a tu lado. Y esto te lo 

digo para animarte, aunque no tenga ninguna experiencia en divorcios. Perder a tu 

marido para siempre, es mucho peor que el que te deje por otra. 

  

Las palabras de Paula, que había pronunciado con total tranquilidad, fueron seguidas 

por un penoso silencio. Parecía como si entre madre e hija se hubiera establecido un 

pulso emocional, y ninguna de las dos estuviera dispuesta a perderlo. Fue Elena quien, 

después de unos instantes, habló de nuevo: 

  

ðPerdona, mamá, pero no tengo ganas de seguir hablando. Me duele mucho la 

cabeza... Lo estoy pasando muy mal...  

  

Nuevamente el llanto interrumpió las palabras de Elena y Paula se sintió conmovida por 

el dolor de su hija. Intentó consolarla de nuevo: 

  

ðPerdóname tú, pequeña. Parezco imbécil, tú sufriendo y yo largándote discursos. 

¿Quieres que vaya mañana a la Gran Ciudad? 

ðNo, no, gracias ðse apresuró a responder Elenað. En estos momentos el ambiente 

en casa es muy tenso y tu presencia lo estropearía aún más. 

ð¿Y la niña? ðpreguntó Paula, culpándose interiormente de no haber pensado antes en 

ella. 

ðClara está bien. No sabe nada, pero intuye que pasa algo. Procuramos dejarla al 

margen, que no nos vea discutir... Curiosamente, Jorge está más cariñoso con ella que 

nunca y le presta más atención. 

  

ñVaya cabr·n ðpensó Paulað ahora quiere ganarse a la niña, cuando en cinco años no 

le ha hecho ni pu¶etero casoò. Sin verbalizar sus pensamientos, pregunt· a su hija: 

  

ðY si Jorge insiste en pedirte el divorcio ¿qué vas a hacer? Porque yo le veo mal 

arreglo a esto. Una cosa es que os llevaseis mal, pero si hay otra persona, y con una 

relación que ya lleva dos años... Perdona por lo que voy a decirte, pero no veo 

posibilidad de solución... 

ð¡No pienso concederle el divorcio! ðdijo Elena, enfurecidað. Si lleva dos años con 

la zorra de su enfermera, conmigo lleva más. Es a ella a quien tiene que dejar, y no a mí. 



Yo soy su mujer y tenemos una hija. Somos una familia, y no estoy dispuesta a que se 

rompa por un capricho pasajero. 

Escuchando a su hija, Paula sintió como si le atenazasen el corazón. ¿Cómo se podía 

estar tan ciega? ¿Cómo una mujer sensible e inteligente como Elena, con su carrera, su 

situación económica resuelta, podía estar tan ciega? ¿Cómo era posible que se 

abandonase a merced de un hombre que no sólo no la quería ni la respetaba, sino que la 

había humillado y despreciado constantemente?  

Paula experimentó una gran compasión por su hija y se sintió impotente para hacerle 

comprender que se estaba equivocando  al entregar su vida a quien sólo podía hacerle 

daño. Incapaz de seguir oyéndola en ese estado de enajenación, mintió para consolarla: 

  

  

ðBueno, hija, no te preocupes. Procura descansar. Seguro que todo se arregla. Ya 

verás... Si no quieres que vaya yo allí, ¿por qué no vienes tú a hacerme una visita con 

Clara? Esto está precioso. Seguro que lo pasaríamos muy bien... 

ðNo mamá, ahora no puedo ir a verte, y tampoco quiero que vengas tú. No te 

preocupes, ya seguiremos hablando. Estoy segura de que este es un mal momento que 

pasará. Y cuando pase iremos a verte los tres. Quizás Jorge y yo hagamos ese viaje que 

tenemos pendiente, y Clara pase unos días contigo. 

ðClaro, me gustaría mucho ðdijo Paula con poca convicción, sabiendo que esa 

circunstancia no se iba a producir nunca. 

ðBuenas noches, mamá. 

ðBuenas noches, Elena... Ya sabes que estoy a tu lado y que te apoyo. 

ðYa lo sé ðdijo lacónicamente Elena, antes de colgar el teléfono. 

  

Paula continuó con el móvil en la mano durante unos instantes, hundida en el sofá, sin 

fuerzas para moverse. Finalmente, como si un dique de emociones interno hubiera 

estallado de repente, se puso a llorar con tristeza y desconsuelo. Permaneció así durante 

mucho tiempo, hasta que sintió frío y se dio cuenta de que se había dejado la terraza 

abierta.  

A lo lejos se escuchaba el murmullo de las olas del mar. La luna llena rielaba sobre el 

agua. Era la primera luna llena del otoño, la que más influía sobre las mareas y, según 

parecía, también sobre las emociones humanas. Sin saber por qué, de pronto se acordó 

de su madre, que falleció cuando ella era una cría.  

Casi no la recordaba. Era una mujer de tez pálida, muy débil, que siempre estaba 

enferma. Cuando murió no la echó mucho de menos, porque apenas había tenido trato 



con ella. Desde que tenía uso de razón, había visto a su madre ingresada en un sanatorio 

para tuberculosos. Allí permaneció hasta su muerte. Su padre solía llevar a Paula a verla 

algunos domingos.  

A ella no le gustaba aquel ambiente aséptico de pasillos y habitaciones con azulejos, 

monjas con cofias de grandes alas en la cabeza y batas blancas. Prefería quedarse en el 

colegio donde estaba interna, antes que ir a ver a su madre.  Cuando murió, Paula tenía 

8 años y no notó mucha diferencia, pues nunca habían estado realmente juntas. Sólo la 

conocía de visita.  

A raíz del fallecimiento de su madre, su padre fue espaciando las visitas al colegio. Sólo 

iba a verla de vez en cuando. A veces la llevaba con él a su casa durante algunos fines 

de semana, en las vacaciones de navidad y de verano. Pero ella se sentía una extraña en 

ese hogar en el que nunca había vivido.  

En una de esas ocasiones, su padre le presentó a una mujer, y le anunció que pensaba 

casarse con ella. Era viuda y tenía dos hijas gemelas, más o menos de su misma edad, a 

las que conoció más adelante. Paula no asistió a la boda de su padre, aunque sí recibió 

algunas visitas en el internado de su nueva familia. Para ella eran unos desconocidos, 

por los que no sentía ningún cariño, como tampoco lo sintió por su madre. 

Siendo muy jovencita conoció a Paco, enseguida se hicieron novios. Ella tenía 19 años 

cuando se casaron y diez meses después, recién cumplidos los 20, nació Fernando, su 

primer hijo. Pasó del colegio donde la habían criado a ser la señora de Francisco 

Valiente. Una vez casada, perdió el contacto con su familia paterna, que se habían 

trasladado a vivir a otra ciudad. 

El internado en el que pasó su infancia y su juventud estaba regido por monjas, pero 

nunca intimó con ninguna. El hecho de que su madre estuviera enferma de tuberculosis, 

hizo de Paula una especie de apestada, a la que nadie hacía demasiado caso. Siempre se 

sintió sola, pero en aquélla época de su vida, esa soledad no le suponía ningún 

problema. Al contrario, le gustaba. Todos la dejaban en paz y ella podía dedicarse a sus 

aficiones favoritas: leer y escribir. 

  

Sin saber por qué, Paula volvió a pensar en su madre y en el miedo que pasó cuando era 

una niña en el colegio donde estaba internada, a causa de las historias que le contaban 

las monjas. Estas eran muy estrictas y ya, desde pequeñas, inculcaban a las niñas sobre 

las ñvirtudes cristianas que deb²an adornar a todas las j·venesò, seg¼n recordaba sus 

palabras. 

Todos los días, entre misas, rosarios y bendiciones, hacían repetir a las pequeñas y a las 

adolescentes una especie de estribillo, teniendo como modelo a la Virgen María. 

ñSe¶ora, que al mirarme te veanò, las obligaban a decir una y otra vez. 

La gran afición de las monjas consistía en recordarles que María concibió a Jesús, por 

obra y gracia del Espíritu Santo, sin haber tenido trato carnal con ningún hombre. 

Cuando era una niña, Paula no comprendía por qué las monjas ponían tanto énfasis en 



este asunto. Con el tiempo fue entendiendo el porqué, aunque en su cabeza no cabía la 

posibilidad de que algo así fuera posible, por mucho que se empeñasen en repetírselo. 

Las noches en aquellos grandes y fríos dormitorios de literas, eran terribles. Todo 

rechinaba, se oían infinidad de ruidos y Paula solía taparse la cabeza, como si con este 

gesto pudiera librarse de algún oscuro peligro que la acechaba. A veces, era tanto el 

miedo que tenía que no se atrevía a salir a los servicios, aunque estuviera orinándose 

mucho. 

Pero tampoco se atrevía a hacerlo en la cama, por no sufrir la vergüenza y la 

humillación que pasaban las niñas, cuando las monjas descubrían al día siguiente que se 

habían orinado. El castigo consistía en hacerlas pasear por todas las clases, con unas 

bragas mojadas sobre la cabeza, y con un letrero colgado en el que pon²a: ñSoy una 

meonaò. 

Entre unas cosas y otras, Paula pasaba una buena parte de las noches en blanco, bajo las 

sábanas, acurrucada de miedo, sin poder dormir. Sólo cuando el cansancio la rendía 

conseguía cerrar los ojos y descansar, aunque a menudo la despertaban las pesadillas. 

Recordaba en especial una época en que lo pasó muy mal. Las monjas, coincidiendo con 

la canonización de una santa, contaron a las niñas que como ésta era muy buena, un 

ángel se le apareció por la noche. Para ilustrar el relato, proyectaron diapositivas en las 

que se veía a la santa, acostada en su cama, y un resplandor de luz del que salía el ángel. 

Las monjas animaron a las pequeñas a ser tan buenas como la santa, para conseguir que 

el ángel del Señor se les apareciera por la noche. Y aún más, les prometieron que si 

hacían obras de caridad, no mentían, y sus pensamientos y obras eran puros y castos, el 

ángel, con total seguridad, les haría una visita nocturna. 

Aquélla visión del ángel saliendo de la luz, y las palabras de las monjas, impresionaron 

vivamente la imaginación infantil de Paula. Todas las noches, cuando se metía en la 

cama, rezaba aterrorizada para que el ángel no se le apareciera. Lo que las monjas 

consideraban un privilegio ðla posible aparición del ángelð a ella le ponía los pelos 

de punta. 

Aún siendo consciente de que era una contradicción rezar a Dios para que no le 

mandase ningún emisario a visitarla, Paula juntaba sus manos y, con la cabeza 

escondida bajo las s§banas, rogaba llena de pavor: ñPor favor, Dios m²o, que no se me 

aparezca ning¼n §ngelò.  

Era tal el miedo que le infundía la posibilidad de la angelical aparición, que se planteó 

muy seriamente ser mala para no provocarla. Sólo tenía que mentir, no hacer ninguna 

obra de caridad y tener pensamientos impuros; aún cuando no sabía muy bien qué era 

exactamente un pensamiento impuro.  

Sin embargo, su propósito de ser mala se fue al traste cuando una monja les advirtió que 

si no eran buenas, por la noche se les aparecería el demonio. Un tal Satanás que era de 

color rojo, tenía cuernos, rabo y pezuñas, y que las cogería de los pelos y las arrastraría 

hasta el fuego del infierno, del que no podrían salir nunca. Esta perspectiva dejó a Paula 



sumida para siempre en un terrible pánico nocturno, se apareciera quien se apareciera: el 

ángel o el demonio.  

Estas historias y el hecho de que en la biblioteca del colegio sólo hubiera vidas de 

santos para leer, fue lo que propició la inclinación de Paula hacia la escritura. A falta de 

relatos interesantes, que no le provocasen miedo, fue creando sus propias historias y 

refugiándose en su imaginación. Años después, ya casada con Paco, abandonó su 

afición por escribir cuando su marido encontró uno de sus relatos. 

Al recordar ahora ese día que, inexplicablemente había conseguido borrar de su 

memoria durante años, Paula se indignó consigo misma por no haber sabido mantenerse 

en su lugar. Nadie, ni siquiera su marido, tenía derecho a impedirle que escribiera.  

Estos recuerdos del pasado la hicieron volver a la conversación que acababa de 

mantener con su hija. En su cabeza resonaron las palabras que le había echado en cara 

Elena: ñT¼ eras de las que ibas todo el d²a colgada del brazo de tu marido, y no sab²as 

hacer nada sin ®lò. 

Era verdad, reconoció en su interior. Su hija tenía razón. Durante todos los años que 

duró su matrimonio, ella no había tenido vida propia. Todos y cada uno de los días de su 

existencia habían estado dedicados al cuidado de su marido y sus hijos. Ella no había 

contado para nada como persona, sólo en función de los demás. 

A veces no le veía sentido a nada. No entendía este mundo que le había tocado vivir. No 

sabía qué hacía aquí, ni cuál era su papel, salvo el de esposa y madre, por ese orden. Ya 

se encargaba su marido de record§rselo. ñPrimero eres esposa y despu®s madre, no lo 

olvides ðsolía decirle Pacoð la obligación de una mujer es procurar el bienestar de su 

marido y de sus hijos. Pero sobre todo de su marido, que es el sostén de la familia. El 

que trae las habichuelas a casaò.  

Por eso ella había insistido tanto para que Elena estudiase una carrera. Para que también 

ella pudiera llevar las habichuelas a casa, y no tuviera que depender de ningún marido.  

ð¡Y mira para lo que le ha servido! ðdijo con rabia en voz altað para que, a pesar de 

todo, siga estando a merced de un capullo. Su padre al menos no era así. Era cariñoso y 

me quería... Bueno, aunque tenía un carácter de mil demonios que no había quien lo 

aguantase... Sí, Paco, eras un coñazo ðafirmó elevando la mirada hacía el techo. 

  

El sonido del teléfono móvil interrumpió el monólogo de Paula. Se apresuró a cogerlo 

creyendo que era su hija otra vez, pero comprobó en la pantalla que quien la llamaba 

ahora era su nuera. Supuso que quizás se había enterado ya del problema de Elena, y 

quería comentarlo, pero comprobó que no era así. Antes de que ella pudiera decir nada, 

se escuchó la voz de Amalia: 

  

ð¡Qué alegría, Paula. Estoy tan contenta! Quería que fueras la primera en enterarte. 

Fernando ha accedido a que adoptemos un niño. ¡Por fin! ¡Estoy tan contenta...! 



ð¿Qué me dices? ðafirmó Paula sin poder contener su emociónð ¡Qué alegría! No 

sabes cómo me alegro. ¿Cómo ha sido eso? ¿A qué se debe ese cambio de opinión? 

ðBueno, a ti puedo contártelo. En realidad le he estado haciendo la guerra psicológica, 

utilizando sus propias armas. Ja, ja, ja. Ya sabes que tu hijo es un poco ñcarcaò... 

ðSí hija ðla interrumpió Paulað lo heredó de su padre. 

ðPues le di un ultimátum, en su estilo. Le dije que, puesto que la principal finalidad de 

un matrimonio cristiano era la procreación, y nosotros no procreábamos nada, este 

matrimonio no tenía razón de ser.  

ð¿Le dijiste eso? ¿Y se lo creyó? ðpreguntó Paula con incredulidad. 

ðYa lo creo que se lo dije... y se lo creyó a pies juntillas. Yo me puse muy razonable. 

Le dije que había dos opciones: o el divorcio o seguir aparentemente casados, pero sólo 

de cara a la galería, y cada uno en su cama. Le di una semana para pensarlo, pero esa 

misma noche lo mandé a dormir al sofá, mientras se decidía. Al día siguiente ðle contó 

Amaliað mientras desayunábamos, me dijo que el mundo estaba muy mal, que muchos 

niños morían de hambre y que eso no era justo ni cristiano. Por tanto, aceptaba que 

adoptásemos un hijo que bendijera nuestra unión. Así, con estas mismas palabras. 

ðPues no sabes cómo me alegro. ¿Cuándo vais a empezar con los trámites? 

ðPues ya. Sólo falta resolver una cuestión. Yo quiero una niña china. Vi un reportaje 

en la tele y me quedé espantada. Fernando prefiere un niño español, pero me parece que 

al final va a aceptar lo que yo prefiera. Yo creo que es mejor que los padres biológicos 

queden lejos, y China está lo suficientemente lejos como para que no haya problemas en 

el futuro. 

  

Paula escuchaba con qué entusiasmo hablaba su nuera, y dedujo que ni ella ni su hijo 

sabían nada del problema que tenía Elena. Por unos momentos dudó sobre si debía 

decírselo, pero enseguida decidió que ya se enterarían. Ese no era el momento de 

estropearles la buena noticia. 

Casi inmediatamente se despidieron, y quedaron en hablar otro día. Amalia rogó a Paula 

que se hiciera de nuevas cuando llamara Fernando para comunicarle la noticia, y ella le 

prometió que así lo haría. Aún con la sonrisa en los labios, se recostó en el sofá y se vio 

teniendo entre sus brazos a una chinita. Le encantaba esa posibilidad, aunque aún 

faltaba tiempo para eso. Los trámites de una adopción solían ser lentos y difíciles. 

De pronto, dio un salto y salió corriendo hacia la terraza, cuya puerta aún permanecía 

abierta.  

ð¡¡Dios mío la caja ðgritóð con tantas noticias, la había olvidado!! 

  



Con precaución, la cogió del suelo y la puso encima del sofá. Por alguna extraña razón 

ya no sentía miedo, aunque le daba un poco de repelús. Dispuesta a no caer en sus 

fantasías sobre lo que había dentro, pensó que debía abrirla sin demora. Descorrió el 

pasador que la mantenía cerrada y, con decisión, la abrió.  

Dentro había un cuaderno con tapas de cuero rojo. Paula lo acarició tímidamente y, con 

lentitud, lo abri·. En la primera p§gina, con grandes letras doradas pod²a leerse: ñEl 

camino de los locosò. 

  

  



CAPÍTULO  VIII  

Matías Cortés salió 

precipitadamente de la 

Biblioteca donde trabajaba. 

Tenía ganas de llegar a la calle 

y respirar aire fresco. Aunque 

el ambiente de la sala de 

préstamos era silencioso y 

tranquilo, a él a veces le 

agobiaba. Además, estaba 

cansado. Menos mal que al día 

siguiente era la Virgen del 

Pilar, y no tenía que ir a 

trabajar. Le venía muy bien esa 

fiesta a mitad de semana, para 

recuperarse un poco de la 

tensión interna que sufría en los 

últimos días. 

Se notaba tenso, con ansiedad. 

Por las noches sufría insomnio 

y se levantaba ya cansado. Una 

compañera de la Biblioteca le 

dijo que quizás estuviera 

cayendo en una depresión, pero 

Matías no lo creía. Lo que le 

deprimía era su situación 

familiar. Estaba seguro de que, 

si viviera en algún otro sitio, y no tuviera que hacerse cargo de su padre, su vida sería 

totalmente distinta.  

  

Nada más salir de la Biblioteca vio a Susana en la acera de enfrente, haciéndole señas 

con la mano. Sin poder evitarlo, Matías torció el gesto. Intentó disimular su fastidio, 

saludándola él también con la mano. Fue ella la que cruzó, acercándose hasta él con una 

amplia sonrisa. Le dio un beso en la mejilla, para decir a continuación: 

ð¡¡Sorpresa!! 

ðSí, ha sido una sorpresa, no te esperaba. Pensaba pasarme ahora por la farmacia ð

mintió.  

ðPues ya ves que no ha hecho falta. Como mañana nos toca guardia, mi jefa me ha 

dicho que podía irme antes, y he pensado venir a recogerte. 

ðMuy bien ð dijo Matías, con poco entusiasmo.  

ð¿Dónde me vas a llevar? ðpreguntó Susana risueña, mientras se colgaba de su brazo. 



Matías estuvo a punto de decirle que él no la iba a llevar a ningún sitio, que en todo 

caso irían los dos, que ella ya era mayorcita para ir sola sin que nadie la llevara. En 

lugar de dar voz a sus pensamientos, se limitó a responder. 

ðPodemos ir a donde tú quieras, sin que se nos haga muy tarde. He dormido fatal, 

estoy muy cansado y me gustaría irme pronto a casa... 

ð¡Pero si mañana es fiesta y no tienes que trabajar! ðle interrumpió ella, un tanto 

decepcionadað. Había pensado que fuéramos a cenar a un chino y después al cine, 

¿qué te parece? 

En realidad Matías no tenía ganas de ir a ningún sitio, pero sabía que no iba a ser tan 

fácil escabullirse. Titubeó un poco, y respondió: 

ðPodemos ir a cenar a un chino, y dejamos el cine para otro día. De verdad que me 

encuentro muy cansado. 

ð¡Vaaale! ðse conformó Susanað Es que me gustaría mucho ver la película que han 

seleccionado para los Oscar... 

ðPues ve a verla ðla interrumpió Matías con cierto mal humorð cenamos, te dejo en 

el cine, y yo me voy a mi casa. 

ð¿Cómo voy a ir yo sola al cine? ðpreguntó Susanað No me parece lógico. 

  

Lo que menos le apetecía a Matías en esos momentos, era enfrascarse en una discusión 

bizantina con su novia. Estuvo a punto de responderle que ir al cine solo no tenía nada 

que ver con la lógica, pero como no tenía ganas de enzarzarse en una disputa, que ya le 

resultaba conocida, respondió secamente: 

ðPues no vayas, haz lo que quieras. Yo después de cenar me voy a casa porque no me 

encuentro con ganas de fiesta. 

ðBueeeno ðdijo ella, apretándole cariñosamente el brazoð pero no gruñas, que te 

pasas la vida quejándote por todo, como si estuvieras amargado. Te pareces a Gruñón, 

el enanito cascarrabias del cuento de Blancanieves. 

  

Las palabras de Susana enturbiaron aún más el ánimo de Matías. Prefirió no decir nada, 

aunque su rostro reflejaba lo molesto que se sentía. Ella se dio cuenta de la situación, y 

un penoso silencio se interpuso entre ambos. Finalmente, Susana optó por ignorar el mal 

humor de Matías y, como si no hubiera pasado nada, empezó a contarle chismes 

intrascendentes que había oído en la farmacia. 

  



Cuando llegaron al restaurante chino al que solían ir, aún era temprano y apenas había 

gente. A pesar de eso, casi todas las mesas ten²an el letrero de ñreservadoò, dado que al 

día siguiente era festivo. Las camareras, que ya los conocían, les buscaron una mesa en 

un rincón.  

Mientras ella miraba la carta ðaunque siempre terminaba pidiendo lo mismoð Matías 

dejó en el respaldo de su silla la chaqueta de pana que llevaba y fue al servicio de 

caballeros a lavarse las manos. Al volver, vio que Susana había sacado de su bolsillo un 

libro, que estaba hojeando. Esta intromisión en su chaqueta le molestó. 

ð¿Qué haces? ¿Por qué me registras los bolsillos? ðle preguntó de mala gana, 

arrancándole el libro de las manos y volviendo a ponerlo donde estaba. 

ðDesde luego, hoy estás imposible ðdijo ella, bastante molestað No te he registrado 

la chaqueta, el libro asomaba un palmo por el bolsillo, y lo he cogido por curiosidad. 

¡No creo que sea para tanto! 

ðEso depende ðrespondió Matías que, de pronto, tenía ganas de grescað Imagínate 

que yo cojo tu bolso y empiezo a mirar lo que llevas dentro. 

ð¡Pues cógelo! Toma, ¿quieres verlo? ðpreguntó Susana mientras le extendía el 

bolsoð. Vamos, adelante, a mi me da igual ðdijo cada vez más molestað. Yo no 

tengo nada que esconder. 

ðYo tampoco tengo nada que esconder ðse apresuró a responder Matías, en un tono 

más calmado, porque odiaba dar el espectáculo en un sitio públicoð. Es simplemente 

que no me gusta que me mires los bolsillos. 

La presencia de la camarera, para tomar nota del menú, suavizó la tensión entre ellos y 

Susana se esforzó especialmente por no molestar a Matías, a la vista de que estaba más 

irascible de la cuenta. 

El restaurante se fue llenando de gente, y la cena transcurrió casi en silencio, sólo con 

comentarios intrascendentes. Susana observaba a Matías, y éste se mostraba totalmente 

ausente, mirando de vez en cuando el reloj y tocándose el pendiente de la oreja, con 

nerviosismo. Era evidente que no estaba a gusto. Más que un encuentro entre 

enamorados, aquello parecía un trámite que había que pasar cuanto antes. 

Viendo que no podía enderezar la situación, por mucha buena voluntad que pusiera por 

su parte, Susana suspiró profundamente antes de atreverse a preguntar: 

ð¿Qué nos está pasando, Matías?  

ðNo sé a que te refieres ðrespondió él, sabiendo perfectamente a lo que se refería. 

ð¿De verdad no sabes lo que quiero decir? Llevamos un año saliendo juntos y apenas 

nos conocemos. Yo diría que en este tiempo la relación ha sido más bien superficial y... 

bastante fría. 

ðàQu® quieres decir con ñbastante fr²aò? ðpreguntó de mala gana. 



ðPues eso, fría, que a ti se te ve poco interés. Yo diría que no tienes ganas de estar 

conmigo... 

ðSi no tuviera ganas no estaría ðdijo Matías, con poca convicción.  

ðSí, eso es lo que yo me repito a mi misma cuando veo tu falta de interés. No tengo 

mucha experiencia, tú eres mi primer novio, pero esta relación tiene poco que ver con la 

idea que yo tengo del amor entre dos personas. 

  

A Matías no le gustaba nada el cariz que estaba tomando la conversación. Lo que menos 

le apetecía escuchar en esos momentos era la idea que Susana ten²a del ñamor entre dos 

personasò. Francamente, no estaba de humor para ello. Estuvo tentado de levantarse y 

marcharse, pero le pareció demasiado duro. Intentó desviar la conversación: 

  

ðEscucha ðle dijo mirándola fijamente a los ojosð no estoy precisamente en mi 

mejor momento. Anímicamente no me encuentro muy bien y hoy es un día en el que me 

siento especialmente cansado. Desde luego, nada lúcido para mantener esta 

conversación. Tendrás que tener paciencia conmigo ðconcluyó.   

ðYo estoy dispuesta a tener toda la paciencia que haga falta, y sé que te sientes 

agobiado con tu situación familiar, pero eso pasará ðafirmó Susana mientras le 

apretaba una mano por encima de la mesað. Lo que me preocupa es que no me siento 

querida por ti, y eso no me parece algo pasajero, sino un problema de fondo. 

ðPero eso es una percepción tuya. Yo no puedo hacer nada ðdijo Matías, retirando la 

mano. 

ð¿No puedes? ¿Es sólo cosa mía? ðdijo Susana con lágrimas en los ojosð Me 

pregunto por qué cuando nos despedimos me siento tan vacía y con ganas de llorar. 

ðPues no lo sé, Susana, no tengo ni idea. No puedo responder a esas preguntas. 

Tendrás que responderlas tú.... Y ahora, si te parece, pido la cuenta y nos vamos. De 

verdad que estoy muy cansado. 

ðVale, pero tendremos que seguir en otro momento con esta conversación ðdijo ella, 

limpiándose disimuladamente los ojos. 

ðSí, sí, en otro momento, aunque dudo que tenga respuesta para tus preguntas. 

  

Apenas hablaron por el camino, mientras se dirigían a casa de Susana. Ella iba 

cabizbaja, en algún momento se le escapaba una lágrima. Matías se daba cuenta, pero 

no hacía nada por consolar a su novia. Caminaba a su lado con las manos en los 

bolsillos del pantalón, sin entender muy bien a qué venía tanto drama. 



Al llegar al portal, él la besó ligeramente en los labios, a modo de despedida, y ella le 

preguntó: 

ð¿Pero tú me quieres? 

ðPues claro ðrespondió él de mala ganað Venga, acuéstate pronto y descansa, que 

mañana te toca guardia y estarás todo el día de pie. 

ð¿Y tú que vas a hacer? ðpreguntó Susana con impaciencia, al ver que Matías había 

dado ya media vuelta para marcharse. 

ðEstaré en casa, leyendo y descansando, que buena falta me hace ðdijo él, 

saludándola con la mano, mientras se alejaba. 

  

De camino hacia su casa, Matías se preguntó por qué había mentido a Susana. En 

realidad no pensaba quedarse en casa. Tenía previsto acercarse con el coche a Rossal y 

llevarle a Paula la novela de Sara Berm¼dez, ñEl color de las palabrasò, que llevaba en 

el bolsillo de la chaqueta.  

La habían devuelto esa misma tarde y, siguiendo un impulso, la había sacado en 

préstamo a su nombre, con la intención de llevársela a Paula. No entendía muy bien por 

qué de pronto, esa mujer que era una total desconocida, tenía tanto protagonismo en su 

vida.  

Desde que la había visto esa misma mañana, no había dejado de pensar en ella. O mejor 

dicho, no había dejado de excitarse sexualmente pensando en ella. Lo cual era una 

auténtica novedad para él.  

Últimamente, apenas tenía relaciones sexuales con Susana. Sólo algún achuchón en el 

coche, de vez en cuando. Ella no quería ir a ningún hotel, por lo que las condiciones no 

eran muy favorables para mantener contactos íntimos prolongados. 

De todas maneras, él no los echaba mucho de menos. Casi siempre estaba muy cansado, 

con un tono vital bajo y con escasa energía para dedicarla al sexo. Por eso estaba tan 

asombrado de que una auténtica desconocida, que además tenía edad suficiente como 

para ser su madre, no se le fuera de la cabeza. Sólo pensar que al día siguiente iba a 

verla de nuevo, le producía una gran excitación. 

  

Matías entró en su casa sin hacer ruido, por si su padre dormía. Así era, en la sala de 

estar se encontraba sólo su madre, planchando unas camisas. Eva se alegró al ver llegar 

a su hijo. 

ðNo te esperaba tan temprano. ¿No te habrás peleado con Susana? 



ðNo mamá, no me he peleado con nadie. Susana tiene mañana guardia en la farmacia y 

nos hemos recogido pronto, eso es todo ðrespondió Matías después de darle un beso en 

la frente. 

ðMenos mal, ¡es tan buena chica! Has tenido mucha suerte encontrándote con ella, con 

tanta pelandusca como hay suelta. 

ðMamá, por favor, no empieces. No hace falta que me hagas propaganda de Susana ð

dijo, tras dejarse caer en el sofá y coger el mando a distancia de la televisión. 

ðNo te estoy haciendo propaganda ðinsistió su madreð lo único que te recuerdo es 

que es muy buena chica... No te veo muy entusiasmado con este noviazgo... 

ðEs que no lo estoy ð la interrumpió Matías, aunque se arrepintió inmediatamente de 

sus palabras. 

ðYa me olía yo que algo pasaba y, la verdad, no lo entiendo. Es una chica estupenda y 

está muy enamorada de ti. 

  

Viendo el cariz que estaba tomando la conversación, Matías intentó cortarla, procurando 

que su madre no se sintiera herida. 

  

ðMamá, estoy cansadísimo, me duele la cabeza y no tengo ganas de discutir sobre 

Susana. ¿De dónde te has sacado que tenemos algún problema? ¿Te ha dicho ella algo? 

ðpreguntó, porque tanta coincidencia con la conversación que acababa de mantener 

con su novia, le resultaba sospechosa. 

ð¿De dónde lo voy a sacar? Eres mi hijo y te conozco, sólo tengo que mirarte para 

saber si te pasa algo, y llevas unos meses que no eres tú, has perdido la alegría. 

  

Matías se quedó pensativo ante las palabras de su madre. Llevaba razón, sin saber cómo 

ni por qué, había perdido la alegría de vivir. Recordó también lo que Susana le había 

dicho unos momentos antes: que siempre estaba gruñendo, que parecía un amargado. 

¿Estaba realmente amargado? ðse preguntóð Pero en lugar de responderse a sí 

mismo, insistió en preguntarle a su madre: 

ðNo has respondido a mi pregunta: ¿Te ha comentado algo Susana? 

 Eva se mostró indecisa a la hora de responder. Finalmente optó por decir la verdad: 

 ðAlgo me ha comentado, pero no es lo que tú supones ðañadió, planchando con 

fuerza el cuello de una camisa. 

ð¿Cómo sabes lo que yo supongo, mamá? ðpreguntó Matías, visiblemente enfadado. 



ð¿Ves? Ya sabía yo que te ibas a enfadar. 

ð¡Cómo no me voy a enfadar si mi madre y mi novia se dedican a cuchichear sobre mí 

y a criticarme a mis espaldas! ðdijo, arrojando el mando a distancia sobre el sofá. 

ðNo cuchicheamos sobre ti, y tampoco te criticamos. Sólo estamos preocupadas ð

subrayó Eva. 

ð¿Estamos? ¿Estamos? ¿Habéis creado alguna sociedad o alguna secta en mi defensa, 

o qué? ðpreguntó Matías con cierta perplejidad. 

ð¿Tan raro te parece que dos personas que te quieren se preocupen por ti?ð respondió 

su madre. 

ðMamá, hay amores que matan ðafirmó Matías con tono tajante, dispuesto a no 

continuar con aquella conversación.  

  

Eva siguió planchando camisas, con mala cara, y Matías continuó haciendo záping con 

el mando de la tele. Transcurridos unos minutos de silencio, Matías preguntó: 

ð¿Y Adán, como se ha portado esta noche? 

ðComo siempre ðrespondió su madre de mala ganað primero no quería cenar, luego 

no quería tomarse las pastillas y después no quería acostarse. En medio de todo eso se 

ha dedicado a insultarme, como siempre, y a decir que tú y yo estamos compinchados 

para amargarle los últimos años de su vida. ¡Tiene gracia!  

  

Matías escuchó a su madre, aunque ya sabía lo que ésta iba a contarle, porque era lo 

mismo todos los días. Le daba pena. Decidió no enfadarse con ella por su complicidad 

con Susana. ¡Bastante tenía la pobre con aguantar a su padre! A pesar de sus buenos 

propósitos, no pudo evitar decirle en un tono cariñoso: 

ðLo siento, mamá. Sé que lo estás pasando muy mal. A los dos nos tiene muy alterados 

el estado en que se encuentra Adán. A mi me influye mucho, hasta el punto de que 

repercute en mi relación con Susana. ¿Cómo voy a pensar en una vida futura con ella, 

viendo el ejemplo de matrimonio que he tenido en esta casa? 

  

Eva suspiró profundamente antes de responder. Sabía que algún día su hijo diría lo que 

ahora estaba diciendo. Pero ella tenía preparada y meditada la respuesta: 

ðQue tu padre y yo no hayamos sido felices en nuestro matrimonio, no quiere decir 

que Susana y tú no lo seáis. Cada caso es distinto, no tiene nada que ver. 

  



Matías no estaba tan seguro de eso, pero no respondió. Se limitó a seguir en silencio, 

mientras Eva continuaba hablando: 

ðA mí me encantaría que Susana y tú os casarais cuanto antes. Ella aún es joven, pero 

tú ya no lo eres tanto. Eres trece años mayor que ella, y ya tienes 35, edad para formar 

una familia... Estoy deseando tener nietos ðconcluyó Eva, con una sonrisa. 

  

Las últimas palabras de su madre, hicieron que a Matías se le pusieran los pelos de 

punta. ¡¡No sólo lo veía ya casado, sino también con hijos!! 

ðNo corras tanto, no corras tanto ðdijo mientras se levantaba del sofá, con ánimo de 

irse a la camað creo que no estoy preparado para ir a tanta velocidad. Que pases buena 

noche, mamá. Ah, y mañana no comeré aquí, casi se me olvida decírtelo. 

ð¿Comerás con Susana? ðpreguntó su madre. 

ðSusana tiene guardia, ya te lo he dicho ðrespondió Matías, sin querer dar más 

explicaciones a Eva. Sobre todo ahora que sabía cómo ésta se había aliado con la joven 

para controlarle física y emocionalmente. 

  

Con esa sensación interna de sentirse controlado y acosado, Matías se metió en su 

habitación y cerró la puerta con cerrojo. Allí se sentía a salvo, lejos de las miradas de 

los demás, de la intromisión de su madre en su vida privada. Era difícil convivir con la 

familia cuando uno había dejado de ser adolescente, y se tenía su edad.  

Pensó que quizás debería alquilar un piso. Así podría compaginar la atención y el 

cuidado de su padre, con mantener su intimidad. Tal y como estaba la situación familiar, 

no veía factible abandonar San Roque para irse a vivir a otro sitio, pero sí podría 

trasladarse a otra casa y llevar, en la medida de lo posible, una vida más independiente. 

Con el pijama puesto y después de haberse aseado, se metió en la cama. Era una cama 

estrecha, de 90 centímetros, demasiado pequeña para su estatura. Como se movía 

mucho durmiendo, los pies le colgaban y siempre sacaba las sábanas y las mantas. 

Sentado en la cama, con la novela de Sara Bermúdez que llevaría a Paula, en la mesilla 

de noche, Matías observó su dormitorio. Estaba igual que cuando era un muchacho, 

antes de irse a estudiar la carrera a la Gran Ciudad. En una pequeña estantería 

conservaba aún algunos libros juveniles de Julio Verne y Mark Twain, junto a una copa 

que ganó en un torneo escolar de tenis.  

En la pared había colgado un banderín del equipo de fútbol local, y otro del colegio 

mayor donde estuvo interno el primer año de carrera, antes de irse a vivir a un piso 

compartido con otros compañeros. En el pequeño armario empotrado, que completaba 

el mobiliario de la habitación, apenas si cabía su ropa de adulto. Y la colcha de cuadros 

que cubría su cama, era la misma que tenía en su infancia. 



Matías pensó que aquel cuarto era muy impersonal y daba la impresión de que allí 

dormía todavía un adolescente. Su madre nunca le dejó poner posters en la pared, para 

no estropearla. Sólo aquellos dos antiguos banderines habían tenido el privilegio de 

alegrar ese dormitorio de luz mortecina, cuya ventana daba a un patio interior. 

Nunca como aquella noche se sintió Matías tan extraño en su cama. Se preguntó cómo 

había podido aguantar en aquella habitación tantos años, sin experimentar ningún deseo 

de cambiarla. Cuando volvió a San Roque y aprobó las oposiciones para trabajar en la 

Biblioteca, pensó que su vuelta a la casa familiar sería algo totalmente provisional. Pero 

no había sido así. Ahora, por primera vez en los últimos años, experimentó una gran 

necesidad de abandonar esa casa y tener su propio hogar. 

Lo más curioso es que no estaba pensando en un hogar para compartirlo con Susana. Lo 

que le apetecía era estar solo. No tener a nadie a su lado que pudiera controlarlo. Que le 

interrogase sobre dónde y con quién había estado. Qué es lo que pensaba hacer o a qué 

lugar pensaba ir. ñTodo el mundo tiene derecho a su intimidadò ðse dijo para sus 

adentros. 

Suspirando profundamente, cogi· la novela ñEl color de las palabrasò, que ten²a en la 

mesilla de noche, y leyó su argumento en la contraportada. Luego continuó con la frase 

que figuraba al principio, cuyo autor desconocía: 

  

ñConoc² el bien y el mal 

pecado y virtud, justicia e infamia; 

juzgué y fui juzgado 

pasé por el nacimiento y por la muerte,  

por la alegría y el dolor, el cielo y el infierno; 

y al fin reconocí 

que yo estoy en todo 

y todo est§ en m²ò. 

Era una bonita frase, pero a él no le decía nada. No había pasado por todo eso que allí se 

expresaba. Quizás había conocido los aspectos más negativos de la vida, pero no los 

positivos. Eso al menos le parecía a él. Últimamente creía que estaba desperdiciando su 

vida. Hacía años que pensaba que su situación era provisional. Como mucho, duraría 

hasta el día en que faltase su padre pero ¿quién le decía que él no iba a morir antes que 

Adán? 

Y aunque no fuera así ðrazonóð ¿quién le decía que su vida no iba a continuar tan 

seca y estéril como lo era en esos momentos? La conversación que acababa de mantener 



con su madre había sido muy clarificadora. Ella y Susana ya estaban decidiendo por él. 

Habían previsto boda ¡y hasta hijos!  

ðSi no tienes cuidado, Matías ðse dijo a si mismo en voz altað te van a organizar la 

vida hasta el día en que te mueras. 

Sus propias palabras le asustaron y allí, en la penumbra de su dormitorio juvenil, Matías 

decidió aquélla noche que no lo iba a permitir.  

Después dejó el libro en la mesilla, apagó la luz y se acurrucó en la cama bajo las 

sábanas y aquella colcha de cuadros que tanto conocía. Amparado en la oscuridad, 

empezó a pensar en Paula. En sus ojos verdes, en su sonrisa infantil, en sus pecas. En su 

cuerpo, sobre todo en sus pechos. Se imaginó desabrochándole el sujetador, 

acariciándolos. ¡Dios, cómo le gustaba aquella mujer, cómo le excitaba! 

¿Por qué Susana no le excitaba así? ðse preguntó fugazmente en su interior. Pero no 

quería pensar en su novia, sólo en Paula, en acariciar su cuerpo...  

ðPaula, Paula ðrepitió su nombre con los ojos cerrados mientras se masturbaba en 

silencio, para que su madre no lo oyera.  

  



CAPÍTULO IX  

ñEl camino de los locosò, ley· 

Paula en voz alta. Pero su 

corazón se aceleró cuando vio 

el nombre de la autora de aquel 

libro escrito a mano:  

ð¡¡Sara Bermúdez!! Esto sí 

que es una sorpresa. ¡He 

encontrado enterrado un 

manuscrito de Sara Bermúdez! 

¡No me lo puedo creer! ðdijo 

inspeccionando el cuaderno de 

tapas rojas, con incredulidad. 

Paula pensó que eran 

demasiadas emociones juntas 

para un solo día. Esa misma 

mañana había conocido a un 

joven encantador, había 

encontrado un libro enterrado 

en su jardín, su hija le había 

contado el drama que vivía en 

su matrimonio, su nuera le 

había anunciado que iba a tener 

una nieta adoptiva, chinita, probablemente y, por último, descubría que el manuscrito 

que había encontrado enterrado había sido escrito por Sara Bermúdez, la mujer, 

fallecida, a la que perteneció su casa con anterioridad.  

ð¡¡Increíble, increíble!! ðrepetía en voz altað Si todos los días fueran igual de 

intensos que éste, no se podría aguantar. 

Con el manuscrito aferrado a su pecho, como si se tratase de un tesoro a proteger, Paula 

se trasladó a su dormitorio, se puso rápidamente el pijama, se aseó en su baño y se 

metió en la cama para examinarlo con tranquilidad. Lo hojeó y comprobó que todas las 

páginas estaban escritas a mano, con pluma, con una tinta de color violeta.  

La letra de Sara era bastante clara, no había ninguna dificultad para entenderla. El papel 

del manuscrito era grueso, de color crema.  

ð¡Qué cosa más rara! ðdijo Paula, sin dejar de examinarloð¿Por qué lo enterraría? 

No tiene ninguna lógica, salvo que se trate del plano de un tesoro ðbromeóð Pero 

aquí no se ve ningún plano de nada. Habrá que leerlo ðconcluyó. 

Antes de iniciar la lectura, Paula cerró el manuscrito y se fijó otra vez en la figura que 

hab²a en la portada. Era un arcano conocido como ñEl Locoò. Ella conoc²a esa figura 

porque una vez fue con una amiga a que le echasen las cartas del Tarot. ¡Menuda armó 

Paco cuando se enteró! Aún hoy recordaba la bronca que le echó su marido. Entre otras 

cosas, la llam· ñenajenadaò y ñbruja locaò.  




